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I.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


Bistritz, 3 de mayo. Sali de MGnich a las 8:35 de la noche del primero de may o, llegue a Viena a 
la mañana siguiente, temprano; debf haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de 
retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y 
por la pequeña caminata qje di por sus calles. Temf alejarme mucho de la estacion, ya que, como 
habfamos llegado tarde, saldrfamos lo mas cerca posible de la hora fijada. La impresion que tuve fue que 
estabamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el mas occidental de los esplendidos puentes sobre 
el Danubio, que aquf es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al 
dominio de los turcos. 

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a Klausenburg, donde 
pase la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comf pollo preparado con 
pimenton rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para 
Mina). Le pregunte al camarero y me dijo que se llamaba 'J oaprika hendf', y que, como era un plato 
nacional, me serfa muy facil obtenerlo en cualquier lugar de los Carpatos. Descubh que mis escasos 
conocimientos del aleman me servfan allf de mucho; de hecho, no se como me las habrfa arreglado sin 
ellos. 


Como dispuse de algun tiempo libre cuando estuve en Londres, visite el British Museum y estudie 
los libros y mapas de la biblioteca que se referfan a Transilvania; se me habfa ocurrido que un previo 
conocimiento del pafs siempre serfa de utilidad e importancia para tratar con un noble de la region. 
Descubrf que el distrito que el me habfa mencionado se encontraba en el extremo oriental del pafs, 
justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes 
Carpatos; una de las partes mas salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningun mapa 
ni obra que arrojara luz sobre la exacta localizacion del castillo de Dracula, pues no hay mapas en este 
pafs que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubrf que Bistritz, el pueblo de 
posta mencionado por el conde Dracula, era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aquf algunas de 
mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina. 

En la poblacion de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, y 
mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y 
escequelios en el este y el norte. Voy entre estos ultimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los 
hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pafs, en el siglo XI, 
encontraron a los hunos, que ya se habfan establecido en el. Leo que todas las supersticiones conocidas 
en el mundo estan reunidas en la herradura de los Carpatos, como si fuese el centro de alguna especie 
de remolino imaginativo; si es asf, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo 
preguntarle al conde acerca de esas supersticiones). 

No dormf bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tuve toda clase ob extraños 
sueños. Durante toda la noche un perro aullo bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo 
con ello; o puede haber sido tambien el pimenton, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi 
garrafon, y todavfa me quede sediento. 

Ya de madrugada me dormf, pero fui despertado por unos golpes insistentes en mi puerta, por lo 
que supongo que en esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comf mas pimenton en el 
desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maiz que dicen era "mamaligaT, y berenjena rellena 
con picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" (recordar obtener tambien la receta de esto). 
Me apresure a desayunarme, ya que el tren salfa un poco despues de las ocho, o, mejor dicho, debio 
haber salido, pues despues de correr a la estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado en el 
vagon durante mas de una hora antes de que nos pusieramos en movimiento. Me parece que cuanto mas 
al este se vaya, menos puntuales son los trenes. iComo seran en China? 
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Parecio que durante todo el dfa vagabamos a traves de un pafs que estaba lleno de toda clase de 
bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la cuspide de empinadas colinas, tales como se ven en 
los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso 
margen a cada lado de ellos, parecfan estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad 
de agua, con una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En todas las 
estaciones habfa grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de 
ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi pafs, o a los que habfa visto cuando atravesaba 
Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos; 
pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues 
eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte 
de ellas tenfan anchos cinturones con un monton de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos 
en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras mas extrañas que 
vimos fueron los eslovacos, que eran mas barbaros que el resto, con sus amplios sombreros de vaquero, 
grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de 
cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas, 
con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenfan el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. 
Eran muy pintorescos, pero no parecian simpaticos. En cualquier escenario se les reconoceria 
inmediatamente como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante 
inofensivos y, lo que es mas, bastante timidos. 

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua localidad muy 
interesante. Como esta practicamente en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahf a 
Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las señales de ella. 
Hace cincuenta años se produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco 
ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrio un sitio de tres semanas y perdio trece mil 
personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades. 

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone, el cual, para mi gran 
satisfaccion, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo queha conocer todo lo que me fuese posible 
de las costumbres del pais. Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerque a la puerta me 
encontre frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida a la usanza campesina: ropa 
interior blanca con un doble delantal, por delante y por detras, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que 
no podia calificarse de modesto. Cuando me acerque, ella se inclino y dijo: 

—^EI señor ingles? 

—Si—le respondf—: Jonathan Harker. 

Ella sonrio y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa de blancas mangas, 
que la habfa seguido hasta la puerta. El hombre se fue, pero regreso inmediatamente con una carta: 

"Mi queñdo amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. Duerma bien, 
esta noche. Mañana a las tres saldra la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el 
desfiladero de Borgo mi carruaje lo estara esperando y lo traera a mi casa. Espero que su viaje desde 
Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello pafs. 

Su amigo, 

DRACULA" 


4 de mayo. Averigue que mi posadero habfa recibido una carta del conde, ordenandole que 
asegurara el mejor lugar del coche para mf; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostro un tanto 
reticente y pretendio no poder entender mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos 
momentos lo habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis preguntas exactamente como 
si las entendiera. El y su mujer, la anciana que me habfa recibido, se miraron con temor. El murmuro que 
el dinero le habia sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabfa. Cuando le pregunte si conocia 
al Conde Dracula y si podfa decirme algo de su castillo, tanto el como su mujer se persignaron, y diciendo 
que no sabfan nada de nada, se negaron simplemente a decir nada mas. 
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Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a nadie mas, pero todo 
me parecfa muy misterioso y de ninguna manera tranquilizante. 

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subio hasta mi cuarto y dijo, con voz nerviosa: 

—^Tiene que ir? jOh! Joven señor, ^tiene que ir? 

Estaba en tal estado de excitacion que parecio haber perdido la nocion del poco aleman que 
sabfa, y lo mezclo todo con otro idioma del cual yo no entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo 
haciendole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba 
comprometido en negocios importantes, pregunto otra vez: 

—iSabe usted que dfa es hoy? 

Le respondf que era el cuatro de mayo. Ella movio la cabeza y hablo otra vez: 

—jOh, si! Eso ya lo se. Eso ya lo se, pero, i,sabe usted que dfa es hoy? 

Al responderle yo que no le entendfa, ella continuo: 

—Es la vispera del dia de San Jorge. i,No sabe usted que hoy por la noche, cuando el reloj 
marque la medianoche, todas las cosas demonfacas del mundo tendran pleno poder? i,Sabe usted 
adonde va y a lo que va? 

Estaba en tal grado de desesperacion que yo trate de calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cayo 
de rodillas y me imploro que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo 
aquello era bastante ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenfa un negocio que arreglar y 
no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto trate de levantarla, y le dije, tan seriamente como 
pude, que le agradecia, pero que mi deber era imperativo y yo tenfa que partir. Entonces ella se levanto y 
seco sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofrecio. Yo no sabia que hacer, pues como fiel de 
la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como simbolos de idolatria, y sin 
embargo, me parecio descortes rechazarselo a una anciana con tan buenos propositos y en tal estado 
mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y 
dijo: "Por amor a su madre", y luego salio del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, 
espero el coche, que por supuesto, esta retrasado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor de mi cuello. No 
se si es el miedo de la anciana o las multiples tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, 
pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a 
manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adios jAquf viene mi coche! 


5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol esta muy alto sobre el 
horizonte distante, que parece perseguido, no se si por arboles o por colinas, pues esta tan alejado que 
las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo sueño y, como no se me llamara hasta que 
despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que quisiera 
anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cene demasiado bien antes de salir de Bistritz, 
tambien anotare exactamente mi cena. Cene lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas de tocino, 
cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. jEn el estilo sencillo 
de la "carne de gato" de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara picazon en la 
lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Solo bebi un par de vasos de este vino, y nada mas. 

Cuando llegue al coche, el conductor todavia no habia tomado su asiento, y lo vi hablando con la 
dueña de la posada. Evidentemente hablaban de mi, pues de vez en cuando se volvian para verme, y 
algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un 
nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor 
parte de ellos compadeciendome. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a menudo: palabras 
raras, pues habia muchas nacionalidades en el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi diccionario 
poliglota de mi petaca, y las busque. Debo admitir que no me produjeron ninguna alegha, pues entre ellas 
estaban "Ordog" (Satanas), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la 
misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un vampiro). 
(Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud 
alrededor de la puerta de la posada, que para entonces ya habia crecido a un numero considerable, 
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todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mf. Con alguna dificultad conseguf que un 
pasajero acompañante me dijera que significaba todo aquello; al principio no queha responderme, pero 
cuando supo que yo era ingles, me explico que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto 
tampoco me agrado mayormente cuando salia hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; 
pero todo el mundo parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no pude evitar sentirme 
emocionado. 

Nunca olvidare el ultimo vistazo que eche al patio interior de la posada y su multitud de 
pintorescos personajes, todos persignandose, mientras estaban alrededor del amplio portico, con su 
fondo de rico follaje de adelfas y arboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. 
Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalon de lino cubrfa todo el asiento frontal (ellos lo llaman 
"gotza"), fustigo su gran latigo sobre los cuatro pequeños caballos que corrfan de dos en dos, e iniciamos 
nuestro viaje... 

Pronto perdf de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza de la escena por la 
que atravesabamos, aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis 
compañeros de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan facilmente. 
Ante nosotros se extendfa el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aquf y alla, 
coronadas con cumulos de treboles o con casas campesinas, con sus paredes vacfas viendo hacia la 
carretera. 

Por todos lados habfa una enloquecedora cantidad de frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras y 
fresas. Y a medida que avanzabamos, pude ver como la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada 
con petalos cafdos. La carretera entraba y salfa entre estas verdes colinas de lo que aquf llaman "Tierra 
Media", liberandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los estrangulantes brazos de los 
bosques de pino, que aquf y alla corrfan colina abajo como lenguas de fuego. El camino era aspero, pero 
a pesar de ello parecfa que volabamos con una prisa excitante. Entonces no podfa entender a que se 
debfa esa prisa, pero evidentemente el conductor no querfa perder tiempo antes de llegar al desfiladero 
de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que todavfa no habfa sido arreglado 
despues de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayorfa de los caminos de los 
Carpatos, pues es una antigua tradicion que no deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la 
antigiiedad los hospadares no podfan repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban 
preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba 
verdaderamente a punto de desatarse. 

Mas alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban imponentes colinas 
de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de los Carpatos. 

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo 
plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo y 
morado en las sombras de los picos, verde y marron donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una 
infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdfan en la 
distancia, obnde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aquf y alla parecfan descubrirse 
imponentes grietas en las montañas, a traves de las cuales, cuando el sol comenzo a descender, vimos 
en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis compañeros me toco la mano 
mientras nos deslizabamos alrededor de la base de una colina y señalo la elevada cima de una montaña 
cubierta de nieve, que parecfa, a medida que avanzabamos en nuestra serpenteante carretera, estar 
frente a nosotros. 

—jMire! jllsten szek! "jEI trono de Dios!" —me dijo, y se persigno nuevamente. 

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se hundio mas y mas detras 
de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedo realzado porque las 
cimas de las nevadas montañas todavfa recibfan los rayos del sol, y parecfan brillar con un delicado y frfo 
color rosado. Aquf y alla pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero note 
que el bocio prevalecfa dolorosamente. A lo largo de la carretera habfa muchas cruces, y a medida que 
pasamos, todos mis compañeros se persignaron ante ellas. Aquf y alla habfa una campesina arrodillada 
frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que mas bien parecfa, en el 
arrobamiento de la devocion, no tener ni ojos ni ofdos para el mundo exterior. Muchas cosas eran 
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completamente nuevas para rrn; por ejemplo, hacinas de paja en los arboles, y aqui y alla, muy bellos 
grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a traves del delicado verde de las 
hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su vertebra 
larga, culebreante, calculada para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba 
sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja 
blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos ultimos llevaban a guisa de lanzas sus largas 
duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sintio mucho frio, y la creciente 
penumbra parecio mezclar en una sola bruma la lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque 
en los valles que corrian profundamente a traves de los surcos de las colinas, a medida que ascendfamos 
hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardfa nieve los oscuros abetos. Algunas veces, 
mientras la carretera era cortada por los bosques de pino que parecfan acercarse a nosotros en la 
oscuridad, grandes masas grisaceas que estaban desparramadas aquf y alla entre los arboles producfan 
un efecto lobrego y solemne, que hacfa renacer los pensamientos y las siniestras fantasfas engendradas 
por la tarde, mientras que el sol poniente parecfa arrojar un extraño consuelo a las fantasmales nubes 
que, entre los Carpatos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones 
las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos solo podfan 
avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en 
mi pafs, pero el cochero no quiso saber nada de eso. 

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquf. Los perros son muy fieros —dijo, y luego 
añadio, con lo que evidentemente parecfa ser una broma macabra, pues miro a su alrededor para captar 
las sonrisas afirmativas de los demas—: Ya tendra usted suficiente que hacer antes de irse a dormir. 

Asf fue que la unica parada que hizo durante un momento sirvio para que encendiera las 
lamparas. 

Al oscurecer parecio que los pasajeros se volvfan mas nerviosos y continuamente le estuvieron 
hablando al cochero uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigo a los caballos 
inmisericordemente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento trato de obligarlos a mayores 
esfuerzos. Entonces, a traves de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris adelante de 
nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumento; el 
loco carruaje se bamboleo sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclino hacia uno y otro lado como 
un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo mas nivelado y 
parecfa que volabamos sobre el. Entonces, las montañas parecieron acercarse a nosotrc6 desde ambos 
lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno 
por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no habfa 
modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrañas clases, pero cada 
uno me lo entrego de tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendicion, esa extraña 
mezcla de movimientos temerosos que ya habfa visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la 
cruz y el hechizo contra el mal de ojo. 

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se inclino hacia adelante y, a cada lado, los 
pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era 
evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunte a cada uno de los pasajeros, 
ninguno me dio la menor explicacion. Este estado de animo duro algun tiempo, y al final vimos como el 
desfiladero se abrfa hacia el lado oriental. Sobre nosotros pendfan oscuras y tenebrosas nubes, y el aire 
se encontraba pesado, cargado con la opresiva sensacion del trueno. Parecfa como si la cordillera 
separara dos atmosferas, y que ahora hubiesemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a 
buscar el vehfculo que debfa llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el 
destello de lamparas a traves de la negrura, pero todo se quedo en la mayor oscuridad. La unica luz 
provenfa de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lamparas, en las cuales los vahos de 
nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino 
extendiendose blanco frente a nosotros, pero en el no habfa ninguna señal de un vehfculo. Los pasajeros 
se reclinaron con un suspiro de alegrfa, que parecfa burlarse de mi propia desilusion. Ya estaba 
pensando que podfa hacer en tal situacion cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que 
apenas pude ofr, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo asf como "una hora 
antes de tiempo". Entonces se volvio a mf y me dijo en un aleman peor que el mfo: 
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—No hay ningun carruaje aqui. Despues de todo, nadie espera al señor. Sera mejor que ahora 
venga a Bucovina y regrese mañana o al dia siguiente; mejor al diasiguiente. 

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a encabritarse tan 
salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de alaridos 
de los campesinos que se persignaban apresuradamente, aparecio detras de nosotros una calesa, nos 
paso y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras lamparas, al caer los rayos 
sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos esplendidos animales, negros como el carbon. Estaban 
conducidos por un hombre alto, con una larga barba grisacea y un gran sombrero negro, que parecia 
ocultar su rostro de nosotros. Solo pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron 
rojos al resplandor de la lampara, en los instantes en que el hombre se volvio a nosotros. Se dirigio al 
cochero: 

—Llego usted muy temprano hoy, mi amigo. 

El hombre replico balbuceando: 

—El señor ingles tenfa prisa. 

Entonces el extraño volvio a hablar: 

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que el siguiera hasta Bucovina. No puede 
engañarme, mi amigo. Se demasiado, y mis caballos son veloces. 

Y al hablar sonrio, y cuando la luz de la lampara cayo sobre su fina y dura boca, con labios muy 
rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le susurro a otro 
aquella frase de la "Leonora"6e Burger: 

"Denn die Todten reiten schnell" 

(Pues los muertos viajan velozmente) 

El extraño conductor escucho evidentemente las palabras, pues alzo la mirada con una 
centelleante sonrisa. El pasajero escondio el rostro al mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos 
y se persigno. 

—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero. 

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en la calesa. Luego 
descendi del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudo con una mano que 
asio mi brazo como un puño de acero; su fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agito las riendas, 
los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atras 
vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lamparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis 
hasta hacia poco compañeros, persignandose. Entonces el cochero fustigo su latigo y grito a los caballos, 
y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad sentf un extraño escalofho, y un 
sentimiento de soledad se apodero de mf. 

Pero mi nuevo cochero me cubrio los hombros con una capa y puso una manta sobre mis 
rodillas, hablando luego en excelente aleman: 

—La noche esta fria, señor mfo, y mi señor el conde me pidio que tuviera buen cuidado de usted. 
Debajo del asiento hay una botella de slivovltz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted 
guste... 

Pero yo no tome nada, aunque era agradable saber que habfa una provision de licor. Me senti un 
poco extrañado, y no menos asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado 
en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno. 

El carruaje avanzo a paso rapido, en linea recta; luego dimos una curva completa y nos 
internamos por otro camino recto. Me parecio que simplemente dabamos vuelta una y otra vez sobre el 
mismo lugar; asi pues, tome nota de un punto sobresaliente y confirme mis sospechas. Me hubiese 
gustado preguntarle al cochero que significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pense que, 
en la situacion en que me encontraba, cualquier protesta no podrfa dar el efecto deseado en caso de que 
hubiese habido una intencion de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiendome curioso por saber 
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cuanto tiempo habfa pasado, encendf un fosforo, y a su luz mire mi reloj; faltaban pocos minutos para la 
medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la supersticion general acerca de 
la medianoche habia aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quede aguardando con una 
enfermiza sensacion de ansiedad. 

Entonces un perro comenzo a aullar en alguna casa campesina mas adelante del camino. Dejo 
escapar un largo, lugubre aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por 
otro y otro, hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a traves del desfiladero, 
comenzo un aterrador concierto de aullidos que parecfan llegar de todos los puntos del campo, desde tan 
lejos como la imaginacion alcanzase a captar a traves de las tinieblas de la noche. Desde el primer 
aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les hablo tranquilizandolos, y 
ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino 
susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las montañas que estaban a cada lado de nosotros, llego 
un aullido mucho mas fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afecto a los caballos y a mi persona de 
la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos 
retrocedieron y se encabritaron freneticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda su 
fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos mis ofdos se habfan 
acostumbrado a los aullidos, y los caballos se habfan calmado tanto que el cochero pudo descender y 
pararse frente a ellos. Los sobo y acaricio, y les susurro algo en las orejas, tal como he ofdo que hacen 
los domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron 
nuevamente bastante obedientes, aunque todavfa temblaban. El cochero tomo nuevamente su asiento, 
sacudio sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso. 

Esta vez, despues de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, repentinamente cruzo por una 
estrecha senda que se introducfa agudamente a la derecha. 

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lugares cubrfan por completo el 
camino, formando una especie de tunel a traves del cual pasabamos. Y ademas de eso, gigantescos 
peñascos amenazadores nos hacfan valla a uno y otro lado. 

A pesar de encontrarnos asf protegidos, podfamos escuchar el viento que se levantaba, pues 
gemfa y silbaba a traves de las rocas, y las ramas de los arboles chocaban entre sf al pasar nosotros por 
el camino. Hizo cada vez mas frfo v una fina nieve comenzo a caer, de tal manera que al momento 
alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento todavfa llevaba los 
aullidos de los perros, aunque estos fueron decreciendo a medida que nos alejabamos. El aullido de los 
lobos, en cambio, se acerco cada vez mas, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por 
todos lados. Me sentf terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el 
cochero no parecfa tener ningun temor; continuamente volvfa la cabeza hacia la izquierda y hacia la 
derecha, pero yo no podfa ver nada a traves de la oscuridad. 

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divise el debil resplandor de una llama azul. El cochero lo 
vio al mismo tiempo; inmediatamente paro los caballos y, saltando a tierra, desaparecio en la oscuridad. 
Yo no sabfa que hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecfan acercarse; pero 
mientras dudaba, el cochero aparecio repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomo asiento y 
reanudamos nuestro viaje. 

Creo que debo haberme quedado dormido o soñe repetidas veces con el incidente, pues este se 
repitio una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla horripilante. 
Una vez la llama aparecio tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude 
observar los movimientos del cochero. Se dirigio rapidamente a donde estaba la lama azul (debe haber 
sido muy tenue, porque no parecfa iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras las 
coloco en una forma significativa. En una ocasion fui vfctima de un extraño efecto optico: estando el 
parado entre la llama y yo, no parecio obstruirla, porque continue viendo su fantasmal luminosidad. Esto 
me asombro, pero como solo fue un efecto momentaneo, supuse que mis ojos me habfan engañado 
debido al esfuerzo que hacfa en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, 
y nos lanzamos velozmente a traves de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeandonos, como si 
nos siguieran en cfrculos envolventes. 
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Finalmente el cochero se alejo mas de lo que lo habfa hecho hasta entonces, y durante su 
ausencia los caballos comenzaron a temblar mas que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver 
ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habian cesado por completo; 
pero entonces la luna, navegando a traves de las negras nubes, aparecio detras de la dentada cresta de 
una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos, con dientes 
blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces mas 
terribles en aquel lugubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, cai en una 
especie de paralisis de miedo. Solo cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores 
puede comprender su verdadero significado. 

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna produjera un efecto 
peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos 
ojos que giraban de manera dolorosa; pero el circulo viviente de terior los acompañaba a cada lado; 
forzosamente tuvieron que permanecer dentro de el. Yo le grite al cochero que regresara, pues me 
parecio que nuestra ultima alternativa era tratar de abrirnos paso a traves del circulo, y para ayudarle a su 
regreso grite y golpee a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado 
y asi el tuviese oportunidad de subir al coche. 

Como finalmente llego es cosa que no se; pero escuche su voz alzarse en un tono de mando 
imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenfa, lo vi parado en medio del camino. Agito los largos 
brazos como si tratase de apartar un obstaculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos 
momentos una pesada nube paso a traves de la cara de la luna, de modo que volvimos a sumirnos en la 
oscuridad. 

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los lobos habfan 
desaparecido. Todo esto fue tan extraño y misterioso que fui sobrecogido por un miedo panico, y no tuve 
valor para moverme ni para hablar. El tiempo parecio interminable mientras continuamos nuestro camino, 
ahora en la mas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la luna. Continuamos 
ascendiendo, con ocasionales pehodos de rapidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del 
tiempo. 

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a los caballos en el patio 
interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salia un solo rayo de 
luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una linea dentada que destacaba contra el cielo iluminado 
por la luz de la luna. 


II.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (contimiacion) 


5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado plenamente 
despierto habrfa notado que nos acercabamos atan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecfa 
ser de considerable tamaño, y como de el partfan varios corredores negros de grandes arcos redondos, 
quiza parecia ser mas grande de lo que era en realidad. Todavia no he tenido la oportunidad de verlo a la 
luz del dia. 

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salto y me ofrecio la mano para ayudarme a descender. 
Una vez mas, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano practicamente parecfa una prensa de 
acero que hubiera podido estrujar la miasi lo hubiese querido. Luego bajo mis cosas y las coloco en el 
suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de 
hierro, acondicionada en un zaguan de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra 
estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas habfan sido desgastadas por el tiempo y las 
lluvias. Mientras yo permanecfa en pie, el cochero salto otra vez a su asiento y agito las riendas; los 
caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y 
todo. 

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que hacer. No habia señales de 
ninguna campana ni aldaba, y a traves de aguellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo mas prcbable 
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era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que espere me parecio infinito, y senti como las dudas 
y los temores me asaltaban. ^A que clase de lugar habia llegado, y entre que clase de gente me 
encontraba? ^En que clase de lugubre aventura me habfa embarcado? ^Era aquel un incidente normal 
en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a 
un extranjero? jEmpleado del procurador! A Mina no le gustarfa eso. Mejor procurador, pues justamente 
antes de abandonar Londres recibfa la noticia de que mi examen habfa sido aprobado; jde tal modo que 
ahora yo ya era un procurador hecho y derecho! 

Comence a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto. Todo me parecfa como 
una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto encontrandome en mi casa con la aurora luchando 
a traves de las ventanas, tal como ya me habfa sucedido en otras ocasiones despues de trabajar 
demasiado el dfa anterior. Pero mi carne respondio a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban 
engañar. Era indudable que estaba despierto y en los Carpatos. Todo lo que podfa hacer era tener 
paciencia y esperar a que llegara la aurora. 

En cuanto llegue a esta conclusion escuche pesados pasos que se acercaban detras de la gran 
puerta, y vi a traves de las hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escucho el ruido de 
cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos que se corrfan. Una llave giro haciendo el 
conocido ruido producido por el largo desuso, y la irmensa puerta se abrio hacia adentro. En ella 
aparecio un hombre alto, ya viejo, nftidamente afeitado, a excepcion de un largo bigote blanco, y vestido 
de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenfa en la mano una 
antigua lampara de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccion de ninguna clase, 
lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo 
un ademan con su mano derecha, haciendo un gesto cortes y hablando en excelente ingles, aunque con 
una entonacion extraña: 

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia voluntad! 

No hizo ningun movimiento para acercarseme, sino que permanecio inmovil como una estatua, 
como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse 
el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujeto la mfa 
con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho de que parecfa frfa 
como el hielo; de que parecfa mas la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez: 

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo de la alegrfa que trae 
consigo. 


La fuerza del apreton de mano era tan parecida a la que yo habfa notado en el cochero, cuyo 
rostro no habfa podido ver, que por un momento dude si no se trataba de la misma persona a quien le 
estaba hablando; asf es que para asegurarme, le pregunte: 

—^EI conde Dracula? 

Se inclino cortesmente al responderme. 

—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi casa. Pase; el aire de la noche 
esta frfo, y seguramente usted necesita comer y descansar. 

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la pared, y saliendo, tomo mi equipaje; lo 
tomo antes de que yo pudiese evitarlo. Yo proteste, pero el insistio: 

—No, señor; usted es mi huesped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estan a mano. Deje que yo 
mismo me preocupe por su comodidad. 

Insistio en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes escaleras de caracol, 
y a traves de otro largo corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final 
de el abrio de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el 
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran fuego de leños, seguramente 
recien llevados, lanzaba destellantes llamas. 

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerro la puerta y, cruzando el cuarto, abrio otra 
puerta que daba a un pequeño cuarto octogonal alumbrado con una simple lampara, y que a primera 
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vista no parecfa tener ninguna ventana. Pasando a traves de este, abrio todavia otra puerta y me hizo 
señas para que pasara. Era una vista agradable, pues allf hab'a un gran dormitorio muy bien alumbrado y 
calentado con el fuego de otro hogar, que tambien acababa de ser encendido, pues los leños de encima 
todavia estaban frescos y enviaban un hueco chisporroteo a traves de la amplia chimenea. El propio 
conde dejo mi equipaje adentro y se retiro, diciendo antes de cerrar la puerta: 

—Necesitara, despues de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas. Espero que 
encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrara su cena preparada. 

La luz y el calor de la cortes bienvenida que me dispenso el conde parecieron disipar todas mis 
antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, descubrf que 
estaba medio muerto de hambre, asf es que me arregle lo mas rapidamente posible y entre en la otra 
habitacion. 

Encontre que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en pie al lado de la gran fogata, 
reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, señalando la mesa, y 
dijo: 


—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted me excuse por no 
acompañarlo; pero es que yo ya comf, y generalmente no ceno. 

Le entregue la carta sellada que el señor Hawkins me habfa encargado. El la abrio y la leyo 
seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje 
de ella me proporciono gran placer: 

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy constantemente sufriendo, me 
haga absolutamente imposible efectuar cualquier \aje por algun tiempo; pero me alegra decirle que 
puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la mas completa confianza. Es un 
hombre joven, lleno de energfa y de talento, y de gran animo y disposicion. Es discreto y silencioso, y ha 
crecido y madurado a mi servicio. Estara preparado para atenderlo cuando usted guste durante su 
estancia en esa ciudad, y tomara instrucciones de usted en todos los asuntos." 

El propio conde se acerco amiy quito la tapa del plato, y de inmediato ataque un excelente pollo 
asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebf dos vasos, fue mi 
cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y 
yo le comunique todo lo que habfa experimentado. 

Para ese tiempo ya habfa terminado la cena, y por indicacion de mi anfitrion habfa acercado una 
silla al fuego y habfa comenzado a fumar un cigarro que el me habfa ofrecido al mismo tiempo que se 
excusaba por no fumar. Asf tuve oportunidad de observarlo, y percibf que tenfa una fisonomfa de rasgos 
muy acentuados. 

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy marcado sobre la fina nariz y las 
ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecfa 
escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, 
casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecfa encresparse por su misma 
profusion. 

La boca, por lo que podf a ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenfa una apariencia mas 
bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos; estos sobresalfan sobre los labios, cuya 
notable rudeza mostraba una singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto alo demas, sus 
orejas eran palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el menton era amplio y fuerte, y 
las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria. 

Entre tanto, habfa notado los dorsos de sus manos mientras descansaban sobre sus rodillas a la 
luz del fuego, y me habfan parecido bastante blancas y finas; pero viendolas mas de cerca, no pude 
evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenfan pelos en el 
centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el conde se 
inclino hacia mf y una de sus manos me toco, no pude reprimir un escalofho. Pudo haber sido su aliento, 
que era fetido, pero lo cierto es que una terrible sensacion de nausea se apodero de mf, la cual, a pesar 
del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notandola, se retiro, y con una sonrisa 
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un tanto lugubre, que mostro mas que hasta entonces sus protuberantes dientes, se sento otra vez en su 
propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miro hacia 
la ventana vi los primeros debiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extraña quietud parecfa 
envolverlo todo; pero al escuchar mas atentamente, pude oir, como si proviniera del valle situado mas 
abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo: 

—Escuchelos. Los hijos de la noche. |Que musica la que entonan! 

Pero viendo, supongo, alguna extraña expresion en mi rostro, se apresuro a agregar: 

—iAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los sentimientos de un 
cazador. 

Luego se incorporo, y dijo: 

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta preparada, y mañana podra 
dormir tanto como desee. Estare ausente hasta el atardecer, asi que jduerma bien, y dulces sueños! 

Con una cortes inclinacion, el mismo me abrio la puerta que comunicaba con el cuarto octogonal, 
y entro en mi dormitorio. 

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y yo mismo no me atrevo a 
confesarme a mi propia alma. jQue Dios me proteja, aunque solo sea por amor a mis seres queridos! 


7 de may o. Es otra vez temprano por la mañana, pero he descansado bien las ultimas 24 horas. 
Dormf hasta muy tarde, entrado el dfa. Cuando mehube vestido, entre al cuarto donde habfamos cenado 
la noche anterior y encontre un desayuno fño que estaba servido, con el cafe caliente debido a que la 
cafetera habfa sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa habfa una tarjeta en la cual estaba escrito 
lo siguiente: 

"Tengo que ausentarme un tiempo. 

No me espere. D." 

Me sente y disfrute de una buena comida. Cuando hube terminado, busque una campanilla, para 
hacerles saber a los sirvientes que ya habfa terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en 
la casa hay algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de 
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un 
valor inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas y los sofas, y los cobertores de mi cama, son de las 
mas costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen 
tener varios cientos de años, aunque se encuentran todavfa en buen estado. 

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas y rasgadas por las 
polillas. Pero todavfa en ningun cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi 
mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequeño espejo de mi maleta. 
Todavfa no he visto tampoco a ningun sirviente por ningun lado, ni he escuchado ningun otro ruido cerca 
del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo despues de que hube terminado mi comida (no 
se como llamarla, si desayuno o cena, pues la tome entre las cinco y las seis de la tarde) busque algo 
que leer, pero no quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude 
encontrar absolutamente nada, ni libros ni periodicos ni nada impreso, asf es que abñ otra puerta del 
cuarto y encontre una especie de biblioteca. Trate de abrir la puerta opuesta a la mfa, pero la encontre 
cerrada con llave. 

En la biblioteca encontre, para mi gran regocijo, un vasto numero de libros en ingles, estantes 
enteros llenos de ellos, y volumenes de periodicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro 
estaba llena de revistas y periodicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los 
libros eran de las mas variadas clases: historia, geograffa, polftica, economfa polftica, botanica, biologfa, 
derecho, y todos refiriendose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Habfa incluso libros de 
referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de VVhitaker, los 
catalogos del Ejercito y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegña ver, el catalogo de Leyes. 
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Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrio y entro el conde. Me saludo de manera muy 
efusiva y deseo que hubiese tenido buen descanso durante la noche. 

Luego, continuo: 

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy seguro que aqui habra 
muchas cosas que le interesaran. Estos compañeros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido 
muy buenos amigos mios, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han 
dado muchas, muchas horas de placer. A traves de ellos he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y 
conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estaren 
medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que 
la hace ser lo que es. Pero, jayl, hasta ahora solo conozco su lengua a traves de libros. A usted, mi 
amigo, i,le parece que se bien su idioma? 

—Pero, señor conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el ingles! 

Hizo una grave reverencia. 

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion; sin embargo, temo que 
me encuentro apenas comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la 
gramatica y el vocabulario, pero todavia no me expreso con fluidez. 

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente. 

—No tanto —respondio el—. Es decir, yo se que si me desenvolviera y hablara en su Londres, 
nadie allf hay que no me tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mf. Aqui soy un noble, soy 
un boyar; la gente comun me conoce y yo soy su señor. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es 
nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy contento si soy como el resto, 
de modo que ningun hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz, 
diciendo: "Ja, ja, jun extranjero!" He sido durante tanto tiempo un señor que sere todavia un señor, o por 
lo menos nadie prevalecera sobre mf. Usted no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter Havvkins, 
de Exeter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que usted se quede 
conmigo algun tiempo, para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el acento ingles; 
y me gustaria mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el mas pequeño, al 
hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted 
perdonara a alguien que tiene tantas cosas importantes en la mano. 

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena voluntad, y le 
pregunte si podia entrar en aquel cuarto cuando quisiese. El respondio que sf, y agrego: 

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas estan cerradas con 
llave, donde por supuesto usted no querra ir. Hay razon para que todas las cosas sean como son, y si 
usted viera con mis ojos y supiera con mi conocimiento, posiblemente entendeña mejor. 

Yo le asegure que asi seña, y el continuo: 

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra manera de ser no es como su 
manera de ser, y habra para usted muchas cosas extrañas. Es mas, por lo que usted ya me ha contado 
de sus experiencias, ya sabe algo de que cosas extrañas pueden ser. 

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que el queria hablar aunque solo fuese por 
hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que ya me habian pasado o de las cuales yo ya habia 
tomado nota. Algunas veces esquivo el tema o cambio de conversacion simulando no entenderme; pero 
generalmente me respondio a todo lo que le pregunte de la manera mas franca. Entonces, a medida que 
pasaba el tiempo y yo iba entrando en mas confianza, le pregunte acerca de algunos de los sucesos 
extraños de la noche anterior, como por ejemplo, por que el cochero iba a los lugares a donde veia la 
llama azul. Entonces el me explico que era creencia comun que cierta noche del año (de hecho la noche 
pasada, cuando los malos espiritus, segun se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul en 
cualquier lugar donde haya sido escondido algun tesoro. 

Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual usted paso anoche —continuo el—■, 
es cosa que esta fuera de toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante siglos los 
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valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, seria dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta 
region que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En la antigiiedad 
hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y hungaros llegaban en hordas y los patriotas salian a 
enfrentarseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban su llegada entre las rocas arriba de los 
desfiladeros para lanzarles destruccion y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los invasores 
triunfaban encontraban muy poco botfn, ya que todo lo que habfa era escondido en la amable tierra. 

—iPero como es posible —pregunte yo—que haya pasado tanto tiempo sin ser descubierto, 
habiendo una señal tan certera para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de 
mirar? 


El conde sonrio, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus encfas, los caninos, largos y 
agudos, se mostraron insolitamente. Respondio: 

—|Porque el campesino es en el fondo de su corazon cobarde e imbecil! Esas llamas solo 
aparecen en una noche; y en esa noche ningun hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve 
siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no sabha que hacer. Le aseguro 
que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marco los lugares de la llama sabra donde buscar 
durante el dfa, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no serfa capaz de 
encontrar esos lugares otra vez. ^No es cierto? 

—Sf, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de donde podrfa buscarlos. 

Luego pasamos a otros temas. 

—Vamos —me dijo al final—, cuenteme de Londres y de la casa que ha comprado a mi nombre. 

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi portafolios. Mientras los 
estaba colocando en orden, escuche un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, 
note que la mesa habfa sido arreglada y la lampara encendida, pues para entonces ya era lastante 
tarde. Tambien en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lamparas, y encontre al conde yaciendo 
en el sofa, leyendo, de todas las cosas en el mundo, una Gufa Inglesa de Bradshavv. Cuando yo entre, el 
quito los libros y papeles de la mesa; y entonces comence a explicarle los planos y los hechos, y los 
numeros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus 
alrededores. Estaba claro que el habfa estudiado de antemano todo lo que podfa esperar en cuanto al 
tema de su vecindario, pues evidentemente al final el sabfa mucho mas que yo. Cuando yo le señale eso, 
respondio: 

—Pero, mi amigo, ^no es necesario que sea asf? Cuando yo vaya alla estare completamente 
solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdoneme, caigo siempre en la costumbre de mi pafs de poner 
primero su nombre patronfmico; asf pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para 
corregirme y ayudarme. Estare en Exeter, a kilometros de distancia, trabajando probablemente en 
papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Havvkins. <j,No es asf? 

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le hube explicado 
los hechos y ya tenfa su firma para los papeles necesarios, y habfa escrito una carta con ellos para 
enviarsela al señor Havvkins, comenzo a preguntarme como habfa encontrado un lugar tan apropiado. 
Entonces yo le lef las notas que habfa hecho en aquel tiempo, y las cuales transcribo aquf: 

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontre con un lugar que parece ser justamente el 
requerido, y donde habfa expuesto un rotulo que anunciaba que la propiedad estaba en venta. Esta 
rodeado de un alto muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido 
reparado durante un largo numero de años. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro, 
todo carcomido por el moho. 

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupcion del antiguo Quatre Face, ya 
que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte 
acres, completamente rodeados por el solido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos 
arboles, lo que le da un aspecto lugubre, y tambien hay una poza o pequeño lago, profundo, de 
apariencia oscura, evidentemente alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en 
una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las epocas pasadas, dirfa yo, hasta 
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los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas 
ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro. 

“Parece una parte de un castillo, y esta muy cerca a una vieja capilla o iglesia. No pude entrar en 
ella, pues no tenfa la llave de la puerta que conducia a su interior desde la casa, pero he tomado con mi 
kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo 
adivinar aproximadamente la extension de tierra que cubre, que debe ser mucha. Solo hay muy pocas 
casas cercanas, una de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo 
privado de lunaticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno. 

Cuando hube terminado, el conde dijo: 

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua familia, y vivir en una 
casa nueva me mataria. Una casa no puede hacerse habitable en un dfa, y, despues de todo, que pocos 
son los dias necesarios para hacer un siglo. Tambien me regocija que haya una capilla de tiempos 
ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos puedan 
algun dfa descansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la alegrfa ni el jubilo, ni la brillante 
voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jovenes alegres. Yo 
ya no soy joven; y mi corazon, a traves de los pesados años de velar sobre los muertos, ya no esta 
dispuesto para el regocijo. Es mas: las murallas de mi castillo estan quebradas; muchas son las sombras, 
y el viento respira fho a traves de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y 
prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos. 

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecfan estar de acuerdo, o quiza era que la 
expresion de su rostro hacfa que su sonrisa pareciera malignay saturnina. 

Al momento, excusandose, me dejo, pidiendome que recogiera todos mis papeles. Habfa estado 
ya un corto tiempo ausente, y yo comence a hojear algunos de los libros que tenfa mas cerca. Uno era un 
atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al 
mirarlo encontre ciertos lugares marcados con pequeños anillos, y al examinar estos note que uno estaba 
cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros 
dos eran Exeter y VVhitby, en la costa de Yorkshire. 

Transcurrio aproximadamente una hora antes de que el conde regresara. 

—jAja! —dijo el—, itodavfa con sus libros? jBien! Pero no debe usted trabajar siempre. Venga; 
me han dicho que su cena ya esta preparada. 

Me tomo del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontre una excelente cena ya 
dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculpo, ya que habfa cenado durante el tiempo que 
habfa estado fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sento y charlo mientras yo comfa. 
Despues de cenar yo fume, e igual a la noche previa, el conde se quedo conmigo, charlando y haciendo 
preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Yo sentf que ya se estaba haciendo muy tarde, 
pero no dije nada, pues me sentfa con la obligacion de satisfacer los deseos de mi anfitrion en cualquier 
forma posible. No me sentfa soñoliento, ya que la larga noche de sueño del dfa anterior me habfa 
fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrfo que lo sobrecoge a uno con la llegada de la 
aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la gente que esta agonizando muere 
generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado 
cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la atmosfera y puede 
creerlo. De pronto, escuchamos el cantico de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a traves de 
la clara mañana; el conde Dracula salto sobre sus pies, y dijo: 

—jPues ya llego otra vez la mañana! Soy muy abusivo obligandole a que se quede despierto 
tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacion acerca de mi querido nuevo pafs Inglaterra menos 
interesante, para que yo no olvide como vuela el tiempo entre nosotros. 

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortes, se alejo rapidamente. 

Yo entre en mi cuarto y abrf las cortinas, pero habfa poco que observar; mi ventana daba al patio 
central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Asf es que volvf a cerrar las 
ventanas, y he escrito lo relativo a este dfa. 
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8 de mayo. Cuando comence a escribir este libro temi que me estuviese explayando demasiado; 
pero ahora me complace haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan extraño acerca 
de este lugar y de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Deseaha estar 
lejos de aqut, o jamas haber venido. Puede ser que esta extraña existencia de noche me este afectando, 
ipero como desearia que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo 
soportaria, pero no hay nadie. Solo tengo al conde para hablar, jy el...l Temo ser la unica alma viviente el 
lugar. Permitaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara esto mucho a soportar la 
situacion; y la imaginacion no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez 
por todas en que situacion me encuentro, o parezco encontrarme. 

Dormi solo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podia dormir mas, me levante. 
Colgue mi espejo de afeitar en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, sentf una 
mano sobre mi hombro, y escuche la voz del conde diciendome: "Buenos dias." Me sobresalto, pues me 
maravillo que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubria la totalidad del cuarto detras de mi. 
Debido al sobresalto me corte ligeramente, pero de momento no lo note. Habiendo contestado al saludo 
del conde, me volvi al espejo para ver como me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningun error, 
pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi hombro jpero no habia ninguna imagen 
de el en el espejo! Todo el cuarto detras de mi estaba reflejado, pero no habia en el señal de ningun 
hombre, a excepcion de mi mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras 
que ya habian sucedido, comenzo a incrementar ese vago sentimiento de inquietud que siempre tengo 
cuando el conde esta cerca. Pero en ese instante vi que la herida habia sangrado ligeramente y que un 
hilillo de sangre bajaba por mi menton. Deposite la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta 
buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una especie de 
furia demoniaca, y repentinamente se lanzo sobre mi garganta. Yo retrocedi y su mano toco la cadena 
del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo un cambio instantaneo en el, pues la furia le paso tan 
rapidamente que apenas podia yo creer que jamas la hubiera sentido. 

—Tenga cuidado —dijo el—, tenga cuidado de no cortarse. Es mas peligroso de lo que usted 
cree en este pais —añadio, tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el 
follon. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre. jLejos con ella! 

Al decir esto abrio la pesada ventana y con un tiron de su horrible mano lanzo por ella el espejo, 
que se hizo añicos en las piedras del patio interior situado en el fondo. 

Luego se retiro sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora no veo como voy a 
poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que 
afortunadamente es de metal. 

Cuando entre al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude encontrar al conde por 
ningun lugar. Asi es que desayune solo. Es extraño que hasta ahora todavia no he visto al conde comer o 
beber. jDebe ser un hombre muy peculiar! Despues del desayuno hice una pequeña exploracion en el 
castillo. Subi por las gradas y encontre un cuarto que miraba hacia el sur. La vista era magnifica, y desde 
donde yo me encontraba tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo 
borde de un terrible precipicio. jUna piedra cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin tocar 
nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de arboles, con alguna 
grieta ocasional donde hay un abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de los hos que pasan por 
profundos desfiladeros a traves del bosque. 

Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, pues cuando hube contemplado b vista 
explore un poco mas; por todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay 
ningun lugar, a excepcion de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir. 

jEI castillo es en verdad una prision, y yo soy un prisionero! 
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III.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion) 


Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacion salvaje se apodero de 
mi. Corri arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada puerta y mirando a traves de cada ventanaque 
encontraba; pero despues de un rato la conviccion de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros 
sentimientos. Ahora, despues de unas horas, cuando pienso en ello me imagino que debo haber estado 
loco, pues me comporte muy semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la 
conviccion de que era impotente, me sente tranquilamente, tan tranquilamente como jamas lo he hecho 
en mi vida, y comence a pensar que era lo mejor gue podia hacer. De una cosa si estoy seguro: que no 
tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atrapado; y como el 
mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente 
mi situacion solo tratara de engañarme. 

Por lo que hasta aquf puedo ver, mi unico plan sera mantener mis conocimientos y mis temores 
para mf mismo, y mis ojos abiertos. Se que o estoy siendo engañado como un niño, por mis propios 
temores, o estoy en un aprieto; y si esto ultimo es lo verdadero, necesito y necesitare todos mis sesos 
para poder salir adelante. 

Apenas habfa llegado a esta conclusion cuando 01 que la gran puerta de abajo se cerraba, y supe 
que el conde habfa regresado. No llego de inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente 
regrese a mi cuarto, y lo encontre arreglandome la cama. Esto era raro, pero solo confirmo lo que yo ya 
habfa estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no habfa sirvientes. Cuando despues lo 
vi a traves de la hendidura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve 
ninguna duda; pues si el se encargaba de hacer todos aquellos oficios minusculos, seguramente era la 
prueba de que no habfa nadie mas en el castillo, y el mismo conde debio haber sido el cochero que me 
trajo en la calesa hasta aquf. Esto es un pensamiento terrible; pues si es asf, significa que puede 
controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en silencio. iPor que habra 
sido que toda la gente en Bistritz y en el coche sentfan tanto temor por mf? i,Que significado le daban al 
crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montaña? jBendita sea aquella buena mujer que me colgo 
el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa 
a la cual me enseñaron que debfa ver con desagrado y como algo idolatrico pueda ser de ayuda en 
tiempo de soledad y problemas. i,Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, o es que es un medio, 
una ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatfas y consuelos? Puede ser que alguna vez deba 
examinar este asunto y tratar de decirme acerca de el. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda 
sobre el conde Dracula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo hare que hable sobre el 
mismo, volteando la conversacion en esa direccion. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no 
despertar sus sospechas. 

Medianoche. He tenido una larga conversacion con el conde. Le hice unas cuantas preguntas 
acerca de la historia de Transilvania, y el respondio al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y 
personas, y especialmente de batallas, hablo como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo 
explico posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, 
que la gloriade ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que hablo 
de su casa se referfa a ella diciendo "nosotros", y casi todo el tiempo hablo en plural, tal como hablan los 
reyes. Me gustaha poder escribir aquf exactamente todo lo que el dijo, pues para mf resulta 
extremadamente fascinante. Parecfa estar ahf toda la historia del pafs. A medida que hablaba se fue 
excitando, y se paseo por el cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenfa 
en sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que tratare de describir lo mas 
exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella esta narrada toda la historia de su raza: 

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas circula la 
sangre de muchas razas bravfas que pelearon como pelean los leones por su señorfo. Aquf, en el 
torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espfritu de lucha que Thor y VVodin 
les habfan dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las costas de Europa 
(ique digo?, y de Asia y de Africa tambien) que la misma gente creyo que habfan llegado los propios 
hombres-lobos. 
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Aqui tambien, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia guerrera habfa barrido la 
tierra como una llama viviente, de tal manera que la gente moribunda crefa que en sus venas corrfa la 
sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el 
desierto. jTontos, tontos! i,Que diablo o que bruja ha sido alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre 
esta en estas venas? —dijo, levantando sus brazos —. iPuede ser extraño que nosotros seamos una 
raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los 
bulgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado? 
i,Es extraño que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria hungara nos encontraran 
aquf al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aquf? Y cuando la inundacion hungara se 
desplazo hacia el este, los escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y fue 
a nosotros durante siglos que se nos confio la guardia de la frontera de Turqufa. Hay mas que eso 
todavfa, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y 
el enemigo vela. i,Quien mas feliz que nosotros entre las cuatro naciones recibio “la espada 
ensangrentada”, o corrio mas rapidamente al hdo del rey cuando este lanzaba su grito de guerra? 
i,Cuando fue redimida la gran verguenza de la nacion, la verguenza de Cassova, cuando las banderas de 
los valacos y de los magiares cayeron abatidas bajo la creciente? i,Quien fue sino uno de mi propia raza 
que bajo el nombre de Voivode cruzo el Danubio y batio a los turcos en su propia tierra? jEste era 
indudablemente un Dracula! i,Quien fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo cafdo, 
vendio su gente a los turcos y trajo sobre ellos la verguenza de la esclavitud? jNo fue, pues, este Dracula, 
quien inspiro a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevo una y otra vez a sus fuerzas sobre 
el gran ño y dentro de Turqufa; que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que 
ir solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabfa que 
solo el podfa garantizar el triunfo! Dicen que el solo pensaba en el mismo. jBah! ^De que sirven los 
campesinos sin un jefe? <j,En que termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazon que la dirija? 
Mas todavfa, cuando, despues de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo hungaro, nosotros los de 
sangre Dracula estabamos entre sus dirigentes, pues nuestro espfritu no podfa soportar que no fuesemos 
libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y los Dracula como la sangre de su corazon, su cerebro y sus 
espadas) pueden enorgullecerse de una tradicion que los retoños de los hongos como los Hapsburgo y 
los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los dfas de guerra ya terminaron. La sangre es una cosa 
demasiado preciosa en estos dfas de paz deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como un 
cuento que se narra. 

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos fuimos a acostar. (Rec., este diario 
parece tan horrible como el comienzo de las "Noches Arabes", puestodo tiene que suspenderse al cantar 
el gallo —o como el fantasma del padre de Hamlet.) 


12 de mayo. Permftaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos hechos, verificados con 
libros y numeros, y de los cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con experiencias 
que tendran que descansar en mi propia observacion, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el 
conde llego de su cuarto, comenzo por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en que se 
tramitaban cierta clase de negocios. Habfa pasado el dfa fatigadamente sobre libros y, simplemente para 
mantener mi mente ocupada, comence a reflexionar sobre algunas cosas que habfa estado examinando 
en la posada de Lincoln. Hay un cierto metodo en las pesquisas del conde, de tal manera que tratare de 
ponerlas en su orden de sucesion. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme util. 

Primero me pregunto si un hombre en Inglaterra puede tener dos procuradores o mas. Le dije que 
si deseaba podfa tener una docena, pero que no seña oportuno tener mas de un procurador empleado en 
una transaccion, debido a que solo podfa actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando seña seguro 
actuar en contra de su interes. Parecio que entendio bien lo que le queña decir y continuo 
preguntandome si habña una dificultad practica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a 
otro preocupandose por los embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de 
la casa del procurador financiero. Yo le pedf que me explicara mas completamente, de tal manera que no 
hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erroneo. Entonces dijo: 

—Pondre un ejemplo. Su amigo y mfo, el señor Peter Hawkins, desde la sombra de su bella 
catedral en Exeter, que queda bastante retirada de Londres, compra para mi a traves de sus buenos 
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oficios una propiedad en Londres. jMuy bien! Ahora dejeme decirle francamente, a menos que usted 
piense que es muy extraño que yo haya solicitadolos servicios de alguien tan lejos de Londres, en lugar 
de otra persona residente ahf, que mi unico motivo fue que ningun interes local fuese servido excepto mis 
propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algun proposito para sf o 
para amigos a quienes sirve, busque a mi agente en la campiña, cuyos trabajos solo serfan para mi 
interes. Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas, 
digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, i,no podrfa ser que fuese mas facil hacerlo 
consignandolas a uno de estos puertos? 

Yo le respondf que era seguro que serfa mas facil, pero que nosotros los procuradores tenfamos 
un sistema de agencias de unos a otros, de tal manera que el trabajo local podfa hacerse localmente bajo 
instruccion de cualquier procurador, por lo que el cliente, poniendose simplemente en las manos de un 
hombre, podfa ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse mas molestias. 

—Pero —dijo el—, yo tendrfa la libertad de dirigirme a mf mismo. i,No es asf? 

—Por supuesto —le replique —; y asf hacen muchas veces hombres de negocios, quienes no 
desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos por una sola persona. 

—j Magnffico! —exclamo. 

Y entonces paso a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en consignacion y las 
formas por las cuales se tenfan que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que 
pudiesen ser previstas pensandolas de antemano. Le explique todas sus preguntas con la mejor de mis 
habilidades, y ciertamente me dejo bajo la impresion de que hubiese sido un magnffico procurador, pues 
no habfa nada que no pensase o previese. Para un hombre que nunca habfa estado en el pafs, y que 
evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran 
maravillosos. Cuando quedo satisfecho con esos puntos de los cuales habfa hablado, y yo habfa 
verificado todo tambien con los libros que tenfa a mano, se puso repentinamente de pie y dijo: 

—^Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter Hawkins, o a cualquier otro? 

Fue con cierta amargura en mi corazon que le respondf que no, ya que hasta entonces no habfa 
visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie. 

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada mano sobre mi 
hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo 
durante un mes mas a partir de hoy. 

—iDesea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunte, pues mi corazon se helo con la 

idea. 

—Lo deseo mucho; no, mas bien, no acepto negativas. Cuando su señor, su patron, como usted 
quiera, encargo que alguien viniese en su nombre, se entendio que solo debfan consultarse mis 
necesidades. Yo no he escatimado, i,no es asf? 

i,Que podfa hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interes del señor Hawkins y no el mfo, y yo 
tenfa que pensar en el, no en mf. Y ademas, mientras el conde Dracula estaba hablando, habfa en sus 
ojos y en sus ademanes algo que me hacfa recordar que era su prisionero, y que aunque deseara 
realmente no tenfa donde escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la angustia 
de mi rostro, pues de inmediato comenzo a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible. 

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de negocios en sus cartas. 
Indudablemente que le gustara a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted esta 
ansioso de regresar a casa con ellos, ^no es asf? 

Mientras hablaba me entrego tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos, destinados al correo 
extranjero, y al verlos, y al verlo a el, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos 
sobresaliendole sobre los rojos labios inferiores, comprendf tambien como si se me hubiese dicho con 
palabras que debfa tener bastante prudencia con lo que escribfa, pues el iba a leer su contenido. Por lo 
tanto, tome la determinacion de escribir por ahora solo unas notas normales, pero escribirle 
detalladamente al señor Hawkins en secreto. Y tambien a Mina, pues a ella le podfa escribir en 
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taquigrafia, lo cual seguramente dejarfa perplejo al conde si lefa la carta. Una vez que hube escrito mis 
dos cartas, me sente calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribfa varias notas, acudiendo 
mientras las escribia a algunos libros sobre su mesa. Luego tomo mis dos cartas y las coloco con las de 
el, y guardo los utensilios con que habfa escrito. En el instante en que la puerta se cerro tras el, yo me 
incline y mire los sobres que estaban boca abajo scbre la mesa. No senti ningun escrupulo en hacer esto, 
pues bajo las circunstancias sentia que debfa protegerme de cualquier manera posible. 

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, numero 7, La Creciente, VVhitby; otra a 
herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & 
Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas 
cuando note que la perilla de la puerta se movia. Me deje caer sobre mi asiento, teniendo apenas el 
tiempo necesario para colocar las cartas como habfan estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes 
de que el conde entrara llevando todavfa otra carta en la mano. Tomo todas las otras misivas que 
estaban sobre la mesa y las estampo cuidadosamente, y luego, volviendose a rm, dijo: 

—Confio en que usted me perdonara, pero tengo mucho trabajo en privado que hacer esta 
noche. Espero que usted encuentre todas las cosas que necesita. 

Ya en la puerta se volvio, y despues de un momento de pausa, dijo: 

—Permftame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permftame que le advierta con toda 
seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, por ningun motivo se quede dormido en cualquier 
otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no 
duermen sabiamente. jSe lo advierto! En caso de que el sueño lo dominase ahora o en otra oportunidad 
o este a punto de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitacion o a estos cuartos, pues entonces 
podra descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces... —termino su 
discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos como si se las estuviera 
lavando. 

Yo casi le entendf. Mi unica duda era de si cualquier sueño pudiera ser mas terrible que la red 
sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio que parecfa estarse cerrando a mi alrededor. 

Mas tarde. Endoso las ultimas palabras escritas, pero esta vez no hay ninguna duda en el asunto. 
No tendre ningun miedo de dormir en cualquier lugar donde el no este. He colocado el crucifijo sobre la 
cabeza de mi cama porque asf me imagino que mi descanso esta mas libre de pesadillas. Y ahf 
permanecera. 

Cuando me dejo, yo me dirigf a mi cuarto. Despues de cierto tiempo, al no escuchar ningun ruido, 
salf y subf al gradeño de piedras desde donde podfa ver hacia el sur. Habfa cierto sentido de la libertad 
en esta vasta extension, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio 
interior. Al mirar hacia afuera, sentf sin ninguna duda que estaba prisionero, y me parecio que necesitaba 
un respiro de aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia 
nocturna me esta afectando. Me esta destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy 
lleno de toda clase de terribles imaginaciones. jDios sabe muy bien que hay motivos para mi terrible 
miedo en este maldito lugar! Mire el bello paisaje, bañado en la tenue luz amarilla de la luna, hasta que 
casi eracomo la luz del dfa. En la suave penumbra las colinas distantes se derretfan, y las sombras se 
perdfan en los valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza parecio alegrarme; habfa 
paz y consuelo en cada respiracion que inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado por 
algo que se movfa un piso mas abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las 
habitaciones, que estarfan las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual yo me 
encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo y el clima la habfan gastado, 
todavfa estaba completa. Pero evidentemente hacfa mucho que el marco habfa desaparecido. Me 
coloque detras del cuadro de piedras y mire atentamente. 

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara, pero supe que era el 
por el cuello y el movimiento de su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podfa confundir aquellas 
manos, las cuales habfa estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostre interesado y hasta 
cierto punto entretenido, pues es maravilloso como una pequeña cosa puede interesar y entretener a un 
hombre que se encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsion y terror 
cuando vi que todo el hombre emergfa lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared 
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del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre el a 
manera de grandes alas. Al principio no daba credito a mis ojos. Pense que se trataba de un truco de la 
luz de la luna, algun malevolo efecto de sombras. Pero continue mirando y no podfa ser ningun engaño. 
Vi como los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas 
claramente de la argamasa por el paso de los años, y asf usando cada proyeccion y desigualdad, se 
movfan hacia abajo a una considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por 
las paredes. 

i,Que clase de hombre es este, o que clase de ente con apariencia de hombre? Siento que el 
terror de este horrible lugar me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape 
posible para mf. Estoy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos... 


15 de mayo. Una vez mas he visto al conde deslizarse como lagartija. Camino hacia abajo, un 
poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Allf desaparecio en un agujero o 
ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me incline hacia afuera tratando de ver mas, pero sin 
resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para proporcionarme un angulo visual 
favorable. Pero entonces ya sabfa yo que habfa abandonado el castillo, y pense que debfa aprovechar la 
oportunidad para explorar mas de lo que hasta entonces me habfa atrevido a ver. Regrese al cuarto, y 
tomando una lampara, probe todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal como lo habfa 
esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendf por las gradas de piedra 
al corredor por donde habfa entrado originalmente. 

Encontre que podfa retirar suficientemente facil los cerrojos y destrabar las grandes cadenas; 
ipero la puerta estaba bien cerrada y no habfa ninguna llave! La llave debfa estar en el cuarto del conde. 
Tengo que vigilar en caso de que su puerta este sin llave, de manera que pueda conseguirla y 
escaparme. Continue haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y pulse todas las 
puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero ro 
habfa nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la 
polilla. 

Por fin, sin embargo, encontre una puerta al final de la escalera, la cual, aunque parecfa estar 
cerrada con llave, cedio un poco a la presion. La empujo mas fuertemente y descubñ que en verdad no 
estaba cerrada con llave, sino que la resistencia provenfa de que los goznes se habfan cafdo un poco y 
que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allf habfa una oportunidad que bien pudiera ser unica, 
de tal manera que hice un esfuerzo supremo, y despues de muchos intentos la force hacia atras de 
manera que podfa entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo mucho mas a la 
derecha que los cuartos que conocfa y un piso mas abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de 
cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la ultima habitacion 
viendo tanto al este como al sur. De ese ultimo lado, tanto como del anterior, habfa un gran precipicio. El 
castillo estaba construido en la esquina de una gran peña, de tal manera que era casi inexpugnable en 
tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aquf donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina 
podfan alcanzar, siendo aseguradas asf luz y comodidad, a una posicion que tenfa que ser resguardada. 
Hacia el oeste habfa un gran valle, y luego, levantandose alla muy lejos, una gran cadena de montañas 
dentadas, elevandose pico a pico, donde la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montañay 
abrojos, cuyas rafces se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era 
evidentemente la porcion del castillo ocupada en dfas pasados por las damas, pues los muebles tenfan 
un aire mas comodo del que hasta entonces habfa visto. Las ventanas no tenfan cortinas, y la amarilla luz 
de la luna reflejandose en las hondonadas diamantinas, permitfa incluso distinguir los colores, mientras 
suavizaba la cantidad de polvo que yacfa sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos obl 
tiempo y la polilla. Mi lampara tenfa poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba alegre de 
tenerla conmigo, pues en el lugar habfa una tenebrosa soledad que hacfa temblar mi corazon y mis 
nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo en los cuartos que habfa llegado a odiar debido a la 
presencia del conde, y despues de tratar un poco de dominar mis nervios, me sentf sobrecogido por una 
suave tranquilidad. Y aquf me encuentro, sentado en una pequeña mesa de roble donde en tiempos 
antiguos alguna bella dama solfa tomar la pluma, con muchos pensamientos y mas rubores, para mal 
escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario en taguigraffa todo lo que ha pasado desde que lo 
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cerre por ultima vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que mis 
sentidos me engañen, los siglos pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera 
"modernidad" no puede matar. 

Mas tarde: mañana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto estoy reducido. 
Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aqui solo hay una cosa 
que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es 
desde luego enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en este odioso lugar, 
el conde es la menos tenebrosa para mf; que solo en el puedo yo buscar la seguridad, aunque esta solo 
sea mientras pueda servir a sus propositos. jGran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa 
direccion indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que 
antes me tenfan perplejo. Hasta ahora no sabfa verdaderamente lo que queha dar a entender 
Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera: 

"jMis libretas, pronto, mis libretas! 
es imprescindible que lo escriba", etc., 

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si hubiese llegado el golpe que 
terminara en su trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El habito de anotar todo 
minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar. 

La misteriosa advertencia del conde me asusto; pero mas me asusta ahora cuando pienso en 
ella, pues para lo futuro tiene un terrorffico poder sobre mf. jTendre dudas de todo lo que me diga! Una 
vez que hube escrito en mi diario yque hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me 
sentf soñoliento. Recorde inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un placer desobedecerla. La 
sensacion de sueño me habfa aletargado, y con ella la obstinacion que trae el sueño como un forastero. 
La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extension afuera me daba una sensacion de libertad que 
me refrescaba. Hice la determinacion de no regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos, 
sino que dormir aquf donde, antaño, damas se habfan sentado y cantado y habfan vivido dulces vidas 
mientras sus suaves pechos se entristecfan por los hombres alejados en medio de guerras cruentas. 
Saque una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al acostarme, mirarel hermoso 
paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que 
debo haberme quedado dormido; asf lo espero, pero temo, pues todo lo que siguio fue tan 
extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aquf a plena luz del sol de la mañana, no puedo 
pensar de ninguna manera que estaba dormido. 

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningun cambio de ninguna clase desde que yo 
habfa entrado en el; a la luz de la brillante luz de la luna podfa ver mis propias pisadas marcadas donde 
habfa perturbado la larga acumulacion de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me 
encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su vestido y a su porte. En el 
momento en que las vi pense que estaba soñando, pues, aunque la luz de la luna estaba detras de ellas, 
no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces 
comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenfan altas narices aguileñas, como el 
conde, y grandes y penetrantes ojos negros, que casi parecfan ser rojos contrastando con la palida luna 
amarilla. La otra era rubia; increfblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos 
como palidos zafiros. Me parecio que de alguna manera yo conocfa su cara, y que la conocfa en relacion 
con algun sueño tenebroso, pero de momento no pude recordar donde ni como. Las tres tenfan dientes 
blancos brillantes que refulgfan como perlas contra el rubf de sus labios voluptuosos. Algo habfa en ellas 
que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostalgico y mortal. Sentf en mi corazon un deseo 
malevolo, llameante, de que me besaran con esos labios rojos. No esta bien que yo anote esto, en caso 
de que algun dfa encuentre los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre sf, y 
entonces las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jamas hubiese 
pasado a traves de la suavidad de unos labios humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de 
los vasos de agua cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudio coquetamente la 
cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una dijo: 

—jAdelante! Tu vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de comenzar. 

La otra agrego: 
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—Es joven y fuerte. Hay besos para todas. 

Yo permanect quieto, mirando bajo mis pestañas la agonta de una deliciosa expectacion. La 
muchacha rubia avanzo y se inclino sobre mt hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi 
rostro. En un sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a traves de 
los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensiva como la que se huele en 
la sangre. 

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero mire y vi perfectamente debajo de las pestañas. La 
muchacha se arrodillo y se inclino sobre mt, regocijandose simplemente. Habta una voluptuosidad 
deliberada que era a la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que doblo su cuello se relamio 
los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad brillando en sus labios escarlata a la luz 
de la luna y la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendio y 
descendio a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y menton, y parecieron posarse sobre 
mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que lamta sus 
dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta 
comenzo a hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano que le va a hacer cosquillas se 
acerca cada vez mas y mas. Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel 
supersensitiva de mi garganta, y la fuerte presion de dos dientes agudos, simplemente tocandome y 
deteniendose aht; cerre mis ojos en un languido extasis y espere; espere con el corazon latiendome 
fuertemente. 

Pero en ese instante, otra sensacion me recorrio tan rapida como un relampago. 

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como envuelto en una tormenta de 
furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer 
rubia, y con el poder de un gigante arrastrandola hacia atras, con sus ojos azules transformados por la 
furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus palidas mejillas encendidas por la pasion. jPero el 
conde! Jamas imagine yo tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamente 
despedfan llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como si detras de ellos se encontraran las 
llamas del propio infierno. Su rostro estaba mortalmente palido y las Ifneas de el eran duras como 
alambres retorcidos; las espesas cejas, que se unfan sobre la nariz, parecfan ahora una palanca de metal 
incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanzo a la mujer lejos de el, y luego 
gesticulo ante las otras como si las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo habfa 
visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, parecio cortar el aire y luego 
resonar por toda la habitacion, les dijo: 

—iComo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? iComo os atreveis a poner vuestros ojos 
sobre el cuando yo os lo he prohibido? jAtras, os digo atodas! jEste hombre me pertenece! Cuidaos de 
meteros con el, o tendreis que veroslas conmigo. 

La muchacha rubia, con una risa de coqueteha rival, se volvio para responderle: 

—Tu mismo jamas has amado; jtu nunca amas! 

Al ofr esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resono una risa tan lugubre, dura y 
despiadada, que casi me desmaye al escucharla. Parecfa el placer de los enemigos. Entonces el conde 
se volvio despues de mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro: 

—Sf, yo tambien puedo amar; vosotras mismas lo sabeis por el pasado. ^No es asf? Bien, ahora 
os prometo que cuando haya terminado con el os dejare besarlo tanto como querais. jAhora idos, idos! 
Debo despertarle porque hay trabajo que hacer. 

—^Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —pregunto una de ellas, con una risa 
contenida, mientras señalaba hacia una bolsa que el habfa tirado sobre el suelo y que se movfa como si 
hubiese algo vivo allf. 

Por toda respuesta, el hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres salto hacia adelante y 
abrio la bolsa. Si mis ofdos no me engañaron se escucho un suspiro y un lloriqueo como el de un niño de 
pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecfa petrificado de miedo. Pero al mirar otra 
vez ya habfan desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No habfa ninguna puerta cerca de ellas, y 
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no es posible que hayan pasado sobre rm sin yo haberlo notado. Parecio que simplemente se 
desvanecfan en los rayos de la luz de la luna y salian por la ventana, pues yo pude ver afuera las formas 
tenues de sus sombras, un momento antes de que desaparecieran por completo. 

Entonces el horror me sobrecogio, y me hundi en la inconsciencia. 


IV.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continmcion) 


Desperte en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueño, el conde me debe de haber 
trafdo en brazos hasta aquf. Trate de explicarme el suceso, pero no pude llegar a ningun resultado claro. 
Para estar seguro, habfa ciertas pequeñas evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y 
arreglada de manera extraña. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy rigurosamente acostumbrado a darle 
cuerda como ultima cosa antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son 
ninguna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal, 
y, por una u otra causa, la verdad es que habfa estado muy excitado. Tengo que observar para probar. 
De una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqui y me desvistio, debe haberlo hecho 
todo deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para el un 
misterio que no hubiera soportado. Se lo habha llevado o lo habha destruido. Al mirar en torno de este 
cuarto, aunque ha sido tan intimidante para rm, veo que es ahora una especie de santuario, pues nada 
puede ser mas terrible que esas monstruosas mujeres que estaban alli —estan esperando para 
chuparme la sangre. 


18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto aprovechando la luz del 
dia, pues debo saber la verdad. Cuando llegue a la puerta al final de las gradas la encontre cerrada. 
Habfa sido empujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera se habfa astillado. Pude 
ver que el cerrojo de la puerta no se habfa corrido, pero la puerta se encuentra atrancada por el lado de 
adentro. Temo que no haya sido un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposicion. 


19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidio, en el mas suave de los 
tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi trabajo aquf ya casi habfa terminado, y que saldria 
para casa dentro de unos dias; otra diciendo que salia a la mañana siguiente de que escribfa la carta, y 
una tercera afirmando que habfa dejado el castillo y habfa llegado a Bistritz. De buena gana hubiese 
protestado, pero sentf que en el actual estado de las cosas seria una locura tener un altercado con el 
conde, debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus 
sospechas y excitar su colera. El sabe que yo se demasiado, y que no debo vivir, pues seria peligroso 
para el; mi unica probabilidad radica en prolongar mis oportunidades. 

Puede ocurrir algo que me de una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos algo de aquella ira que 
se manifesto cuando arrojo a la mujer rubia lejos de sf. Me explico que los empleos eran pocos e 
inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daria tranquilidad a mis amigos; y me aseguro con 
tanta insistencia que enviaria las ultimas cartas (las cuales serian detenidas en Bistritz hasta el tiempo 
oportuno en caso de que el azar permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponermele hubiera sido 
crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendi estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunte 
que fecha debfa poner en las cartas. El calculo un minuto. Luego, dijo: 

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la tercera del 29 de junio. 

Ahora se hasta cuando vivire. jDios me ampare! 


28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos para enviar un par de 
palabras a casa. Una banda de cfngaros ha venido al castillo y han acampado en el patio interior. Estos 
no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del 
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mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los pafses. Hay miles de ellos en 
Hungrfa y Transilvania viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algun noble o 
boyar, y se llaman a si mismos con el nombre de el. Son indomables y sin religion, salvo la supersticion, y 
solo hablan sus propios dialectos. 

Escribire algunas cartas a mi casa y tratare de convencerlos de que las pongan en el correo. Ya 
les he hablado a traves de la ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron 
muchas reverencias y señas, las cuales, sin embargo, no pude entender mas de lo que entiendo la 
lengua que hablan... 

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le pido al señor Havvkins que se 
comunique con ella. A ella le he explicado mi situacion, pero sin los horrores que solo puedo suponer. Si 
le mostrara mi corazon, le daha un susto que hasta podha matarla. En caso de que las cartas no 
pudiesen ser despachadas, el conde no podra conocer mi secreto ni tampoco el alcance de mis 
conocimientos... 

He entregado las cartas; las lance a traves de los barrotes de mi ventana, con una moneda de 
oro, e hice las señas que pude queriendo indicar que debfan ponerlas en el correo. El hombre que las 
recogio las apreto contra su corazon y se inclino, y luego las metio en su gorra. No pude hacer mas. 
Regrese sigilosamente a la biblioteca y comence a leer. Como el conde no vino, he escrito aquL. 

El conde ha venido. Se sento a mi lado y me dijo con la mas suave de las voces al tiempo que 
abria dos cartas: 

—Los gitanos me han dado estas, de las cuales, aunque no se de donde provienen, por supuesto 
me ocupare. jVed! (debe haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Havvkins; la 
otra —y aqui vio el por primera vez los extraños sfmbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le aparecio 
en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una cosa vil, jun insulto a la amistad y a la 
hospitalidad! No esta firmada, asf es que no puede importarnos. 

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la lampara hasta que se 
consumieron. Despues de eso, continuo: 

—La carta para Havvkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviare. Sus cartas son sagradas 
para mf. Perdone usted, mi amigo, que sin saberlo haya roto el sello. <j,No quiere usted meterla en otro 
sobre? 


Me extendio la carta, y con una reverencia cortes me dio un sobre limpio. Yo solo pude escribir 
nuevamente la direccion y se lo devolvf en silencio. Cuando salio del cuarto escuche que la llave giraba 
suavemente. Un minuto despues fui a ella y trate de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave. 

Cuando, una o dos horas despues, el conde entro silenciosamente en el cuarto, su llegada me 
desperto, pues me habfa dormido en el sofa. Estuvo muy cortes y muy alegre a su manera, y viendo que 
yo habfa dormido, dijo: 

—iDe modo, mi amigo, que usted esta cansado? Vayase a su cama. Allf es donde podra 
descansar mas seguro. Puede que no tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo 
muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo. 

Me fui a mi cuarto y me acoste en la cama; raro es de decir, dormf sin soñar. La desesperacion 
tiene sus propias calmas. 


31 de mayo. Esta mañana, cuando desperte, pense que sacarfa algunos papeles y sobres de mi 
portafolios y los guardaña en mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de encontrar alguna 
oportunidad; pero otra vez una sorpresa me esperaba. jUna gran sorpresa! 

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habfa desaparecido, junto con mis notas, mis 
apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser util una 
vez que yo saliera del castillo. Me sente y reflexione unos instantes; entonces se me ocurrio una idea y 
me dirigf a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde habfa colocado mis trajes. 
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El traje con que habfa hecho el viaje habfa desaparecido, y tambien mi abrigo y mi manta; no 
pude encontrar huellas de ellos por ningun lado. Esto me parecio una nueva villania... 


17 de junio. Esta mañana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama devanandome los 
sesos, escuche afuera el restallido de unos latigos y el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo 
del sendero de piedra, mas alla del patio. Con alegrfa me dirigf rapidamente a la ventana y vi como 
entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho briosos corceles, y a la 
cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados 
con grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. Tambien llevaban sus largas duelas en la 
mano. Corrf hacia la puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que 
pense debfa estar abierto esperandolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada 
por fuera. 

Entonces, corrf hacia la ventana y les grite. Me miraron estupidamente y señalaron hacia mf, pero 
en esos instantes el "ataman" de los gitanos salio, y viendo que señalaban hacia mi ventana, dijo algo, 
por lo que ellos se echaron a refr. Despues de eso ningun esfuerzo mfo, ningun lastimero ni agonizante 
grito los movio a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la espalda y se alejaron. Los coches 
contenfan grandes cajas cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacfas 
por la manera facil con que los eslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo. 
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un monton en una esquina del patio, los 
eslovacos recibieron algun dinero del gitano, y despues de escupir sobre el para que les trajera suerte, 
cada uno se fue a su correspondiente carruaje, caminando perezosamente. Poco despues escuche el 
restallido de sus latigos morirse en la distancia. 


24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejo muy temprano y se encerro en su 
propio cuarto. Tan pronto como me atrevf, corrf subiendo por la escalera de caracol y mire por la ventana 
que da hacia el sur. Pense que debfa vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estan 
acampados en algun lugar del castillo y le estan haciendo algun trabajo. Lo se, porque de vez en cuando 
escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la 
terminacion de alguna horrenda villanfa. 

Habfa estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi que algo salfa de la 
ventana del conde. Retrocedf y observe cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mf 
descubrir que se habfa puesto el traje que yo habfa usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su 
hombro colgaba la terrible bolsa que yo habfa visto que las mujeres se habfan llevado. |No podfa haber 
duda acerca de sus propositos, y ademas con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta 
diabolica permitira que otros me vean, de manera que por un lado quede la evidencia de que he sido 
visto en los pueblos o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier 
maldad que el pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona. 

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asf, y mientras tanto yo permanezco encerrado aquf, 
como un verdadero prisionero, pero sin esa proteccion de la ley que es incluso el derecho y la 
consolacion de los criminales. 

Pense que podrfa observar el regreso del conde, y durante largo tiempo me sente tenazmente al 
lado de la ventana. Entonces comence a notar que habfa unas pequeñas manchas de prfstina belleza 
flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las mas fnfimas partfculas de polvo, y giraban en 
torbellinos y se agrupaban en cumulos en forma parecida a las nebulosas. Las observe con un 
sentimiento de tranquilidad, y una especie de calma invadio todo mi ser. Me recline en busca de una 
postura mas comoda, de manera que pudiera gozar mas plenamente de aquel etereo espectaculo. 

Algo me sobresalto; un aullido leve, melancolico, de perros en algun lugar muy lejos en el valle 
alla abajo que estaba escondido a mis ojos. Sono mas fuertemente en los ofdos, y las partfculas de polvo 
flotante tomaron nuevas formas, como si bailasen al compas de una danza a la luz de la luna. Sentf hacer 
esfuerzos desesperados por despertar a algun llamado de mis instintos; no, mas bien era mi propia alma 
la que luchaba y mi sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. |Me estaban 
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hipnotizando! El polvo bailo mas rapidamente. Los rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar 
cerca de mi en direccion a la oscuridad que tenfa detras. Se unieron, hasta que parecieron tomar las 
tenues formas de unos fantasmas. Y entonces desperte completamente y en plena posesion de mis 
sentidos, y eche a correr gritando y huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estaban 
gradualmente materializandose de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres fantasmales a 
quienes me encontraba condenado. Huf, y me sentf un tanto mas seguro en mi propio cuarto, donde no 
habfa luz de la luna y donde la lampara ardfa brillantemente. 

Despues de que pasaron unas cuantas horas escuche algo moviendose en el cuarto del conde; 
algo como un agudo gemido suprimido velozmente. Y luego todo quedo en silencio, en un profundo y 
horrible silencio que me hizo estremecer. Con el corazon latiendome desaforadamente, pulse la puerta; 
pero me encontraba encerrado con llave en mi prision, y no podfa hacer nada. Me sente y me puse 
simplemente a llorar. 

Mientras estaba sentado escuche un ruido afuera, en el patio: el agonizante grito de una mujer. 
Corrf a la ventana y subiendola de golpe, espie entre los barrotes. De hecho, ahf afuera habfa una mujer 
con el pelo desgreñado, agarrandose las manos sobre su corazon como vfctima de un gran infortunio. 
Estaba reclinada contra la esquina del zaguan. Cuando vio mi cara en la ventana se lanzo hacia 
adelante, y grito en una voz cargada con amenaza: 

—jMonstruo, devuelveme a mi hijo! 

Cayo de rodillas, y alzando los brazos grito algunas palabras en tonos que atormentaron mi 
corazon. Luego se arranco el pelo y se golpeo el pecho, y se abandono a todas las violencias de emocion 
extravagante. Finalmente, corrio, y, aunque yo no podfa verla, podfa escuchar como golpeaba con sus 
desnudas manos la puerta. 

En algun lugar bastante arriba de mf, probablemente en la torre, escuche la voz del conde 
llamando en su susurro duro y metalico. Su llamado parecio ser respondido desde lejos y por todos lados 
por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una manada de ellos entro, 
como una presa desbordada, a traves de la amplia entrada del patio. 

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron poco tiempo. Al poco rato 
se retiraron de uno en uno, todavfa relamiendose los hocicos. 

No sentf lastima por la mujer, pues sabfa lo que le habfa sucedido a su hijo, y era mejor que 
estuviese muerta. i,Que hare? i,Que puedo hacer? ^Como puedo escapar de esta horripilante noche de 
terror y miedo? 


25 de junio, por la mañana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la noche, que dulce y 
agradable puede ser para su corazon y sus ojos la llegada de la mañana. Cuando el sol se elevo esta 
mañana tan alto que alumbro la parte superior del porton opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que 
iluminaba me parecio a mf como si la paloma del arca hubiese estado allf. Mi temor se evaporo cual una 
indumentaria vaporosa que se disolviera con el calor. Debo ponerme en accion de alguna manera 
mientras me dura el valor del dfa. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, la 
primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra. 

No debo pensar en ello. jDebo actuar! 

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amenazado; donde me he 
encontrado en alguna u otra forma en peligro o con miedo. Todavfa no he visto alconde a la luz del dfa. 
i,Sera posible que el duerma cuando los otros estan despiertos, y que este despierto cuando todos 
duermen? jSi solo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta siempre esta 
cerrada; no hay manera para mf de llegar a el. 

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado su cuerpo, i,por que no 
puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana. i,Por que no puedo yo 
imitarlo, y arrastrarme para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la 
necesidad me obliga a correr todos los riesgos. 
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Correre el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la muerte de un hombre no 
es la muerte de un ternero, y el tenebroso "mas alla" todavia puede ofrecerme oportunidades. |Que Dios 
me ayude en mi empresa! Adios, Mina, si fracaso; adios, mi fiel amigo y segundo padre; adios, todo, y 
como ultima cosa, jadios Mina! 

Mismo dia, mas tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he regresado a salvo a este 
cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, mientras todavfa mi valor estaba fresco, directamente a 
la ventana del lado sur, y salf fuera de este lado. Las piedras son grandes y estan cortadas toscamente, y 
por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quite las botas y me aventure como un 
desesperado. Mire una vez hacia abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la 
horripilante profundidad no me sobrecogerfa, pero despues de ello mantuve los ojos viendo hacia 
adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde, y me dirigf hacia ella lo mejor que pude, 
atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me sentf mareado, supongo que estaba 
demasiado nervioso, y el tiempo que tarde en llegar hasta el antepecho de la ventana me parecio 
ridfculamente corto. En un santiamen me encontre tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando 
me deslice con los pies primero a traves de la ventana, era presa de una terrible agitacion. Luego busque 
por todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegrfa, hice un descubrimiento: jel cuarto estaba vacfo! 

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecfan no haber sido usadas nunca; los 
muebles eran de un estilo algo parecido a los que habfa en los cuartos situados al sur, y estaban 
cubiertos de polvo. Busque la llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningun 
lado. Lo unico que encontre fue un gran monton de oro en una esquina, oro de todas clases, en monedas 
romanas y britanicas, austriacas y hungaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una 
pelfcula de polvo, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que note 
tenfa menos de trescientos años. Tambien habfa cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos 
viejos y descoloridos. 

En una esquina del cuarto habfa una pesada puerta. La empuje, pues, ya que no podfa encontrar 
la llave del cuarto o la llave de la puerta de afuera, lo cual era el principal objetivo de mi busqueda, tenfa 
que hacer otras investigaciones, o todos mis esfuerzos serfan vanos. La puerta que empuje estaba 
abierta, y me condujo a traves de un pasadizo de piedra hacia una escalera de caracol, que bajaba muy 
empinada. Descendf, poniendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, 
siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada mamposteha. En el fondo habfa un pasadizo 
oscuro, semejante a un tunel, a traves del cual se percibfa un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra 
recien volteada. A medida que avance por el pasadizo, el olor se hizo mas intenso y mas cercano. 
Finalmente, abrf una pesada puerta que estaba entornada y me encontre en una vieja y arruinada capilla, 
que evidentemente habfa sido usada como cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares habfa 
gradas que conducfan a bovedas, pero el suelo habfa sido recientenente excavado y la tierra habfa sido 
puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No habfa 
nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Baje incluso a las 
bovedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma se lleno del mas terrible 
horror. Fui a dos de estas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos feretros y montones de polvo; sin 
embargo, en la tercera, hice un descubrimiento. 

jAllf, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habfa cincuenta, sobre un monton de 
tierra recien excavada, yacfa el conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues 
sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenfan el calor de la 
vida a pesar de su palidez; ademas, sus labios estaban rojos como nunca. Pero no habfa ninguna señal 
de movimiento, ni pulso, ni respiracion, ni el latido del corazon. Me incline sobre el y trate de encontrar 
algun signo de vida, pero en vano. No podfa haber yacido allf desde hacfa mucho tiempo, pues el olor a 
tierra se habrfa disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aquf y 
alla. Pense que podfa tener las llaves con el, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos muertos, y en ellos, 
a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, aunque inconsciente de mf o de mi presencia, que huf 
del lugar, y abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslice otra vez por la pared del castillo. 
Al llegar otra vez a mi cuarto me tire jadeante sobre la cama y trate de pensar... 
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29 de junio. Hoy es la fecha de mi ultima carta, y el conde ha dado los pasos necesarios para 
probar que es autentica, pues otra vez lo he visto abandonar el castillo por la misma ventana y con mi 
ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual que una lagartija, sentf deseos de tener un fusil o alguna 
arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma manejada solamente por la mano de un 
hombre pueda tener algun efecto sobre el. No me atrevf a esperar por su regreso, pues temf ver a sus 
malvadas hermanas. Regrese a la biblioteca y lef hasta quedarme dormido. 

Fui despertado por el conde, quien me miro tan torvamente como puede mirar un hombre, al 
tiempo que me dijo: 

—Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresara a su bella Inglaterra, yo a un trabajo que 
puede tener un fin tal que nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; 
mañana no estare aquf, pero todo estara listo para su viaje. En la mañana vienen los gitanos, que tienen 
algunos trabajos propios de ellos, y tambien vienen los eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi 
carruaje vendra a traerlo y lo llevara hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahf con la diligencia 
que va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de 
Dracula. 

Yo sospeche de sus palabras, y determine probar su sinceridad. jSinceridad! Parece una 
profanacion de la palabra en conexion con un monstruo como este, de manera que le hable sin rodeos: 

—iPor que no puedo irme hoy por la noche? 

—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en una mision. 

—Pero yo caminaña de buen gusto. Lo que deseo es salir de aquf cuanto antes. 

El sonrio, con rna sonrisa tan suave, delicada y diabolica, que inmediatamente supe que habfa 
algun truco detras de su amabilidad; dijo: 

—i,Y su equipaje? 

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo despues. 

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesfa que me hizo fotar los ojos, pues parecfa 

real: 

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazon, pues su espfritu es el mismo 
que regula a nuestros boyars: "Dad la bienvenida al que llega; apresurad al huesped que parte." Venga 
conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una hora mas estara usted en mi casa contra sus deseos, aunque 
me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee. Venga. 

Con majestuosa seriedad, el, con la lampara, me precedio por las escaleras y a lo largo del 
corredor. Repentinamente se detuvo. 

—jEscuche! 

El aullido de los lobos nos llego desde cerca. Fue casi como si los aullidos brotaran al alzar el su 
mano, semejante a como surge la musica de una gran orquesta al levantarse la batuta del conductor. 
Despues de un momento de pausa, el continuo, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrio los 
enormes cerrojos, destrabo las pesadas cadenas y comenzo a abrirla. 

Ante mi increfble asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, mire por todos los lados a 
mi alrededor, pero no pude descubrir llave de ninguna clase. 

A medida que comenzo a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos aumentaron en intensidad y 
colera: a traves de la abertura de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las 
garras de las pesadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inutil luchar en aquellos 
momentos contra el conde. No se podfa hacer nada teniendo el bajo su mando a semejantes aliados. Sin 
embargo, la puerta continuo abriendose lentamente, y ahora solo era el cuerpo del conde el que cerraba 
el paso. 
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Repentinamente me llego la idea de que a lo mejor aquel era el momento y los medios de mi 
condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia instigacion. Habia una maldad diabolica en la 
idea, suficientemente grande para el conde, y como ultima oportunidad, grite: 

—jCierre la puerta! jEsperare hasta mañana! 

Me cubñ el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de amarga decepcion. 

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerro la puerta de golpe, y los grandes 
cerrojos sonaron y produjeron ecos a traves del corredor, al tiempo que caian de regreso en sus puestos. 
Regresamos a la biblioteca en silencio, y despues de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo ultimo 
que vi del conde Dracula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa 
de la que Judas, en el infierno, podrfa sentirse orgulloso. 

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, cref escuchar unos 
murmullos al otro lado de mi puerta. Me aceque a ella en silencio y escuche. A menos que mis ofdos me 
engañaran, of la voz del conde: 

—jAtras, atras, a vuestro lugar! Todavfa no ha llegado vuestra hora. jEsperad! jTened paciencia! 
Esta noche es la mfa. Mañana por la noche es la vuestra. 

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abrf la puerta de golpe y vi allf 
afuera a aquellas tres terribles mujeres lamiendose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una 
horrible carcajada y salieron corriendo. 

Regrese a mi cuarto y caf de rodillas. ^Esta entonces tan cerca el final? jMañana! jMañana! 
Señor, jayudadme, y a aguellos que me aman! 


30 de junio, por la mañana. Estas pueden ser las ultimas palabras que jamas escriba en este 
diario. Dormf hasta poco antes del amanecer, y al despertar caf de rodillas, pues estoy determinado a que 
si viene la muerte me encuentre preparado. 

Finalmente sentf aquel sutil cambio del aire y supe que la mañana habfa llegado. 

Luego escuche el bien venido canto del gallo y sentf que estaba a salvo. Con alegre corazon abrf 
la puerta y corrf escaleras abajo, hacia el corredor. Habfa visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y 
ahora estaba ante mf la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabe las cadenas y corrf los 
pasados cerrojos. 

Pero la puerta no se movio. La desesperacion se apodero de mf. Tire repetidamente de la puerta 
y la empuje hasta que, a pesar de ser muy pesada, se sacudio en sus goznes. Pude ver que tenfa 
pasado el pestillo. Le habfan echado llave despues de que yo deje al conde. 

Entonces se apodero de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cualquier precio, y ahf mismo 
determine escalar la pared y llegar otra vez al cuarto del conde. 

Podfa matarme, pero la muerte parecfa ahora el menor de todos los males. Sin perder tiempo, 
corrf hasta la ventana del este y me deslice por la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacfo, 
pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la llave por ningun lado, pero el monton de oro permanecfa 
en su puesto. Pase por la puerta en la esquina y descendf por la escalinata circular y a lo largo del oscuro 
pasadizo hasta la vieja capilla. Ya sabfa yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba. 

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la tapa habfa sido puesta, 
con los clavos listos en su lugar para ser metidos aunque todavfa no se habfa hecho esto. Yo sabfa que 
tenfa que llegar al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levante la tapa y la recline contra la 
pared; y entonces vi algo que lleno mi alma de terror. Ahf yacfa el conde, pero mirandose tan joven como 
si hubiese sido rejuvenecido pues su pelo blanco y sus bigotes habfan cambiado a un gris oscuro; las 
mejillas estaban mas llenas, y la blanca piel parecfa un rojo rubf debajo de ellas; la boca estaba mas roja 
que nunca; sobre sus labios habfa gotas de sangre fresca que cafan en hilillos desde las esquinas de su 
boca y corñan sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecfan estar 
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hundidos en medio de la carne hinchada, pues los parpados y las bolsas debajo de ellos estaban 
abotagados. Parecia como si la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre. 

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. Temble al inclinarme para 
tocarlo, y cada sentido en mi se rebelo al contacto; pero tenia que hurgar en sus bolsillos, o estaba 
perdido. La noche siguiente podfa ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera similar para 
aquellas horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude encontrar señales de la llave. Entonces me 
detuve y mire al conde. 

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecio volverme loco. Aquel era el ser al 
que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, donde, quiza, en los siglos venideros podria saciar su 
sed de sangre entre sus prolificos millones, y crear un nuevo y siempre mas amplio circulo de 
semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de pensar aquello me volvia 
loco. Senti un terrible deseo de salvar al mundo de semejante monstruo. No tenfa a mano ninguna arma 
letal, pero tome la pala que los hombres habfan estado usando para llenar las cajas y, levantandola a lo 
alto, golpee con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la cabeza se volvio y los ojos recayeron sobre 
mf con todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada parecio paralizarme y la pala se volteo en mi mano 
esquivando la cara, haciendo apenas una profunda incision sobre la frente. La pala se cayo de mis 
manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabo en la orilla de la tapa, que cayo 
otra vez sobre el cajon escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El ultimo vistazo que tuve fue del 
rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el 
mas profundo de los infiernos. 

Pense y pense cual seria mi proximo movimiento, pero parecfa que mi cerebro estaba en llamas, 
y espere con una desesperacion que sentfa crecer por momentos. 

Mientras esperaba escuche a lo lejos un canto gitano entonado por voces alegres que se 
acercaban, y a traves del canto el sonido de las pesadas ruedas y los restallantes latigos; los gitanos y 
los eslovacos de quienes el conde habia hablado, llegaban. Echando una ultima mirada a la caja que 
contenia el vil cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegue hasta el cuarto del conde, determinado a salir 
de improviso en el instante en que la puerta se abriera. Con ofdos atentos, escuche, y 01 abajo el chirrido 
de la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abha. Debe haber habido otros 
medios de entrada, o alguien tenfa una llave para una de las puertas cerradas. Entonces llego hasta mi el 
sonido de muchos pies que caminaban, muriendose en algun pasaje que enviaba un eco retumbante. 
Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la boveda, donde tal vez podha encontrar la nueva entrada; 
pero en ese momento un violento golpe de viento parecio penetrar en el cuarto, y la puerta que conducia 
a la escalera de caracol se cerro de un golpe tan fuerte que levanto el polvo de los dinteles. Cuando corri 
a abrir la puerta, encontre que estaba hermeticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi 
destino parecia irse cerrando cada vez mas. 

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el sonido de muchos pies pisando 
y el ruido de pesos bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. 
Tambien se oye el sonido de un martillo; es la caja del conde, que estan cerrando. Ahora puedo escuchar 
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, con muchos otros pies inutiles 
siguiendolos detras. 

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas; se oye el chirrido de la llave en 
la cerradura; puedo incluso oir cuando la llave se retira; entorces se abre otra puerta y se cierra; oigo los 
crujidos de la cerradura y de los cerrojos. 

jOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el chasquido de los 
latigos y los coros de los gitanos a medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con 
esas horribles mujeres. 

jPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comun con ellas. Estas son diablesas del averno. 

No permanecere aquf solo con ellas; tratare de escalar la pared del castillo mas lejos de lo que lo 
he intentado hasta ahora. Me llevare algun oro conmigo, pues podha necesitarlo mas tarde. Tal vez 
encuentre alguna manera de salir de este horrendo lugar. 
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Y entonces, jrapido a casa! jRapido al mas veloz y mas cercano de los trenes! jLejos de este 
maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio y sus hijos todavia caminan con pies terrenalesl. 

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es empinado 
y alto. A sus pies, un hombre puede dormir como un hombre. jAdios, todo! jAdios, Mina! 


V.— CARTA DE LA SEÑORITA MINA MURRAY A LA 
SEÑORITA LUCY WESTENRA 


9 de mayo 

“Mi muy querida Lucy 

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente sobrecargada de trabajo. La 
vida de una ayudante de director de escuela es angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a 
orillas del mar, donde podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire. Ultimamente 
he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado 
practicando muy activamente la taquigrafia. Cuando nos casemos le podre ser muy util a Jonathan, y si 
puedo escribir bien en taquigraffa estare en posibilidad de escribir de esa manera todo lo que dice y luego 
copiarlo en limpio para el en la maquina, con la que tambien estoy practicando muy duramente. El y yo a 
veces nos escribimos en taquigraffa, y el esta llevando un diario estenografico de sus viajes por el 
extranjero. Cuando este contigo tambien llevare un diario de la misma manera. 

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la esquina de un par de 
paginas cuando hay tiempo los domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre que me 
sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesara mucho a otra gente, pero no esta destinado para 
ella. Algun dfa se lo enseñare a Jonathan, en caso de que haya algo en el que merezca ser compartido, 
pero en verdad es un libro de ejercicios. Tratare de hacer lo que he visto que hacen las mujeres 
periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor posible las conversaciones. Me han 
dicho que, con un poco de practica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una 
ha ofdo durante el dfa. Sin embargo, ya veremos. Te contare acerca de mis pequeños planes cuando nos 
veamos. Acabo de recibir un par de Ifneas de Jonathan desde Transilvania. Esta bien y regresara mas o 
menos dentro de una semana. 

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. jDebe ser tan bonito visitar pafses extraños! A 
veces me pregunto si nosotros, quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de 
sonar la campana de las diez. Adios. 

"Te quiere, 

MINA 

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada durante mucho tiempo. He 
escuchado rumores, y especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)" 


Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 


Catte de Chatham , 17 

Mtercoles 

"Mi muy querida Mina: 

"Debo decir que me valuas muy injustamente al decir que soy mala para la correspondencia. Te 
he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu ultima carta solo fue la segunda. Ademas, no tengo 
nada que decirte. Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad esta muy bonita por estos 
dfas, y vamos muy a menudo a las galehas de pintura y a caminar o a andar a caballo en el parque. En 
cuanto al hombre alto, de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el ultimo concierto 
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popular. Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el señor Holmwood. Viene a 
menudo a vernos, y se lleva muy bien con mama; tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace 
algun tiempo encontramos a un hombre que seha adecuado para ti si no estuvieras ya comprometida con 
Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena familia. Es medico y muy listo. jlmagfnatelo! 
Tiene veintinueve años de edad y es propietario de un inmenso asilo para lunaticos, todo bajo su 
direccion. El señor Holmwood me lo presento y vino aqui a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo 
que es uno de los hombres mas resueltos que jamas he visto, y sin embargo, el mas calmado. Parece 
absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magmfico poder que tiene sobre sus pacientes. 
Tiene el curioso habito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de leerle los 
pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha 
encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo se por mi espejo. i,Nunca has tratado de 
leer tu propia cara? Yo sf, y te puedo decir que no es un mal estudio, y te da mas trabajo del que puedes 
imaginarte si nunca lo has intentado todavia. El dice que yo le proporciono un curioso caso psicologico, y 
yo humildemente creo que asi es. Como tu sabes, no me tomo suficiente interes en los vestidos como 
para ser capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez slang, 
pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los dfas. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos dicho 
todos nuestros secretos desde que eramos niñas; hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos 
refdo y llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustarfa hablar mas. jOh, Mina! ^No pudiste 
adivinar? Lo amo; jlo amo! Vaya, eso me hace bien. Desearfa estar contigo, querida, sentadas en 
confianza al lado del fuego, tal como soliamos hacerlo; entonces tratarfa de decirte lo que siento; no se 
siquiera como estoy escribiendote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera la carta, 
y no quiero parar, porque deseo decirtelo todo. Mandame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo 
que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas noches. 

Bendfceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad. 

LUCY 

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches." 


Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 


24 de mayo 

"Mi queridfsima Mina: 

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. jFue tan agradable poder sentir tu 
simpatia! 

"Ouerida mia, nunca llueve sino a cantaros. jComo son ciertos los antiguos proverbios! Aquf me 
tienes, a mi que tendre veinte años en septiembre, y que nunca habia tenido una proposicion hasta hoy; 
no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres. jlmagmatelo! jTRES proposiciones en un dfa! ^No es 
terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los tres sujetos. jOh, Mina, estoy 
tan contenta que no se que hacer conmigo misma! jY tres proposiciones de matrimonio! 

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o comenzahan de inmediato a 
tener toda clase de ideas extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer dfa en 
casa no recibieran por lo menos seis; jalgunas chicas son tan vanas! Tu y yo, querida Mina, que estamos 
comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como viejas mujeres casadas, podemos 
despreciar la vanidad. 

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tu debes mantenerlo en secreto, sin decfrselo a 
nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tu se lo diras a el, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo 
dirfa seguramente a Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, i,no crees, querida?, y yo debo ser 
justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas como son ellos; 
y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el numero uno llego 
justamente antes del almuerzo. Ya te he hablado de el: el doctor John Seward, el hombre del asilo para 
lunaticos, con un fuerte menton y una buena frente. Exteriormente se mostro muy frio, pero de todas 
maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo educandose a sf mismo respecto a toda clase de 
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pequeñas cosas, y las recordaba; pero se las arreglo para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa 
que los hombres generalmente no hacen cuando estan tranquilos, y luego, al tratar de parecer calmado, 
estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me hizo gritar. Me hablo, Mina, muy 
directamente. Me dijo como me queha el, a pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que seria su 
vida si me tenfa a mf para ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que seria si yo no lo 
quisiera tambien a el, pero cuando me vio llorando me dijo que el era un bruto y que no queria agregar 
mas penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me pregunto si podfa legar a amarlo con el 
tiempo; y cuando yo movf la cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna 
incertidumbre, me pregunto si ya me importaba alguna otra persona. Me dijo todo de una manera muy 
bonita, alegando que no queria obligarme a confesar, pero que lo queria saber, porque si el corazon de 
una mujer estaba libre un hombre podfa tener esperanzas. Y entonces, Mina, senti una especie de deber 
decirle que ya habia alguien. Solo le dije eso, y el se puso en pie, y se veia muy fuerte y muy serio 
cuando tomo mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo 
necesitaba un amigo debfa de contarlo a el entre uno de los mejores. jOh, mi querida Mina, no puedo 
evitar llorar: debes perdonar que esta carta vaya manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y 
todas esas cosas, pero no es para nada una cosa alegre cuando tu ves a un pobre tipo, que sabes te 
ama honestamente, alejarse viendose todo descorazonado, y sabiendo tu que, no importa lo que pueda 
decir en esos momentos, te estas alejando para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar 
aqui, me siento tan mal, jaunque estoy tan feliz! 

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mas animada que cuando deje de escribirte, de 
manera que puedo seguirte diciendo lo que paso durante el dia. Bien, querida, el numero dos llego 
despues del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que 
parece imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la 
pobre Desdemona cuando le echaron al oido tan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que 
nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y 
nos casamos con el. Yoya se lo que haria si fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara. 
No, no lo se, pues el señor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin 
embargo, Ouerida, no se como me estoy adelantando. El señor Ouincey P. Morris me encontro sola. 
Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo intento en 
dos ocasiones distintas, y yo ayudandole todo lo que podfa; no me da verguenza decirlo ahora. Debo 
decirte antes que nada, que el señor Morris no habla siempre stang, es decir, no lo habla delante de 
extraños, pues es realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de que 
me hacia mucha gracia ofrle hablar el siang americano, y siempre que yo estaba presente, y que no 
hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decfa cosas divertidas. Temo, querida, que tiene que 
inventarselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esto es 
una cosa propia del slang. Yo misma no se si algun dfa llegare a hablar slang ; no se si le gusta a Arthur, 
ya que nunca le he ofdo utilizarlo. Bien, el señor Morris se sento a mi lado y estaba tan alegre y contento 
como podia estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomo casi con 
veneracion una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la manera mas cariñosa: 

"Señorita Lucy, se que no soy lo suficientemente bueno como para atarle las cintas de sus 
pequeños zapatos, pero supongo que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo sea, se ira a unir 
con esas siete jovenzuelas de las lamparas cuando se aburra. <j,Por que no se engancha a mi lado y nos 
vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses? 

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me parecio ser ni la mitad dificil de 
negarmele como habfa sido con el pobre doctor Sevvard; asi es que dije, tan ligeramente como pude, que 
yo no sabfa nada acerca de como engancharme, y que todavia no estaba lo suficientemente madura 
como para usar un arnes. Entonces el dijo que habia hablado de una manera muy ligera, y que esperaba 
que si habfa cometido un error al hacerlo asf, en una ocasion tan seria y trascendental para el, que yo lo 
perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme tambien un 
poco seria (lo se, Mina, que pensaras que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar 
sentir una especie de regocijo triunfante por ser el numero dos en un dia. Y entonces, querida, antes de 
que yo pudiese decir una palabra, comenzo a expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo su 
propio corazon y su alma a mis pies. Se veia tan sincero sobre todo lo que decia que yo nunca volvere a 
pensar que un hombre debe ser siempre jugueton, y nunca serio, solo porque a veces se comporte 
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alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se 
interrumpio, y dijo, con una especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo hubiese 
estado libre, si mi corazon no tuviera ya dueño, lo siguiente: 

"Lucy, usted es una muchacha de corazon sincero; lo se. No estaha aqui hablando con usted 
como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de alma limpia, hasta en lo mas profundo de su ser. 
Dfgame, como un buen compañero a otro, ^hay algun otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamas 
volvere a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero sere, si usted me lo permite, un amigo muy 
sincero. 


"Mi querida Mina, i,por que son los hombres tan nobles cuando nosotras las mujeres somos tan 
inmerecedoras de ellos? Heme aquf casi haciendo burla de este verdadero caballero de todo corazon. Me 
eche a llorar (temo, querida, que creeras que esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y 
realmente me senti muy mal. iPor que no le pueden permitir a una muchacha que se case con tres 
hombres, o con tantos como la quieran, para evitar asi estas molestias? Pero esto es una 'herejia', y no 
debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los 
valientes ojos del señor Morris y de hablarle sin rodeos: "Si; hay alguien a quien amo, aunque el todavia 
no me ha dicho que me quiere. 

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz parecio iluminar su rostro, y 
extendiendo sus dos manos, tomo las mias, o creo que fui yo quien las puso en las de el, y dijo muy 
emocionado: 

"Asf es, mi valiente muchacha. Vale mas la pena llegar tarde en la posibilidad de ganarla a usted, 
que llegar a tiempo por cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por mf, soy una 
nuez muy dura de romper; lo aguantare de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo 
mejor es que la busque con rapidez o tendra que verselas conmigo. Pequeña, su sinceridad y animo han 
hecho de mf un amigo, y eso es todavfa mas raro que un amante; de todas maneras, es menos egofsta. 
Ouerida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de los Cielos. ^No me daña usted un 
beso? Sera algo para llevarlo a traves de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo 
desea, pues ese otro buen tipo (debe ser un magnffico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no podña 
amarlo) no ha hablado todavfa. 

"Eso casi me gano, Mina, pues fue valiente y dulce con el, y tambien noble con un rival (^no es 
asf?) y el, jtan triste! Asf es que me incline hacia adelante y lo bese con ternura. 

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia abajo, a mi cara, temo 
que yo estaba muy sonrojada, dijo: 

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas cosas no hacen de 
nosotros buenos amigos, nada lo hara. Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adios. 

"Solto mi mano, y tomando el sombrero, salio del cuarto sin volverse a ver, sin derramar una 
lagrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy llorando como un bebe. jOhi, i,por que debe ser 
infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas cerca que podrfan adorar hasta el mismo suelo 
que pisa? Yo se que yo lo haña si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar libre. Ouerida, esto me 
ha perturbacb, y siento que no puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, despues de lo que te 
he dicho; y no quiero decir nada acerca del numero tres, hasta que todo pueda ser felicidad. 

"Te quiere siempre, 

LUCY 

"P. D.—jOh! Acerca del numero tres, no necesito decirte nada acerca del numero tres, i,no es 
cierto? Ademas, jfue todo tan confuso! Parecio que solo habfa transcurrido un instante desde que habfa 
entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy 
contenta, y rc> se que he hecho para merecerlo. Solo debo tratar en el futuro de mostrar que no soy 
desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un amor asf, un marido y un amigo. 

"Adios." 
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Del diario del doctor Seward (grabado en fonografo) 

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; no puedo descansar, asi 
es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vacio; nada en el mundo 
parece ser lo suficientemente importante como para dedicarse a ello. Como sabfa que la unica cura para 
estas cosas era el trabajo, me dedique a mis pacientes. Escogf a uno que me ha proporcionado un 
estudio de mucho interes. Es tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece 
que hoy me acerque mas que nunca al corazon de su misterio. 

Lo interrogue mas detalladamente que otras veces, con el proposito de adueñarme de los hechos 
de su alucinacion. En mi manera de hacer esto, ahora lo veo, habfa algo de crueldad. Me parecfa desear 
mantenerlo en el momento mas alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como 
evitaha la boca del infierno. (Recordar: i,en que circunstancias no evitarfa yo el abismo del infierno?) 
Omnia Romae venalia sunt. jEI infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detras de este instinto sera 
de mucho valor rastrearlo despues con gran precision , de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por 
lo tanto... 

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sangufneo; gran fortaleza ffsica; excitable 
morbidamente; perfodos de decaimientoque terminan en alguna idea fija, la cual no he podido descifrar. 
Supongo que el temperamento sangufneo mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace 
mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es egofsta. En 
hombres egofstas, la cautela es un arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que 
yo pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centrfpeta es equilibrada a la 
centrffuga; cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la ultima fuerza es predominante, y solo 
pueden eguilibrarla un accidente o una serie de accidentes. 


Corta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood 


25 de mayo 
"Mi querido Arthur: 

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos atendido las heridas 
del otro despues de tratar de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago 
Titicaca. Hay mas embustes que contar, y mas heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ^No 
permitiras que esto sea asf mañana por la noche en la fogata de mi campamento? No dudo al 
preguntartelo, pues se que cierta dama esta invitada a cierta cena, y tu estas libre. Solo habra otro 
convidado: nuestro viejo compinche en Corea, Jack Sevvard. El tambien va a venir, y los dos deseamos 
mezclar nuestras lagrimas en torno de la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazon por el 
hombre mas feliz de este ancho mundo, que ha ganado el corazon mas noble que ha hecho Dios y es el 
que mas merece ganarselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis 
tan sincero como tu propia mano derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en 
honor de cierto par de ojos. jTe espero! 

"Tu sincero amigo de siempre, 

OUINCEY P. MORRIS" 


Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris 


26 de mayo. 

"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os haran zumbar los ofdos. 
ART" 
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VI.— DIARIO DE MINA MURRAY 


VVhitby, 24 de julio. Encontre en la estacion a Lucy, que parecfa mas dulce y bonita que nunca, y 
de alli nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que tienen cuartos. 

Es un lugar muy bonito. El pequeño rio, el Esk, corre a traves de un profundo valle, que se amplfa 
a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a traves del cual el 
paisaje parece estar algo mas lejos de lo que en realidad esta. El valle es de un verde bellisimo, y es tan 
empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier lado se ve a traves de el, a menos 
que uno este lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado 
mas alejado de nosotros) tienen todas tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de 
cualquier manera, como se ve en las estampas de Niiremberg. 

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la abadia de VVhitby, que fue saqueada por 
los daneses, lo cual es la escena de parte de "Marmion", cuando la muchacha es emparedada en el 
muro. Es una ruina de lo mas noble, de inmenso tamaño, y llena de rasgos bellos y romanticos; segun la 
leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadfa y el pueblo hay otra iglesia, 
la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Segun mi 
manera de ver, este es el lugar mas bonito de VVhitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo y se 
tiene desde allf una vista completa del puerto y de toda la bahfa donde el cabo Kettleness se introduce en 
el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la ribera se ha cafdo, y algunas de las 
tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el 
sendero arenoso situado mucho mas abajo. Hay andenes, con bancas a los lados, a traves del 
cementerio de la iglesia. La gente se sienta allf durante todo el dfa mirando el magnffico paisaje y 
gozando de la brisa. Vendre y me sentare aquf muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora 
escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversacion de tres viejos que estan sentados a mi lado. 
Parece que no hacen en todo el dfa otra cosa que sentarse aquf y hablar. 

El puerto yace debajo de mf, con una larga pared de granito que se introduce en el mar en el lado 
mas alejado, con una curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo 
malecon corre por la parte exterior de ese faro. En el lado mas cercano, el malecon forma un recodo 
doblado a la inversa, y su terminacion tiene tambien un faro. Entre los dos muelles hay una pequeña 
abertura hacia el puerto, que de ahf en adelante se amplfa repentinamente. 

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea disminuye de profundidad 
hasta casi quedar seco, y entonces solo se ve la corriente del Esk deslizandose entre los bancos de 
arena, con algunas rocas aquf y alla. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de media milla 
un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur del faro. Al final de ella hay una 
boya con una campana, que suena cuando hay mal tiempo y lanza sus lugubres notas al viento. Cuentan 
aquf una leyenda: cuando un barco esta perdido se escuchan campanas que suenan en el mar abierto. 
Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta direccion... 

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro esta todo rugoso y torcido 
como la corteza de un arbol. Me dice que tiene casi cien años, y que era marinero de la flota pesquera de 
Groenlandia cuando la batalla de VVaterloo. Es, temo, una persona muy esceptica, pues cuando le 
ptegunte acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en la abadfa, me dijo muy 
bruscamente: 

—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparfa por eso. Esas cosas estan todas gastadas. Es 
decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero sf digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso esta bien 
para forasteros y viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes de York y 
Leeds, que siempre estan comiendo arenques curtidos y tomando te, y viendo como pueden comprar 
cualquier oosa barata, creen en esas cosas. Yo me pregunto quien se preocupa de contarles esas 
mentiras, hasta en los periodicos, que estan llenos de habladuhas tontas. 

Cref que serfa una buena persona de quien podfa aprender cosas interesantes, asf es que le 
pregunte si no le molestarfa decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba 
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justamente sentandose para comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levanto trabajosamente, 
y dijo: 

—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta esperar cuando el te ya esta 
servido, pues tarda algun tiempo. 

Se alejo cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podfa, gradas abajo. 

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo a la iglesia; hay cientos 
de ellos (no se cuantos) y se enroscan en delicadas curvas; el declive es tan leve que un caballo puede 
facilmente subirlos o bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadia. Me 
ire hacia mi casa tambien. Lucy salio a hacer algunas visitas con su madre, y como solo eran visitas de 
cortesia, yo no fui. Pero ya es hora de que esten de regreso. 


1 de agosto. Hace una hora que llegue aquf arriba con Lucy, y tuvimos la mas interesante 
conversacion con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen y le hacen compañfa. El es 
evidentemente el oraculo del grupo, y me atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona 
por demas dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo. Si no puede 
ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el silencio de los demas por aceptacion de sus 
propios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de linon blanco; desde que llegamos 
tiene un bellfsimo color. Note que el anciano no perdio ningun tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su 
lado cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos se 
enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbio y no la contradijo, sino que apoyo todo lo que ella 
decfa. Logre llevarlo al tema de las leyendas, y de inmediato comenzo a hablar echandonos una especie 
de sermon. Debo tratar de recordarlo y escribirlo: 

—Todas esas son tonterfas, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada mas. Esos dichos y 
señales y fantasmotes y convidados de piedra y patochados y todo eso, solo sirven para asustar niños y 
mujeres. No son mas que palabras, eso y todos esos espantos, señales y advertencias que fueron 
inventados por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de los ferrocarriles, para asustar 
a un pobre tipo y para hacer que la gente haga algo que de otra manera no haña. Me enfurece pensar en 
ello. iPor que son ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde 
los pulpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor como deseen y veran que 
todas esas lapidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, estan inclinadas..., 
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en ellas. Los "Aquf yacen los restos" o "A la 
memoria sagrada" estan escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo 
alguno; a nadie le ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han santificado. jTodo es 
mentira, solo mentiras de un tipo o de otro! jSanto Dios! Pero el gran repudio vendra en el Dfa del Juicio 
Final, cuando todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus lapidas 
para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando, cayendocon sus manos adormecidas y 
resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podran mantenerse unidos. 

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su alrededor en busca de apoyo 
a sus palabras, pude observar que estaba alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar. 

—jOh, señor Svvales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las lapidas no pueden estar 

mal. 


—jPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no esten mal, excepto en las que se 
pone demasiado bien a la gente; porque existen personas que piensan que un recipiente de balsamo 
podña ser como el mar, si tan solo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aquf 
como una extraña y vio este atrio de iglesia. 

Yo asentf porque cref que lo mejor serfa hacer eso. Sabfa que algo tenfa que ver con el templo. 
El hombre continuo: 

—Y a usted le consta que todas esas lapidas pertenecen a personas que han sido sepultadas 
aquf, i,no es verdad? 

Volvf a asentir. 
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—Entonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay veintenas de tales 
sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el cajon del viejo Dun del viernes por la noche —le 
dio un codazo a uno de sus amigos y todos rieron—. jSanto Dios! <j,Y como podrian ser otra cosa? Mire 
esa, la que esta en la ultima parte del cementerio, jleala! 

Fui hasta ella, y lei: 

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las afueras de la costa de 
Andres, abril de 1845, a la edad de 30 años. 

Cuando regrese, el señor Swales continuo: 

—Me pregunto, i,quien lo trajo a sepultar aqui? jAsesinado en las afueras de la costa de Andres! 
jY a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahil. Yo podria enumerarles una docena cuyos huesos 
yacen en los mares de Groenlandia, al norte —y señalo en esa direccion—, o a donde hayan sido 
arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estan alrededor de ustedes, y con sus ojos jovenes pueden 
leer desde aqui las mentiras que hay entre lineas. Respecto a este Braithwaite Lowrey..., yo conocf a su 
padre, este se perdio en el Lively en las afueras de Groenlandia el año veinte; y a Andrew VVoodhouse, 
ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogo cerca del cabo Farewell un año mas 
tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navego conmigo y que se ahogo en el golfo de Finlandia en 
el año cincuenta. ^Creen ustedes que todos estos hombres tienen que apresurarse a ir a VVhitby cuando 
la trompeta suene? jMucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aqui estañan chocando y 
sacudiendose inos con otros en una forma que pareceña una pelea sobre el hielo, como en los viejos 
tiempos en que nos enfrentabamos unos a otros desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de 
curar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal. 

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rio al hablar y sus amigos le 
festejaron de muy buena gana. 

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque usted parte del supuesto de 
que toda la pobre gente, o sus espmtus, tendran que llevar consigo sus lapidas en el Dfa del Juicio. 
iCree usted que eso sera realmente necesario? 

—Bueno, ^para que otra cosa pueden ser esas lapidas? jContesteme eso, querida! 

—Supongo que para agradar a sus familiares. 

—jSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban impregnadas de un intenso 
sarcasmo—. iComo puede agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay escrito ahf es una 
mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Señalo hacia una piedra que estaba a 
nuestros pies y que habia sido colocada a guisa de lapida, sobre la cual descansaba la silla, cerca de la 
orilla del peñasco. 

—Lean las mentiras que estan sobre esa lapida —dijo. 

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy quedaba frente a ellas, de 
manera que se inclino y leyo: 

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murio en la esperanza de una gloriosa 
resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su 
doliente madre para su muy amado hijo. "Era el hijo unico de su madre que era viuda." A decir verdad, 
señor Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron pronunciadas con suma 
gravedad y con cierta severidad. 

—jNo lo encuentra gracioso! jJa! jJa! Pero eso es porque no sabe que ladoliente madre era una 
bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un verdadero pillo...; y el la odiaba de tal manera que se suicido 
para que no cobrara un seguro que ella habfa comprado sobre su vida. Casi se volo la tapa de los sesos 
con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la apunto hacia los cuervos esa vez, 
pero hizo que cayeran sobre el otros objetos. Fue asf como cayo de las rocas. Y en lo que se refiere a las 
esperanzas de una gloriosa resurreccion, con frecuencia le oi decir, señorita, que esperaba irse al infierno 
porque su madre era tan piadosa que seguramente irfa al cielo y el no deseaba encontrarse en el mismo 
lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, i, n o es eso una sarta de mentiras? —y subrayo las 
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palabras con su baston—. Y vaya si hara refr a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con 
su lapida equilibrada sobre la joroba, jy pida que sea tomada como evidencia! 

No supe que decir; pero Lucy cambio la conversacion al decir, mientras se ponfa de pie: 

—iPor que nos hablo sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo dejarlo, y ahora descubro 
que debo seguir sentandome sobre la tumba de un suicida. 

—Eso no le hara ningun mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre de tener a una chica tan 
esbelta sobre su regazo. No le hara daño, yo mismo me he sentado innumerables ocasiones en los 
ultimos veinte años y nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahf o que 
tampoco estan ahi. El tiempo para correr llegara cuando vea que todos cargan con las lapidas y que el 
lugar quede tan desnudo como un campo segado. Ya suena la hora y debo irme, ja sus pies, señoras! 

Y se alejo cojeando. 

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que tenfamos delante era tan 
hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvio a decirme lo de Arthur y su proximo matrimonio; eso 
hizo que me sintiera un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes. 

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No hubo carta para mf: espero que 
nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por 
todo el pueblo, formando hileras en los sitios en donde estan las calles y en otras partes solas; suben 
hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, la vista es cortada por la Ifnea 
negra del techo de la antigua casa que esta al lado de la abadia. Las ovejas y corderos balan en los 
campos lejanos que estan a mis espaldas, y del camino empedrado de abajo sube el sonido de pezuñas 
de burros. La banda que esta en el muelle esta tocando un vals austero en buen tiempo, y mas alla sobre 
el muelle, hay una sesion del Ejercito de Salvacion en algun callejon. Ninguna de las bandas escucha a la 
otra; pero desde aqui puedo ver y oir a anbas. jMe pregunto en donde esta Jonathan y si estara 
pensando en mi! Como deseo que estuviera aqui. 


Del Diario del doctor Seward 

5 de junio. El caso de Renfield se hace mas interesante cuanto mas logro entender al hombre. 
Tiene ciertamente algunas caracteñsticas muy ampliamente desarrolladas: egofsmo, sigilo e 
intencionalidad. Deseaña poder averiguar cual es el objeto de esto ultimo. Parece tener un esquema 
acabado propio de el, pero no se cual es. 

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene tan curiosos cambios 
que algunas veces me imagino que solo es anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales. 
Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido 
un altercado con el. Para mi asombro, no tuvo ningun estallido de furia, como lo habfa esperado, sino que 
tomo el asunto con una seriedad muy digna. Reflexiono un momento, y luego dijo: 

—iMe puede dar tres dfas? Al cabo de ellos las dejare libres. 

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo. 


18 de junio. Ahora ha puesto su atencion en las arañas, y tiene unos cuantos ejemplares muy 
grandes metidos en una caja. Se pasa todo el dfa alimentandolas con sus moscas, y el numero de las 
ultimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer mas moscas 
de afuera. 


1 de julio. Sus arañas se estan convirtiendo ahora en una molestia tan grande como sus moscas, 
y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por 
lo menos debfa deshacerse de algunas. Acepto alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mismo 
tiempo para que efectuara la reduccion. Mientras estaba con el me causo muchos disgustos, pues 
cuando un horrible moscardon, hinchado con desperdicios de comida, zumbo dentro del cuarto, el lo 
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capturo y lo sostuvo un momento entre su fndice y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba 
a hacer, se lo echo a la boca y se lo comio. Lo reñf por lo que habia hecho, pero el me arguyo que tenfa 
muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a el. Esto me dio una, o el 
rudimento de una idea. Debo vigilar como se deshace de sus arañas. Evidentemente tiene un arduo 
problema en la mente, pues siempre aida llevando una pequeña libreta en la cual a cada momento 
apunta algo. 

Paginas enteras de esa libreta estan llenas de montones de numeros, generalmente numeros 
simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas otra vez en tandas, como si estuviese 
"enf ocando" alguna cuenta, tal como dicen los auditores. 


8 de julio. Hay un metodo en su locura, y los rudimentos de la idea en mi mente estan creciendo; 
pronto sera una idea completa, y entonces, joh, cerebracion inconscientel, tendras que ceder el lugar a tu 
hermana consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos dfas, de manera que pudiera 
notar si se producian cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto que ha abandonado algunos 
de sus animalitos y se ha agenciado uno nuevo. Se consiguio un gorrion, y lo ha domesticado 
parcialmente. Su manera de domesticar es muy simple, pues ya han disminuido considerablemente las 
arañas. Sin embargo, las que todavia quedan, son bien alimentadas, pues todavia atrae a las moscas 
poniendoles de tentacion su comida. 


19 de jullo. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa colonia de gorriones, y 
sus moscas y arañas casi han desaparecido. Cuando entre corrio hacia rm y me dijo que queria pedirme 
un gran favor; un favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerias como un perro. Le 
pregunte que queha, y el me dijo, con una voz emocionada que casi se le quebraba en sollozos: 

—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y jugueton, para que yo pueda jugar con el, y lo pueda 
domesticar, jy lo pueda alimentar, y alimentar, y alimentar! 

Yo no estaba desprevenido para tal peticion, pues habia notado como sus animalitos iban 
creciendo en tamaño y vivacidad. Pero no me parecio agradable que su bonita familia de gorriones 
amansados fueran barridos cb la misma manera en que habian sido barridos las moscas y las arañas; asi 
es que le dije que lo pensaria, y le pregunte si no preferiria tener un gato grande en lugar de un gatito. La 
ansiedad lo traiciono al contestar: 

—jOh, sii, jdaro que me gustaria in gato grande! Yo solo pedf un gatito temiendo que usted se 
negara a darme un gato grande. Nadie puede negarme un pequeño gatito, ^verdad? 

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria posible, pero que veria lo que 
podfa hacer. Su rostro se ensombrecio y yo pude ver una advertencia de peligro en el, pues me echo una 
mirada torva, que significaba deseos de matar. El hombre es un homicida maniatico en potencia. Lo 
probare con sus actuales deseos y vere que resulta de todo eso: entonces sabre mas. 


10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontre sentado en un rincon, cabizbajo. 

Cuando entre, cayo de rodillas ante mf y me imploro que por favor lo dejara tener un gato; que su 
salvacion dependfa de el. Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podfadecfrselo, por lo que se levanto 
sin decir palabra, se sento otra vez en el rincon donde lo habfa encontrado y comenzo a mordisquearse 
los dedos. Vendre a verlo temprano por la mañana. 


20 de jullo. Visite muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante hiciera la ronda. Lo 
encontre ya levantado, tarareando una tonada. Estaba esparciendo el azucar que ha guardado en la 
ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con alegrfa. Mire 
en torno buscando sus pajaros, y al no verlos le pregunte donde estaban. Me contesto, sin volverse a 
verme, que todos se habfan escapado. Habfa unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada habfa 
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unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordene al guardian que me reportara si le habia sucedido 
alguna cosa rara a Renfield durante el dia. 

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield esta muy enfermo y que 
ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus pajaros, jy 
que se los ha comido asf crudos, sin masi". 

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para hacerlo dormir incluso a el, 
y tome su libreta para echarle una mirada. El pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro 
ultimamente esta oompleto, y la teorfa probada. Mi maniatico homicida es de una clase peculiar. Tendre 
que inventar una nueva clasificacion para el y llamarlo maniatico zoofago (que se alimenta de cosas 
vivientes); lo que el desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto 
de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada araña, y muchas arañas a cada pajaro, y 
luego queha un gato para que se comiera muchos pajaros. iCual hubiera sido su siguiente paso? Casi 
hubiera valido la pena completar el experimento. Podrfa hacerse si hubiera una causa suficiente. Los 
hombres se escandalizaron de la viviseccion, y, sin embargo, jveanse los resultados actuales! iPor que 
no he de impulsar la ciencia en su aspecto mas diffcil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si por 
lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasfa de siquiera un lunatico, 
podrfa impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiologfa de 
Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serfan poco menos que nada. jSi hubiese 
una causa suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la tentacion; una buena causa 
puede trasmutar la escala conmigo, iP ues n ° es cierto que yo tambien puedo ser un cerebro 
excepcional, congenitamente? 

Que bien razono el hombre; los lunaticos siempre razonan bien dentro de su propio ambito. Me 
pregunto en cuantas vidas valorara a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda 
exactitud, y hoy comenzara un nuevo expediente. iCuantos de nosotros comenzamos un nuevo 
expediente con cada dfa de nuestra vida? Me parece que solo fue ayer cuando toda mi vida termino con 
mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenzo un nuevo expediente. Asf sera hasta que el Gran 
Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o perdidas. jOh, Lucy, 
Lucyl, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es la 
tuya; pero solo debo esperar en el infortunio y el trabajo. jTrabajo, trabajo!. 

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre amigo loco, una buena 
causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso serfa indudablemente la felicidad. 


Del diario de Mina Murray 

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como susurrarse a si mismo y 
escuchar al mismo tiempo. Y hay algo tambien acerca de los sfmbolos taquigraficos que lo hace diferente 
a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No habfa tenido noticias de Jonathan durante 
algun tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor Havvkins, que siempre es tan amable, 
me envio una carta de el. Yo le habfa escrito preguntandole si habfa tenido noticias de Jonathan y el me 
respondio que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es solo una Ifnea fechada en el castillo de 
Dracula, en la que dice que en esos momentos esta iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio de 
Jonathan; no acabo de comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, tambien Lucy, aunque esta tan 
bien, ultimamente ha vuelto a caer en su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha 
hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con llave la puerta de nuestro cuarto todas 
las noches. La señora VVestenra tiene la idea de que los sonambulos siempre salen a caminar por los 
techos de las casas y a lo largo de las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y 
se caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita, naturalmente ella esta 
ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenfa el mismo habito; que se 
levantaba en las noches y se vestfa y salfa a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otoño, y 
ya esta planeando sus vestidos y como va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo hare lo 
mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera simple, y 
tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El señor Holmvvood (el es el honorable Arthur 
Holmvvood, unico hijo de lord Godalming) va a venir aquf por una breve visita, tan pronto como pueda 
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dejar el pueblo, pues su padre no esta tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta contando los minutos 
hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y 
mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se sentira 
bien cuando el llegue. 


27 de jutio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila por el, aunque no se 
exactamente por que; pero si me gustaria mucho que escribiera, aunque solo fuese una linea, Lucy 
camina mas que nunca, y cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto. 
Afortunadamente el tiempo esta tan caluroso que no puede resfriarse; pero de todas maneras la ansiedad 
y el estar perpetuamente despierta estan comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo 
nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. El señor 
Holmvvood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se ha puesto seriamente 
enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante, esta un 
poquitfn mas gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha perdido el semblante anemico 
que tenfa. Rezo para que todo siga bien. 


3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni siquiera las ha 
tenido el señor Havvkins, de quien he recibido comunicacion. Oh, verdaderamente deseo que no este 
enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He lefdo su ultima carta y hay algo en ella que no me 
satisface. No parece ser de el, y sin embargo, esta escrita con su letra. Sobre esto ultimo no hay error 
posible. La ultima semana Lucy ya no ha caminado tanto en sueños, pero hay una extraña concentracion 
acerca de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme observando. Hace girar la 
puerta, y al encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave. 


6 de agosto. Otros tres dfas, y nada de noticias. Esta espera se esta volviendo un martirio. Si por 
lo menos supiera adonde escribir, o adonde ir, me sentiña mucho mejor: pero nadie ha ofdo palabra de 
Jonathan desde aquella ultima carta. Solo debo elevar mis oraciones a Dios pidiendole paciencia. Lucy 
esta mas excitable que nunca, pero por lo demas sigue bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores 
dicen que pronto habra una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es 
un dfa gris, y mientras escribo el sol esta escondido detras de unas gruesas nubes, muy alto sobre 
Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises 
piedras de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla mas lejana, colgadas sobre el mar 
gris, dentro del cual se introducen los bancos de arena como figuras grises. El mar esta golpeando con 
un rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina que llega 
hasta tierra. 

Todo es vasto; las nubes estan amontonadas como piedras gigantescas, y sobre el mar hay 
rafagas de viento que suenan como el presagio de un cruel destino. En la playa hay aquf y alla oscuras 
figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y parecen "Arboles con formas humanas que caminaran". 
Todos los lanchones de pesca se dirigen rapidamente a puerto, y se elevan y se sumergen en las 
grandes olas al navegar hacia el puerto, escorando. Aquf viene el viejo señor Svvales. Se dirige 
directamente hacia rm, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero, que desea hablar conmigo. 

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. Cuando se sento a mi lado, 
dijo de manera muy tfmida: 

—Quiero decirle algo a usted, señorita. 

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tome su pobre mano vieja y arrugada en la mfa y le 
pedi que hablara con plena confianza; entonces, dejando su mano entre las mfas, dijo: 

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por todas las cosas 
malevolas que he estado diciendo acerca de los muertos y cosas parecidas estas ultimas semanas; pero 
no las he dicho en serio, y quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente 
vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos gusta para nada pensar en ello, 
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y no queremos sentirnos asustados; y ese es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas, 
para poder alegrar un poquitin mi propio corazon. Pero, Dios la proteja, señorita, no tengo miedo de la 
muerte, no le tengo ni el menor miedo; solo es que si pudiera no morirme, seha mejor. Mi tiempo ya se 
esta acabando, pues yo ya soy viejo, y cien años es demasiado para cualquier hombre que espere; y 
estoy tan cerca de ella que ya el Anciano esta dilando su guadaña. Ya ve usted, no puedo dejar la 
costumbre de reirme acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema 
favorito. Algun dfa el Angel de la Muerte sonara su trompeta para rm. Pero no se aflija ni se arrepienta de 
mi muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me negare a 
contestar su llamado. Pues la vida, despues de todo, es solo una espera por alguna otra cosa ademas de 
la que estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo 
estoy contento, pues ya se acerca a mf, querida, y se acerca rapidamente. Puede llegar en cualquier 
momento mientras estemos mirando y haciendonos preguntas. Tal vez esta en el viento alla afuera en el 
marquetrae consigo perdidas y destruccion, y penosas ruinas, y corazones tristes. jMirad, mirad! —grito 
repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco mas alla de el que suena, parece, gusta y huele 
como muerte. Esta en el aire; siento que llega. jSeñor, haced que responda gozoso cuando llegue mi 
llamada! 

Levanto los brazos devotamente y se quito el sombrero. Su boca se movio como si estuviese 
rezando. Despues de unos minutos de silencio, se puso de pie, me estrecho las manos y me bendijo, y 
dijo adios. Se alejo cojeando. Todo esto me impresiono mucho, y me puso nerviosa. 

Me alegre cuando el guardacostas se acerco, anteojo de larga vista bajo el brazo. 

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se mantuvo mirando hacia 
un extraño barco. 

—No me puedo imaginar que es —me dijo—. Por lo que se puede ver, es ruso. Pero se esta 
balanceando de una manera muy rara. Realmente no sabe que hacer; parece que se da cuenta de que 
viene la tormenta, pero no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aquf. 
jMfrelo, otra vez! Esta maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal parece que no obedece a 
las manos sobre el timon; cambia con cualquier golpe de viento. Ya sabremos mas de el antes de 
mañana a esta misma hora. 


VII.— RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO 
(Pegado en el diario de Mina Murray) 


De un corresponsal. 

VVhitby.- Una de las tormentas mas fuertes y repentinas que se recuerdan acaba de pasar por 
aquf, con resultados extraños. El tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para 
el mes de agosto. La noche del sabado fue tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad de 
visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahfa de Robin Hood, el molino de Rig, Runsvvick, 
Staithes y los otros sitios de recreo en los alrededores de VVhitby. Los vapores Emma y Scarborough 
hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario de personas que 
iban y venfan de VVhitby. El dfa fue extremadamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los 
chismosos que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente eminencia 
observan la amplia extension del mar visible hacia el norte y hacia el este, llamaron la atencion un grupo 
de "colas de caballo" muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste 
en un grado suave que en el lenguaje barometrico es calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas de 
turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano pescador, que durante mas de medio siglo ha hecho 
observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfatica la llegada de una repentina 
tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes esplendidamente 
coloreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el 
cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detras de la 
negra masa de Kettleness, encontrandose abiertamente de babor a estribor sobreel cielo del oeste, su 
ruta de descenso fue marcada por una mirfada de nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas, 
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color de rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; habfa aqui y alla masas no muy grandes, 
pero notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas solo delineadas y otras 
como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe 
ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta" adornaran las paredes de R. 
A. y R. I. el proximo mayo. Mas de un capitan decidio en aquellos momentos y en aquel lugar que su 
"guijarro" o su "mula" (como llaman a las diferentes clases de botes) permaneceria en el puerto hasta que 
hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento amaino por completo, y a la medianoche habia una 
calma chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta a 
las personas de naturaleza muy sensible. Solo habfa muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores 
costeños, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y solo podfan verse 
muy contados barcos de pesca. La unica vela sobresaliente era una goleta forastera que tenfa 
desplegado todo su velamen, y que parecfa drigirse hacia el oeste. 

La testarudez o ignorancia de su tripulacion fue un tema exhaustivamente comentado mientras 
permanecio a la vista, y se hicieron esfuerzos por enviarle señales para que arriaran velas, en vista del 
peligro. Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mientras navegaba 
con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar. 

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un oceano pintado." 

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante opresiva, y el silencio 
era tan marcado que el balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se 
escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha marcha 
francesa, era una disonancia en la gran armonfa del silencio de la naturaleza. Un poco despues de 
medianoche llego un extraño sonido desde el mar, y muy en lo alto comenzo a producirse un retumbo 
extraño, tenue, hueco. 

Entonces, sin previo aviso, irrumpio la tempestad. Con una rapidez que, en aquellos momentos, 
parecfa increfble, y que aun despues es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvio de 
inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su compañera, 
hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacfa mucho tiempo estaba rugiendo y devorando 
como un monstruo. Olas de crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se lanzaron 
contra los pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las 
linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de 
VVhitby. El viento rugfa como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era diffcil incluso a hombres 
fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue 
necesario hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra manera las 
desgracias de la noche habrfan aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las dificultades y los 
peligros que se cernfan sobre el poblado, unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, 
nubes blancas y humedas que avanzaron de manera fantasmal, tan humedas, vaporosas y frfas que se 
necesitaba solo un pequeño esfuerzo de la imaginacion para pensar que los espfritus de aquellos 
perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas manos de la muerte, y mas 
de una persona sintio temblores y escalofhos al tiempo que las espirales de niebla marina subfan tierra 
adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podfa ver el mar a alguna distancia, a la luz de los 
relampagos, que ahora se sucedfan frecuentemente seguidos por repentinos estrepitos de truenos, tan 
horrfsonos que todo el cielo encima de uno parecfa temblar bajo el golpe de la tormenta. 

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad inconmensurable y de un 
interes absorbente. El mar, levantandose tan alto como las montañas, lanzaba al cielo grandes masas de 
espuma blanca, que la tempestad parecfa coger y desperdigar por todo el espacio; aquf y allf un bote 
pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en busca de refugio ante el peligro; de 
vez en cuando las blancas alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la cuspide de East Cliff el 
nuevo reflector estaba preparado para entrar en accion, pero todavfa no habfa sido probado; los 
trabajadores encargados de el lo pusieron en posicion, y en las pausas de la niebla que se nos venfa 
encima barrieron con el la superficie del mar. Una o dos veces presto el mas eficiente de los servicios, 
como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se precipito hacia el puerto, esquivando, 
gracias a la gufa de la luz protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que un bote 
lograba llegar a salvo al puerto habfa un grito de jubilo de la muchedumbre congregada en la orilla; un 
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grito que por un momento parecia sobresalir del ventarron, pero que era finalmente opacado por su 
empuje. 


Al poco tiempo, el reflector descubrio a alguna distancia una goleta con todas sus velas 
desplegadas, aparentemente el mismo navfo que habfa sido avistado esa misma noche. A esas horas, el 
viento habfa retrocedido hacia el este, y un temblor recorrio a todos los espectadores del acantilado 
cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el puerto habfa un 
gran arrecife plano sobre el cual han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el 
viento soplando en esa direccion, serfa un obstaculo casi imposible de franquear en caso de que 
intentase ganar la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan 
impetuosas que en sus senos casi se hacfan visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las 
velas desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un viejo lobo de mar, 
"debfa de llegar a alguna parte, aunque solo fuese al infierno". 

Luego llego otra rafaga de niebla marina, mas espesa que todas las anteriores; una masa de 
neblina humeda que parecio envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejo asequible a los 
hombres solo el organo del ofdo, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de 
las poderosas oleadas que llegaban a traves del humedo ambiente eran mas fuertes que nunca. Los 
rayos del reflector se mantuvieron fijos en la boca del puerto a traves del muelle del este, donde se 
esperaba el choque, y los hombres contuvieron la respiracion. Repentinamente, el viento cambio hacia el 
noreste, y el resto de la niebla marina se diluyo; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles, 
levantandose de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, entro la rara goleta con todas sus 
velas desplegadas y alcanzo el santuario del puerto. El reflector la siguio, y un escalofrfo recorrio a todos 
los que la vieron, pues atado al timon habfa un cuerpo, con la cabeza cafda, que se balanceaba 
horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No se podfa ver ninguna otra forma 
sobre cubierta. 

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogio a todos cuando vieron que el barco, como por 
milagro, habfa encontrado el puerto, jguiado solamente por las manos de un hombre muerto! Sin 
embargo, todo se llevo a cabo mas rapidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no 
se detuvo, sino que, navegando velozmente a traves del puerto, embistio en un banco de arena y grava 
lavado por muchas mareas y muchas tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobresale 
bajo East Cliff, y que localmente es conocido como el muelle Tate Hill. 

Por supuesto que cuando la nave embistio contra el monton de arena se produjo una sacudida 
considerable. Cada verga, lazo y montante sufrio la sacudida, y una parte del mastil principal se vino 
abajo. Pero lo mas extraño de todo fue que, en el mismo instante en que toco la orilla, un perro inmenso 
salto a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe, corrio hacia adelante y salto 
desde la proa a la arena. Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el cementerio de la 
iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de 
las lapidas (" transatlanticas" o "piedras atravesadas", como las llaman vernacularmente aquf en Whitby) 
se proyectan de hecho donde el acantilado que la sostenfa se ha derrumbado, y desaparecio en la 
oscuridad, que parecfa intensificada justamente mas alla de la luz del reflector. 

Sucedio que por casualidad en aquellos momentos no habfa nadie en el muelle de Tate Hill, pues 
todos aquellos cuyas casas se encontraban en la proximidad estaban, o en cama, o habfan subido a las 
alturas para ver mejor. Por eso el capitan del guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de 
inmediato corrio hacia el pequeño muelle, fue el primero que pudo subir a bordo. Los hombres que 
manejaban el reflector, despues de escudriñar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el 
buque abandonado y la mantuvieron allf. El capitan del guardacostas corrio sobre la cubierta de popa, y 
cuando llego al lado de la rueda se inclino para examinarla, y retrocedio de pronto como si estuviera bajo 
una fuerte emocion. Esto parecio picar la curiosidad general y un buen numero de personas comenzaron 
a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente de Dravvbridge hasta el 
muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegue con buena ventaja 
sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando llegue, encontre en el muelle a una muchedumbre que 
ya se habfa reunido, y a la cual el capitan del guardacostas y la policfa no permitfan subir a bordo. Por 
cortesfa del jefe de marineros se me permitio, como corresponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los 
del pequeño grupo que vio al marinero muerto mientras se encontraba todavfa atado a la rueda del timon. 
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No era de extrañar que el capitan del guardacostas se hubiera sorprendido, o que hubiera sentido 
temor, pues no es muy comun que puedan verse cosas semejantes. El hombre estaba simplemente 
atado de manos, una sobre otra, a la cabilla de la rueda del timon. Entre su mano derecha y la madera 
habfa un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto alrededor de sus puños 
como de la rueda, y todo fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser 
que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habfan hecho sus efectos en 
el timon de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que las cuerdas con que estaba 
atado le habian cortado la carne hasta el hueso. Una detallada descripcion del estado de cosas fue 
hecha, y un medico, el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place, N e 33, quien subio inmediatamente 
despues de mf, declaro despues de hacer un examen que el hombre debio haber estado muerto por lo 
menos durante dos dias. En su bolsillo habia una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacia, 
salvo por un pequeño rollo de papel, que resulto ser el apendice del diario de bitacora. 

El capitan del guardacostas dijo que el hombre debio haber atado sus propias manos apretando 
los nudos con sus dientes. El hecho de que el capitan del guardacostas fue el primero en subir a bordo, 
puede evitar algunas complicaciones mas tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no 
pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos los civiles que sean primeros en 
encontrar un barco abandonado. 

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estan moviendo, y un joven estudiante de leyes esta 
asegurando en altas y claras voces que los derechos del propietario ya estan completamente 
sacrificados, siendo retenida su propiedad en contravencion a los estatutos de manos muertas, ya que la 
caña del timon, como emblema, si no es prueba de posesion delegada, es considerada mano muerta. Es 
innecesario decir que el marinero muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mantenfa su 
venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble como la del joven Casablanca), y ha sido 
colocado en el deposito de cadaveres en espera de futuras pesquisas. 

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad esta menguando; la gente se desperdiga 
en direccion a sus casas, y el cielo esta comenzando a enrojecer sobre la campiña de Yorkshire. Enviare, 
a tiempo para su proxima edicion, mas detalles del barco abandonado que encontro tan milagrosamente 
la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta. 


9 de agosto. La secuela al extraño arribo del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi 
mas asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y que es llamada 
Demetrio. Esta llena casi enteramente de lastre de arena de plata, con solo una pequeña cantidad de 
carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba consignada a un procurador 
de VVhitby, el señor S. F. Billington, de La Creciente, N e 7, quien esta mañana fue a bordo y tomo 
posesion formal de los bienes consignados a nombre de el. El consul ruso, tambien, actuando por el lado 
del embarque, tomo posesion formal del barco y pago todos los impuestos portuarios, etcetera. No se 
habla de otra cosa aqui que de la extraña coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han 
sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los tramites legales se cumplan de acuerdo con las 
disposiciones vigentes. 

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve dias", estan evidentemente 
determinados a que no exista causa para mayores complicaciones. Se ha notado bastante interes por el 
perro que salto a tierra cuando el barco encallo, y mas de un miembro de la A. P. C. A., que es muy fuerte 
aqui en VVhitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para desconsuelo general, no ha sido 
posible encontrarlo en ningun lado; mas bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy 
bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde 
posiblemente esta todavia escondido. Hay algunos que miran con miedo esta ultima posibilidad pues 
podha ser que despues se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz. 
Temprano esta mañana, un perro grande, un mastin mestizo perteneciente a un comerciante de carbon 
cercano al muelle de Tate Hill, aparecio muerto en el camino situacb enfrente al patio de su dueño. Habia 
estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenia la garganta desgarrada y su 
vientre estaba abierto como por una garra salvaje. 
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Mas tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me ha permitido que eche 
una mirada al cuaderno de bitacora del Demetrio, que esta en orden hasta hace tres dias, pero que no 
contenia nada de especial interes, excepto lo relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor 
interes, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la botella, que fue presentado hoy 
durante las averiguaciones; y puedo asegurar que un cuento mas extraño como el que parece deducirse 
de ambas cosas, nunca se habfa atravesado en mi camino. 

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le envie a usted un 
relato detallado, omitiendo simplemente detalles tecnicos de marineha y de sobrecargo. Casi parece 
como si el capitan hubiese sido sobrecogido por una especie de manfa antes de que hubiesen llegado 
mar adentro, y que esta se continuara desarrollando persistentemente a traves del viaje. Por supuesto, mi 
aseveracion debe ser tomada cum grano, porque estoy escribiendo segun lo dictado por un empleado del 
consul ruso, quien amablemente traduce para rm, ya que hay poco tiempo. 

CJJADERNO DE BITACORA DEL ' DEMETRIO" 

De Verna a VVhitby 

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas, de las que mantendre de aqul en adelante una 
detallada informacion hasta que lleguemos a tierra. 

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y cajas con tierra. Por la 
tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulacion, cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo (capitan). 

El 11 de julio al amanecer entramos al Bosforo. Subieron a bordo empleados turcos de la aduana. 
Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a las 4 p. m. 

12 de julio a traves de los Dardanelos. Mas empleados de aduana y barco insignia del escuadron 
de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los oficiales detallado, pero rapido. Ouerfan deshacerse de 
nosotros con prontitud. Al anochecer pasamos al archipielago. 

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacion se encuentra insatisfecha por algo. Parece 
asustada, pero no dice por que. 

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacion. Todos los hombres son de confianza y 
han navegado conmigo otras veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que sucede; solo le dijeron que 
habfa algo, y se persignaron. El piloto perdio los estribos con uno de ellos ese dia y le dio un puñetazo. 
Esperaba una pelea feroz, pero todo esta tranquilo. 

El 16 de julio el piloto informo en la mañana que uno de la tripulacion, Petrovsky, ha 
desaparecido. No pudo dar mas datos. Tomo guardia a babor a las ocho campanas, anoche; fue relevado 
por Abramov, pero no fue a acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya 
esperaban algo parecido, pero no dijeron mas sino que habfa algo a bordo. El piloto se esta poniendo 
muy impaciente con ellos; temo mas incidentes enojosos mas tarde 

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llego a mi cabina y de una manera confidencial 
y temerosa me dijo que el pensaba que habfa un hombre extraño a bordo del barco. Me narro que en su 
guardia habia estado escondido detras de la camara de cubierta, pues habia lluvia de tormenta, cuando 
vio a un hombre alto, delgado, que no se parecfa a ninguno de la tripulacion, subiendo la escalera de la 
camara y caminando hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguio cautelosamente, 
pero cuando llego cerca de la proa no encontro a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entro 
un miedo panico supersticioso, y temo que ese panico pueda contagiarse a los demas. Adelantandome, 
hoy hare que registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa. 

Mas tarde ese mismo dfa reuni a toda la tripulacion y les dije que, como ellos evidentemente 
pensaban que habfa alguien en el barco, lo registrariamos de proa a popa. 

El primer oficial se enojo; dijo que era una tonteria, y que ceder ante tan tontas ideas 
desmoralizaria mas a los hombres; dijo que el se comprometia a mantenerlos en orden a punta de 
garrote. Lo deje a el encargado del timon, mientras el resto comenzaba a buscar, manteniendonos todos 
unos al lado de otros, con linternas; no dejamos una esguina sin registrar. Como todo lo que habfa eran 
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unas grandes cajas de madera, no habfa posibles resquicios donde un hombre se pudiera esconder. Los 
hombres estaban mucho mas aliviados cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con 
alegrfa. El primer oficial refunfuño, pero no dijo nada mas. 

22 de julio. Los ultimos tres dfas, tiempo malo, y todas las manos ocupadas en las velas: no hay 
tiempo para estar asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, 
y todo marcha muy bien. Elogie a los hombres por su magnffica labor durante el mal tiempo. Pasamos 
Gibraltar y salimos de los estrechos. 

Todo bien. 

24 de jullo. Parece que pesa una maldicion sobre este barco. Ya tenfamos una mano menos, y al 
entrar en la bahfa de Vizcaya con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin 
dejar rastro. Como el primero, dejo su guardia y no se lo volvio a ver. Todos los hombres tienen un miedo 
panico; envie una orden aceptando su solicitud de que se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de 
estar solos. El piloto, furioso. Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o el o los hombres 
pueden emplear la violencia. 

28 de jullo. Cuatro dfas de infierno, bamboleandonos en una especie de tifon, y con vientos 
tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los hombres estan cansados. Apenas se como montar una 
guardia, ya que ninguno esta en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se ofrecio 
voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo asf que los hombres pudieran dormir un par de 
horas. El viento esta amainando; el mar todavfa terrorffico, pero se siente menos, ya que el barco ha 
ganado estabilidad. 

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que la tripulacion esta muy 
cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de la mañana subio a cubierta no pudo encontrar a nadie 
a excepcion del piloto. Comenzo a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se 
encontro a nadie. Ahora estamos sin seguncb oficial, y con la tripulacion en gran panico. El piloto y yo 
acordamos ir siempre armados de ahora en adelante, y acechar cualquier señal de la causa. 

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra. Tiempo magnffico, todas 
las velas desplegadas. Me retire por agotamiento; dormf profundamente; fui despertado por el oficial 
diciendome que ambos hombres, el de guardia y el piloto, habfan desaparecido. Solo quedamos dos 
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco. 


1 de agosto. Dos dfas de niebla y sin avistar una vela. Habfa esperado que en Canal de la 
Mancha podrfamos hacer señales pidiendo auxilio o llegar a algun lado. No teniendo fuerzas para trabajar 
las velas, tenemos que navegar con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no podhamos izarlas 
otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer oficial esta ahora mas 
desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza mas fuerte parece que ha trabajado en su 
interior inversamente en contra de el. Los hombres estan mas alla del miedo, trabajando fuerte y 
pacientemente, con sus mentes preparadas para lo peor. Son rusos; el es rumano. 


2 de agosto , medianoche. Me desperte despues de pocos minutos de dormir escuchando un 
grito, que parecfa dado al lado de mi puerta. No podfa ver nada por la neblina. Corrf a cubierta y choque 
contra el primer oficial. Me dice que escucho el grito y corrio, pero no habfa señales del hombre que 
estaba de guardia. Otro menos. jSeñor, ayudanos! El primer oficial dice que ya debemos haber pasado el 
estrecho de Dover, pues en un momento en que se aclaro la niebla alcanzo a ver North Foreland, en el 
mismo instante en que escucho el grito del hombre. Si es asf, estamos ahora en el Mar del Norte, y solo 
Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece que nos ha 
abandonado. 


3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timon y cuando llegue no encontre a 
nadie ahf. El viento era firme, y como navegamos hacia donde nos lleve, no habfa ningun movimiento. No 
me atrevf a dejar solo el timon, por lo que le grite al oficial. Despues de unos segundos subio corriendo a 
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cubierta en sus franelas. Traia los ojos desorbitados y el rostro macilento, por lo que temo mucho que 
haya perdido la razon. Se acerco a mf y me susurro con voz ronca, colocando su boca cerca de mi ofdo, 
como si temiese que el mismo aire escuchara: "Esta aqui; ahora lo se. Al hacer guardia anoche lo vi, un 
hombre alto y delgado y sepulcralmente palido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia afuera. Me 
acerque a el a rastras y le hundi mi cuchillo; pero este lo atraveso, vacio como el aire." Al tiempo que 
hablaba saco su cuchillo y empezo a moverlo salvajemente en el espacio. Luego, continuo: "Pero como 
esta aquf, lo encontrare. Esta en la bodega, quiza en una de esas cajas. Las destornillare una por una y 
vere. Usted, sujete el timon." Y, con una mirada de advertencia, poniendose el dedo sobre los labios, se 
dirigio hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no podia dejar el timon. Lo vi salir otra vez 
a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla delantera. Esta loco; 
completamente delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer daño a 
esas grandes cajas: estan detalladas como "arcilla", y que las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna 
importancia. Asi es que aqui me quedo, cuido del timon y escribo estas notas. 

Solo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Entonces, si puedo pilotear la 
nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, arriare las velas y me quedare descansando, 
haciendo señales, pidiendo auxilio... 

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a pensar que el primer oficial 
podña regresar mas calmado, pues lo escuche martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, 
subio por la escotilla un grito repentino que me helo la sangre; y aparecio el sobre cubierta como 
disparado por un arma, completamente loco, con los ojos girando y el rostro convulso por el miedo. 
"iSalvame, salvamel", grito, y luego miro a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvio 
desesperacion, y con voz tranquila dijo: "Seña mejor que usted tambien viniera, capitan, antes de que 
sea demasiado tarde. Esta aqui. Ahora conozco el secreto. jEI mar me salvara de el, y es todo lo que 
queda!" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, salto a la 
amura, y deliberadamente se lanzo al mar. Supongo que ahora yo tambien conozco el secreto. Fue este 
loco el que despacho a los hombres uno a uno y ahora el mismo los ha seguido. j Dios me ayude! iComo 
voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a puerto? jCuando llegue a puerto! <j,Y 
cuando sera eso? 


4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar. Se que el sol ha ascendido porque 
soy marinero, pero no se por que otros motivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el 
timon; asi es que pase aqui toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ja el! Dios me 
perdone, pero el oficial tuvo razon al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; la muerte de 
un marinero en las azules aguas del mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitan, y no 
puedo abandonar mi barco. Pero yo frustrare a este enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas 
comiencen a fallarme atare mis manos al timon, y junto con ellas atare eso a lo cual esto —jel! no se 
atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o mal viento, salvare mi alma y mi honor de capitan. Me 
estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara pudiera ser que no tuviese 
tiempo de actuar... Si naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren 
comprenderan; si no... Bien, entonces todos los hombre sabran que he sido fiel a mi juramento. Dios y la 
Virgen Santisima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber... 


Por supuesto, el veredicto fue de absolucion. No hay evidencia que aducir; y si fue el hombre 
mismo quien cometio los asesinatos, o no fue el, es algo que nadie puede atestiguar. El pueblo aquf 
sostiene casi universalmente que el capitan es simplemente un heroe, y se le va a enterrar con todos los 
honores. Ya esta arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de botes por un trecho a lo largo 
del Esk, y luego sera trafdo de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la 
abadia; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los 
propietarios de mas de cien barcazas ya han dado sus nombres, señalando que desean seguir el cortejo 
funebre del capitan. 
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No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha tristeza, ya que, con la 
opinion publica en su presente estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mañana 
sera el funeral, y asi terminara este nuevo "misterio del mar". 


Del diario de Mina Murray 

8 de agosto. Lucy paso toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude dormir. La tormenta fue 
terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una 
fuerte rafaga de viento, parecfa el disparo de un cañon distante. Cosa bastante rara, Lucy no se desperto; 
pero se levanto dos veces y se vistio. Por fortuna, en cada ocasion me desperte a tiempo y me las arregle 
para desvestirla sin despertarla, metiendola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su sonambulismo, 
pues tan pronto como su voluntad es frustrada de cualquier manera ffsica, su intencion, si es que la tiene, 
desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su vida. 

Temprano esta mañana nos levantamos las dos y bajamos hasta el puerto para ver si habfa 
sucedido algo durante la noche. Habfa muy poca gente en los alrededores, y aunque el sol estaba 
brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes olas amenazantes, que parecfan mas oscuras de lo 
que eran debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abrfan paso a traves de la 
estrecha boca del puerto, como un hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razon aparente 
me sentf contenta de que Jonathan no hubiera estado en el mar, sino en tierra. Pero, johl, ^esta en tierra 
o en mar? ^Donde esta el, y como? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. jSi 
solo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo! 


10 de agosto. Los funerales del pobre capitan, hoy, fueron de lo mas conmovedor. Todos los 
botes del puerto parecfan estar ahf, y el feretro fue llevado en hombros por capitanes todo el camino, 
desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy 
temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remonto el rfo hasta el viaducto y luego 
descendio nuevamente. Tuvimos una vista magnffica, y vimos la procesion casi durante todo el viaje. Al 
pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que nosotras nos 
paramos y, cuando llego la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecfa estar muy nerviosa. Estuvo 
todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo sino pensar que sus sueños de la noche le estan 
afectando. Hay algo muy extraño: no quiere admitirme a mf que hay alguna causa para su desasosiego; o 
si hay alguna causa, ella misma no la comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el pobre 
anciano, el señor Svvales, fue encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con la nuca quebrada. 
Evidentemente, como dijo el medico, cayo de espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su 
rostro habfa una mirada de temor y horror, que los hombres decfan los hacfa temblar. jPobre querido 
anciano! jQuiza ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente las influencias 
mas agudamente que otra gente. 

Ahora mismo esta muy excitada por un pequeño detalle al que yo no le preste mucha atencion, 
aunque yo misma quiero mucho a los animales. Uno de los hombres que siempre subfa aquf para mirar 
los botes era seguido por su perro. El perro siempre estaba con el. Los dos son muy tranquilos, y yo 
nunca vi al hombre enojado, ni escuche que el perro ladrara. Durante el servicio el perro no quiso 
acercarse a su dueño, que estaba sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos 
metros de distancia y ladrando y aullando. Su dueño le hablo primero suavemente, luego en tono mas 
aspero, y finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni ceso de hacer ruido. Estaba 
posefdo como por una especie de rabia, con sus ojos brillandole salvajemente, y todos los pelos erizados 
como la cola de un gato cuando se esta preparando para la pelea. Finalmente, tambien el hombre se 
enojo, y saltando del asiento le dio puntapies al perro, y luego, tomandolo por el pescuezo, lo arrastro y lo 
tiro sobre la lapida en la cual esta montado el asiento. En el momento en que toco la lapida la pobre 
criatura recobro su actitud pacffica, pero comenzo a temblar desesperadamente. No trato de irse, sino 
que se enrosco, temblando y agachandose, y se encontraba en tal estado de terror que yo trate de 
calmarlo, aunque sin efecto, Lucy tambien sintio compasion, pero no intento tocar al perro sino que solo 
lo miro con lastima. Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como para que pueda 
andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma noche soñara con todo lo que ha 
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sucedido. Toda la acumulacion de hechos extraños (el barco piloteado hasta el puerto por un hombre 
muerto; su actitud, atado al timon con un crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces 
furioso y otras aterrorizado) le dara abundante material para sus sueños. 

Creo que para ella lo mejor seha retirarse a su cama, cansada fisicamente, por lo que la llevare a 
dar una larga caminata por los acantilados de la bahia de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que 
despues le queden muchas inclinaciones para caminar dormida. 


VIII.— DEL DIARIO DE MINA MURRAY 


Mismo dia, 11 p. m. jOh, como estoy cansada! Si no fuera porque he tomado como un deber 
escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abriha. Tuvimos un paseo encantador. Despues de un 
rato, Lucy estaba de mejor humor, debido, creo, a unas pacificas vacas que llegaron a olfatearnos en el 
campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo olvidamos todo, excepto, por 
supuesto, el temor personal, y esto parecio borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo. 

Tomamos un magmfico "te a la inglesa" en una pequeña y simpatica posada, de antiguo estilo, en 
la bahia de Robin Hood, con una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en 
la playa. Creo que hubieramos asustado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. jLos hombres son mas 
tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de regreso a casa, haciendo alguna o mas 
bien muchas paradas para c&scansar, y con nuestros corazones en constante temor por los toros 
salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y tenfamos la intencion de escabullirnos a cama tan 
pronto como pudieramos. Sin embargo, llego el joven cura, y la señora VVestenra le pidio que se quedara 
a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo se que de mi parte fue una 
pelea muy dura, y soy bastante heroica. 

Creo que algun dia los obispos deben reunirse y ver como crfan una nueva clase de curas, que 
no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuanto se insista, y que sepan cuando las muchachas estan 
cansadas. Lucy esta dormida y respira suavemente. Tiene mas color en las mejillas que otras veces, jy 
su aspecto es tan dulce! Si el Señor Holmvvood se enamoro de ella viendola solamente en la sala, me 
pregunto que diria si pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva Mujer" pondhan en 
practica algun dia la idea de que los hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo antes 
de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no condescendera en el futuro 
a aceptar; ella misma hara la propuesta por su cuenta. jY bonito va a ser el trabajo que tendra! En esto 
hay alguna consolacion. Esta noche estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante 
mejor. 

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas motivados por su 
sonambulismo han sido superados. Estaria completamente feliz con solo tener noticias de Jonathan... 
Dios lo bendiga y lo guarde. 


11 de agosto, 3 a. m. No tengo sueño, por lo que mejor sera que escriba. Estoy demasiado 
agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me 
quede dormida tan pronto como cerre mi diario... 

Repentinamente desperte del todo, y me sente, con una terrible sensacion de miedo en todo el 
cuerpo; con un sentimiento de vacfo alrededor de mf. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no podia ver 
la cama de Lucy; me acerque a ella y la busque a tientas. La cama estaba vacia. Encendi un fosforo y 
descubrf que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero no con llave como yo la habia 
dejado. Temi despertar a su madre, que ultimamente ha estado bastante enferma, por lo que me puse 
alguna ropa y me apreste a buscarla. En el instante en que dejaba el cuarto se me ocurrio que las ropas 
que ella llevara puestas me podrian dar alguna pista de sus sonambulas intenciones. La bata significaria 
la casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar. "Dios mfo", me dije 
a mi misma, "no puede estar lejos, ya que solo lleva su camison de dormir." Baje corriendo las escaleras 
y mire en la sala. jNo estaba alli! Entonces busque en los otros cuartos abiertos de la casa, con un frio 
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temor siempre creciente en mi corazon. Finalmente llegue a la puerta del corredor y la encontre abierta. 
No estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente de la casa siempre 
es muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que temf que Lucy se hubiera ido tal como 
andaba. No habfa tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible, oscurecio 
todos los detalles. Tome un chal grande y pesado, y corrf hacia afuera. El reloj estaba dando la una 
cuando estaba en la Creciente, y no habia ni un alma a la vista. Corri a lo largo de la Terraza Norte, pero 
no pude ver señales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al borde de VVest Cliff, sobre el muelle, 
mire a traves del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o el temor, no se cual, de ver a Lucy en nuestro 
asiento favorito. Habia una luna llena, brillante, con rapidas nubes negras y pesadas, que daban a toda la 
escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude ver 
nada, pues la sombra de una nube oscurecia la iglesia de Santa Maria y todo su alrededor. Luego, al 
pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadfa que se hacfan visibles; y cuando una estrecha franja de 
luz tan aguda como filo de espada paso a lo largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia 
aparecer dentro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi expectacion, no fue defraudada, pues alli, 
en nuestro asiento, la plateada luz de la luna ilumino una figura a medias reclinada, blanca como la nieve. 
La llegada de la nube fue demasiado rapida para mf, y no me permitio ver mucho, pues las sombras 
cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me parecio como si algo oscuro estuviera detras del asiento 
donde brillaba la figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no puedo 
decir. No espere a poder echar otra mirada, sino que descendi corriendo las gradas hasta el muelle y me 
apresure a traves del mercado de pescado hasta el puente, que era el unico camino por el cual se podfa 
llegar a East Cliff. El pueblo parecia muerto, pues no habfa un alma por todo el lugar. Me regocijo de que 
fuera asf, ya que no deseaba ningun testigo de la pobre condicion en que se encontraba Lucy. El tiempo 
y la distancia parecian infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiracion se hizo fatigosa mientras subia 
afanosamente las interminables gradas de la abadia. Debo haber corrido rapido, y sin embargo, a mi me 
parecia que mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera 
enmohecida. 

Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura, pues ahora ya estaba lo 
suficientemente cerca como para distinguirla incluso a traves del manto de sombras. Indudablemente 
habia algo, largo y negro, inclinandose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grite: 
"jLucyI jLucyi", y algo levanto una cabeza, y desde donde estaba pude ver un rostro blanco de ojos rojos 
y relucientes. Lucy no me respondio y yo corrf hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que 
entraba, la iglesia quedo situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdi de vista. 

Cuando la divise nuevamente, la nube ya habia pasado, y la luz de la luna iluminaba el lugar tan 
brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada con su cabeza descansando sobre el respaldo del 
asiento. Estaba completamente sola, y por ningun lado se veian señales de seres vivientes. 

Cuando me incline sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus labios estaban abiertos, y ella 
estaba respirando, pero no con la suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si 
tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada respiro. 

Al acercarme, subio la mano y tiro del cuello de su camison de dormir, como si sintiera frio. Sin 
embargo, siguio dormida. Yo puse el caliente chal sobre sus hombros, amarrandole fuertemente las 
puntas alrededor del cuello, pues temfa mucho que fuese a tomar un mortal resfho del aire de la noche, 
asi casi desnuda como estaba. Temi despertarla de golpe, por lo que, para poder tener mis manos libres 
para ayudarla, le sujete el chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamaño; pero en mi 
ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinche con el, porque al poco rato, cuando su respiracion se 
hizo mas regular, se llevo otra vez la mano a la garganta y gimio. Una vez que la hube envuelto 
cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comence a despertarla con mucha suavidad. En un 
principio no respondfa: pero gradualmente se volvio mas y mas inquieta en su sueño, gimiendo y 
suspirando ocasionalmente. Por fin, ya que el tiempo pasaba rapidamente y, por muchas otras razones, 
yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandee con mas fuerza, hasta que finalmente abrio los ojos 
y desperto. No parecio sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en 
donde nos encontrabamos. Lucy se despierta siempre con bella expresion, e incluso en aquellos 
momentos, en que su cuerpo debia estar traspasado por el fho y su mente espantada al saber que habia 
caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no parecio perder su gracia. Temblo un poco y me 
abrazo fuertemente; cuando le dije que viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levanto sin 
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decir palabra y me obedecio como una riña. Al comenzar a caminar, la grava me lastimo los pies, y Lucy 
noto mi salto. Se detuvo y queria insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo me negue. Sin embargo, 
cuando salimos al sendero afuera del cementerio, donde habia un charco de agua, remanente de la 
tormenta, me unte los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en 
caso de que encontraramos a alguien, pudiera notar mis pies descalzos. 

La fortuna nos favorecio y llegamos a casa sin encontrar un alma. En una ocasion vimos a un 
hombre, que no parecfa estar del todo sobrio, cruzandose por una calle enfrente de nosotros; pero nos 
escondimos detras de una puerta hasta que desaparecio por un campo abierto como los que abundan 
por aquf, pequeños atrios inclinados, o wind s, como los llaman en Escocia. Durante todo este tiempo mi 
corazon palpito tan fuertemente que por momentos pense que me desmayarfa. Estaba llena de ansiedad 
por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podfa afectarle el aire frfo, sino por su reputacion en caso 
de que la historia de lo sucedido se hiciera publica. Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado 
nuestros pies y rezado juntas una oracion de gracias, la meti en cama. Antes de quedarse dormida me 
pidio, me imploro, que no dijese una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que habfa pasado 
aquella noche. 

Al principio dude de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de salud de su madre, y como 
la excitaha la noticia de un acontecimiento como aquel, y pensando ademas como podfa ser retorcida 
aquella historia (no, serfa infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, pense que era mas 
cuerdo prometer lo que se me pedfa. Espero que haya obrado bien. He cerrado la puerta y he atado la 
llave a mi muñeca, por lo que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy esta durmiendo profundamente; el 
reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre el mar... 

Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmio hasta que yo la desperte y parecio que 
no habfa cambiado siquiera de lado. La aventura de la noche no parece haberle causado ningun daño; 
por el contrario, la ha beneficiado, pues esta mucho mejor esta mañana que en las ultimas semanas. Me 
sentf triste al notar que mi torpeza con el imperdible la habfa herido. De hecho, pudo haber sido algo 
serio, pues la piel de su garganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el 
imperdible, atravesandolo, pues hay dos pequeños puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el 
cuello de su camison de noche habfa una gota de sangre. Cuando me disculpe y le mostre mi 
preocupacion por ello, Lucy rio y me consolo, diciendo que ni siquiera lo habfa sentido. Afortunadamente, 
no le quedara cicatriz, ya que son orificios diminutos. 

Mismo dfa, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas. El aire estaba claro, el sol brillante 
y habfa una fresca brisa. Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de Mulgrave; la señora VVestenra 
conduciendo por el camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y encontrandonos con 
ella en la entrada. Yo me sentf un poco triste, pues pude darme cuenta de como hubiera sido 
absolutamente feliz si hubiera tenido a Jonathan a mi lado. Pero, jvaya! Solo debo ser paciente. Por la 
noche dimos una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena musica por Spohr y 
Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece estar mas tranquila de lo que habfa estado en 
los ultimos tiempos, y yo me dormf de inmediato. Asegurare la puerta y guardare la llave de la misma 
manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningun problema. 


12de agosto. Mis predicciones fueron erroneas, pues dos veces durante la noche fui despertada 
por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecfa, incluso dormida, estar un poco impaciente por encontrar 
la puerta cerrada con llave, y se volvio a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperte al amanecer y 
of los pajaros piando fuera de la ventana. Lucy desperto tambien, y yo me alegre de ver que estaba 
incluso mejor que ayer por la mañana. Toda su antigua alegrfa parece haber vuelto, y se paso a mi cama 
apretujandose a mi lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije a ella como estaba ansiosa por 
Jonathan, y entonces, trato de consolarme. Bueno, en alguna medida lo consiguio, ya que aunque la 
conmiseracion no puede alterar los hechos, sf puede contribuir a hacerlos mas soportables. 


13 de agosto. Otro dfa tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi muñeca como antes. Otra vez 
desperte por la noche y encontre a Lucy sentada en su cama, todavfa dormida, señalando hacia la 
ventana. Me levante sigilosamente, y apartando la persiana, mire hacia afuera. La luna brillaba 


53 




Dracula 


Bram Stoker 


esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, confundidos en un solo misterio 
grande y silencioso, era de una belleza indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran 
murcielago, que iba y venia describiendo grandes circulos. En un par de ocasiones se acerco bastante, 
pero supongo que, asustandose al verme, volo de regreso, alejandose en direccion al puerto y ala 
abadia. Cuando regrese de la ventana, Lucy se habia acostado de nuevo y dormfa pacificamente. No 
volvio a moverse en toda la noche. 


14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el dia. Lucy parece haberse 
enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy diffcil arrancarla de aquf cuando llega la hora de 
regresar a casa para comer, tomar el te, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extraño. Venfamos 
de camino a casa para la cena, y habfamos llegado hasta las gradas superiores del puente Oeste, 
deteniendonos para mirar el paisaje como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, 
se estaba ocultando detras de Kettleness; la luz roja caia sobre East Cliff y la vieja abadfa, y parecfa 
bañarlo todo con un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto 
Lucy murmuro como para sf misma: 

—jOtra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos. 

Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colacion, que me dejo perpleja. 

Me aparte un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar mirandola, y vi que estaba 
en un estado de duermevela, con una expresion tan rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no 
dije nada, pero seguf sus ojos. Parecfa estar mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos instantes 
estaba sentada una oscura y solitaria figura. 

Yo misma me sentf un poco inquieta, pues por unos momentos parecio que aquel desconocido 
tenfa grandes ojos como llamas fulgurantes; pero una segunda mirada disipo la ilusion. La roja luz del sol 
estaba brillando sobre las ventanas de la iglesia de Santa Marfa, situada detras de nuestro asiento, y al 
ponerse el sol habfa justamente suficiente cambio en la refraccion y reflexion de la luz como para dar la 
apariencia de que la luz se movia. Llame la atencion de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella parecio 
volver en sf con un sobresalto, aunque al mismo tiempo parecio muy triste. Es posible que estuviera 
pensando en la terrible noche que habfa pasado alla arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no dije 
nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenfa dolor de cabeza y se acosto temprano. Cuando la vi 
dormida, salf a dar un pequeño paseo yo sola; camine a lo largo de los acantilados situados al oeste, y 
estaba llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna 
brillaba intensamente; tan intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la Creciente estaba en 
la sombra, todo podfa verse distintamente) eche una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy 
reclinandose hacia fuera. Pense que quiza estaba en espera de mi regreso, por lo que abrf mi pañuelo y 
lo agite. Sin embargo, ella no lo noto, no hizo ningun movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se 
arrastro alrededor de un angulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana. Allf estaba Lucy, con la 
cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados. 

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la ventana, habfa algo 
que parecfa ser un pajaro de regular tamaño. Sentf temor de que pudiera resfriarse, por lo que corrf 
escaleras arriba, pero cuando llegue al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profundamente dormida y 
respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera del fho. 

No la desperte, sino que la arrope lo mejor que pude; comprobe que la puerta estuviera bien 
cerrada, y la ventana tambien. jEs tan dulce cuando duerme! Pero esta mas palida que de costumbre, y 
en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que este inquieta por algo. 
Desearfa averiguar que es. 


15 de agosto. Me levante mas tarde que de costumbre. Lucy esta languida y cansada, y durmio 
hasta despues de que habiamos sido llamadas. En el desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de 
Arthur esta mejorado, y quiere que el casamiento se efectue lo mas pronto posible. Lucy esta llena de 
callado regocijo, y su madre esta a la vez alegre y triste. Mas tarde me dijo la causa. Esta melancolica por 
tener que perder a Lucy, pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. jPobre señora, 
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tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto morira. No le ha dicho nada a Lucy, y me 
hizo prometer guardar el secreto; su medico le ha dicho que dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir, 
pues su corazon se esta debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresion repentina le 
produciria casi seguramente la muerte. jAh! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible nocte 
de sonambulismo de Lucy. 


17de agosto. No he escrito nada durante dos dfas seguidos. No he tenido ganas de hacerlo. Una 
especie de oscuro sino parece estarse cirniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y 
Lucy parece estar cada vez mas debil, mientras las horas de su madre se estan acercando al desenlace 
final. No comprendo como Lucy se esta apagando como lo hace. Come bien y duerme bien, y goza del 
aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en sus mejillas estan marchitandose y dfa a dia se vuelve mas 
debil y mas languida; por las noches la escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la 
llave de la puerta atada a mi puño durante la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro del 
cuarto, y se sienta ante la aberta ventana. Anoche la encontre reclinandose hacia afuera, y cuando trate 
de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando consegui hacer que volviera en si estaba 
sumamente debil y lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspirar aire. 

Cuando le pregunte como habia podido ir hacia la ventana, sacudio la cabeza y la volvio hacia el 
otro lado de la almohada. Espero que su enfermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. 
Observe su garganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no parecfan haber sanado. Todavia 
estan abiertas las cicatrices, e incluso mas anchas que antes; sus bordes aparecen blanquecinos, como 
pequeñas manchas blancas con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos dfas, insistire en que las 
vea el medico. 


Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby, 
a los señores Carter, Paterson y Cia., en Londres 


17 de agosto 

"Estimados señores: 

"Anexas a la presente les enviamos las mercancias enviadas por el Gran Ferrocarril del Norte. 
Las mismas han de ser entregadas en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente despues de recibirse 
las mercancfas en la estacion de King's Cross. Actualmente la casa esta vacia, pero les enviamos 
tambien las llaves, todas ellas rotuladas. 

"Sirvanse depositar las cajas, ancuenta en total, las cuales constituyen el envio, en el edificio 
parcialmente derruido que forma parte de la casa, y que esta marcado con 'A' en el plano esquematico 
que les enviamos. Su agente reconocera facilmente el lugar, ya que es la antigua capillade la mansion. 
Las mercancias, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegaran a King's Cross mañana por la tarde a las 
4:30. Como nuestro cliente desea que la entrega se haga lo mas rapidamente posible, mucho les 
agradecehamos que tuvieran preparada alguna gente en King's Cross a la hora indicada, para efectuar el 
traslado de la mercancia a su destino. Para evitar cualquier demora posible debida a tramites de rutina, 
tales como pagos en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), cuyo recibo 
le agradeceriamos nos remitieran. Si los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; 
si son mas, les enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al tener noticias de ustedes. Al 
terminar la entrega, sirvanse dejar las llaves en el corredor principal de la casa, donde el propietario 
pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la llave que el posee. 

"Por favor no piensen que nos excedemos en los limites de la cortesia mercantil, al insistir por 
todos los medios en que efectuen este trabajo con la mayor rapidez posible. 

"Ouedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y Ss. Ss. 

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO " 
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Carta de los señores Carter, Paterson y Cia., en Londres, a los señores 
Billington e Hijo, en Whitby 


21 de agosto 
“Estimados señores: 

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, tal como lo muestran los 
recibos incluidos. La mercancia ha sido entregada segun sus instrucciones, y las llaves quedaron en un 
paquete en el corredor principal, tal como se nos pidio. 

"Ouedamos de ustedes, estimados señores, con todo respeto, 

CARTER, PATERSON Y CIA." 


Del diario de Mina Murray 

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del cementerio de la 
iglesia. Lucy esta mucho mejor. Anoche durmio bien toda la noche, y no me molesto ni una vez. Parece 
que ya las rosas regresan a sus mejillas, aunque todavia esta tristemente palida y descolorida. Yo 
entenderia su situacion si estuviera anemica, pero no es el caso. Esta de muy buen humor, y llena de 
vida y alegria. Toda aquella morbida reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un 
momento me recordo, como si yo necesitara que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedio aqui, 
en este mismo asiento, donde la encontre dormida. Al tiempo que me hablaba taconeaba 
juguetonamente con el tacon de su bota sobre la lapida, y dijo: 

—j Mis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me atrevo a decir que el pobre señor 
Svvales me habrfa dicho que era porque yo no queria despertar a Geordie. 

Como estaba tan comunicativa, le pregunte si habia tenido algun sueño esa noche. Antes de 
responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa asomo a su cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por 
costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no me extraña que asi sea. Entonces, continuo de una manera 
ensoñadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido. 

—No soñe propiamente, pero todo parecia ser muy real. Solo queria estar aqui en este lugar, sin 
saber por que, pues tenia miedo de algo, no se de que. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo 
haber pasado por las calles y sobre el puente. Al tiempo que pasaba salto un pez, yo me incline para 
verlo y escuche muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo parecia estar lleno de perros que 
aullaban al mismo tiempo, mientras yo subia las gradas. Luego tuve una vaga sensacion de algo largo y 
oscuro con ojos rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rodeo algo muy 
dulce y muy amargo a la vez; entonces me parecio que me hundia en agua verde y profunda, y escuche 
un zumbido tal como he oido decir que sienten los que se estan ahogando; y luego todo parecio 
evaporarse y alejarse de mf; mi alma parecio salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que 
en una ocasion el faro del oeste estaba justamente debajo de mf, y luego hubo una especie de dolor, 
como si me encontrara en un terremoto, y volviera a mf, y descubrf que me estabas sacudiendo. Te vi 
haciendolo antes de que te pudiera sentir. 

Entonces comenzo a efrse. A mf me parecio todo aquello pavoroso, y escuche sin aliento. 
Aquello era sospechoso, y pense que serfa mejor que su mente no se detuviera mas en el tema, por lo 
que nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuando 
regresamos a casa, la fresca brisa la habia vigorizado, y sus palidas mejillas estaban realmente mas 
sonrosadas. Su madre se regocijo al verla asf, y todas pasamos muy contentas una velada juntas. 


19 de agosto. jAlegrfa, alegrfa, alegrfa! Aunque no todo es alegrfa. Finalmente noticias de 
Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso no habfa escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o 
decirlo, ahora que lo se. El señor Havvkins me entrego la carta, y me escribio el mismo. jOh! jQue 
amable! Voy a salir mañana por la mañana e ire donde Jonathan, para cuidarlo si es necesario y traerlo a 
casa. El señor Havvkins dice que no estarfa mal si nos pudieramos casar alla. He llorado sobre la carta de 
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la buena hermana, al grado que puedo sentirla humeda contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre 
Jonathan, y debe estar cerca de mi corazon, ya que el esta en mi corazon. He proyectado y previsto mi 
viaje, y mi equipaje esta preparado. Solo me llevare una muda de ropa; Lucy se llevara mi baul a Londres 
y lo guardara hasta que yo envie por el, pues puede ser que... Ya no debo escribir. Debo guardarmelo 
todo para decirselo a Jonathan, mi marido. La carta que el ha visto y tocado debe confortarme hasta que 
nos encontremos. 


Carta de la hermana Agatha, Hospital de San Josey Santa Maria, en Budapest, a la señorita 

Willhelmina Murray 


12 de agosto 

“Estimada señorita: 

"Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya que el mismo no esta lo suficientemente 
fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias a Dios, a San Jose y a la Virgen Marfa. Ha estado bajo 
nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envfa a 
usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al señor Peter Havvkins, en 
Exeter, para decirle, con el mas profundo respeto, que esta muy afligido por su retraso, y que todo su 
trabajo ha sido completamente terminado. El señor Harker tendra que permanecer todavfa unas semanas 
descansando en nuestro hospital en las montañas, pero luego regresara. Desea que yo diga que no tiene 
suficiente dinero consigo, y que le gustaha pagar su estancia aquf, para que otros que necesiten no se 
queden sin recibir ayuda. 

"Considereme usted siempre a sus ordenes, con mi afecto y bendiciones, 

HERMANA AGATHA. 

"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de los acontecimientos. El 
señor Harker me lo ha contado todo respecto a usted, y que dentro de pronto usted sera su esposa. 
iTodas las bendiciones para ustedes dos! El ha sufrido una terrible impiesion, asf dice nuestro medico, y 
en sus delirios sus desvarfos han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y 
temo decir de que mas. 

Tenga siempre mucho cuidado con el para que en lo futuro no haya nada parecido a estas cosas 
que puedan excitarlo; las huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se borran tan facilmente. 
Hubieramos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabfamos nada de sus amigos, y el no decfa 
nada que pudieramos entenderle. Llego en el tren de Klauserburgo y el guardia fue avisado por el jefe de 
estacion de aquel lugar, que entro corriendo en la estacion pidiendo a gritos un billete para regresar a 
casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba de un ingles, le dieron un billete para la estacion 
mas lejana en esta direccion, a la que llega el tren. 

"Este usted segura de que cuidamos bien de el. Se ha ganado todos nuestros corazones por su 
dulzura y suavidad. Verdaderamente esta mejorando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de 
pocas semanas estara completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de el. 
Seguramente que hay, asf le pido a Dios y a San Jose y a Santa Marfa, muchos, muchos felices años 
para ustedes dos." 


Del diario del doctor Seward 

19 de agosto. Extraños y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca de las ocho comenzo a 
ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedo 
asombrado por su comportamiento, y conociendo mi interes por el lo animo para que hablara. 
Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; pero anoche, me ha dicho el 
hombre, se comporto en forma bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar 
con el. 


Todo lo que dijo fue: 
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—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patron esta cerca. Mi ayudante cree 
que es alguna repentina forma de manfa religiosa la que se ha apoderado de el. Si es asi, debemos de 
estar alerta ante borrascas, pues un hombre fuerte con manias homicidas y religiosas al mismo tiempo 
puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visite. Su actitud conmigo fue la misma que con 
mi ayudante; en su extremo repliegue sobre si mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi ayudante 
le parece nula. Me parece que es una mama religiosa; dentro de muy poco pensara que es el propio 
Dios. Las infinitesimales distinciones entre un hombre y otro hombre son demasiado mezquinas para un 
ser omnipotente. jComo pueden llegar a exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone atencion hasta 
cuando se cae un gorrion; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un 
aguila y un gorrion. jOh, si los hombres por lo menos supieran! 

Durante media hora o mas, Renfield se estuvo poniendo cada vez mas excitado. Aparente no 
estar observandolo, pero mantuve una estricta vigilancia sobre todo lo que hacia. De pronto aparecio en 
sus ojos esa turbia mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese 
movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que bs medicos llegan a conocer tan bien. Se volvio 
bastante calmado, y fue y se sento en la orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio vacio con 
los ojos opacos. 

Pense que averiguaria si su apatia era real o solo fingida, y trate de llevarlo a una conversacion 
acerca de sus animales, tema que nunca habia dejado de llamarle la atencion. Al principio no me 
respondio, pero finalmente dijo, con visible mal humor: 

—i,Quien se preocupa por ellos? jMe importan un comino! 

—iComo? —dije yo—. ^Acaso ya no le interesan las arañas? 

(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se esta llenando con 
columnas de pequeños numeros.) 

A esto me respondio enigmaticamente: 

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada de la novia; pero cuando la 
novia se va a acostar, entonces las madrinas no relucen a los ojos que estan llenos. 

No quiso dar ninguna explicacion de lo dicho sino que permanecio obstinadamente sentado en la 
cama todo el tiempo que estuve con el. 

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de pensar en Lucy, y de como 
hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCbCHO. 
Debo tener mucho cuidado para no habituarme a el. jNo, no tomare nada esta noche! He pensado en 
Lucy, y no la deshonrare a ella mezclandola con lo otro. Si asf tiene que ser, pasare la noche en vela... 

Mas tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolucion; mas contento aun de haberla 
realizado. Habia estado dando vueltas en la cama durante algun tiempo; y solo habia escuchado al reloj 
dar dos veces la hora, cuando el guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme 
que Renfield se habia escapado. Me vestf y baje corriendo inmediatamente; mi paciente es una persona 
demasiado peligrosa como para que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente 
frente a extraños. 

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habfa visto hacfa menos de diez minutos, 
aparentemente dormido sobre su cama, cuando miro a Iraves de la rendija de observacion en la puerta. 
Luego su atencion fue atrafda por el ruido de una ventana que estaba siendo desencajada. Corrio de 
regreso y vio que sus pies desaparecian a traves de la ventana, y entonces envio rapidamente al guardia 
a que me llamara. Renfield estaba solo con su ropa de noche, por lo que no debfa andar muy lejos. El 
asistente penso que serfa mas util mirar hacia donde iba que perseguirlo, ya que podfa perderlo de vista 
mientras daba vuelta para salir por la puerta del edifcio. 

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo soy delgado, asf es que con su 
ayuda, salf, pero con los pies primero, y como solo nos encontrabamos a unos cuantos pies sobre la 
tierra, caf sin lastimarme. El asistente me dijo que el paciente habia corrido hacia la izquierda y habia 
desaparecido en linea recta. Por lo que yo me apresure en la misma direccion lo mas velozmente que 
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pude; al tiempo que atravesaba el cinturon de arboles vi una figura blanca escalando el alto muro que 
separa nuestros terrenos de los de la casa desierta. 

Corrf inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o cuatro hombres y me 
siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. 
Yo mismo conseguf una escalera, y salvando el muro, salte hacia el otro lado. Pude ver la figura de 
Renfield que desaparecfa detras del angulo de la casa, por lo que corrf tras el. En el otro extremo de la 
casa lo encontre reclinado fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla. 
Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que 
decfa, pues podfa asustarlo y echarfa de nuevo a correr. jCorrer detras de un errante enjambre de abejas 
no es nada comparado con seguir a un lunatico desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que debe 
escapar! Sin embargo, despues de unos minutos pude ver que el no se daba cuenta de nada de lo que 
sucedfa a su alrededor, y me atrevf a acercarmele mas, y con mayor razon ya que mis hombres habfan 
saltado el muro y se acercaban a el. Le of decir: 

—Estoy aquf para cumplir tus ordenes, amo. Soy tu esclavo, y tu me recompensaras, pues sere 
fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde lejos. Ahora que estas cerca, espero tus ordenes, y tu no 
me olvidaras, ^verdad, mi querido amo?, en tu distribucion de las buenas cosas. 

De todas maneras es un viejo y egofsta pordiosero. Piensa en el pan y los pescados aun cuando 
cree que esta en una presencia real. Sus mamas hacen una combinacion asombrosa. Cuando le cafmos 
encima peleo como un tigre; es muy fuerte, y se comporto mas como una bestia salvaje que como un 
hombre. Yo nunca habfa visto a un lunatico en un paroxismo de furia semejante; y espero no volverlo a 
ver. Es una buena cosa que hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y 
una determinacion como las de el, podrfa haber hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En 
todo caso, esta en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habrfa podido librarse de la camisa de fuerza 
que lo retiene, y ademas esta encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos a veces son 
horribles, pero los silencios que siguen son todavfa mas mortales, pues en cada vuelta y movimiento 
manifiesta sus deseos de asesinar. 

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes: 

—Tendre paciencia, amo. jEsta llegando..., Ilegando..., Ilegando! 

De tal manera que yo tome su insinuacion, y tambien llegue. Estaba demasiado excitado para 
dormir, pero este diario me ha tranguilizado y siento que esta noche dormire algo. 


IX.— CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA 


Budapest, 24 de agosto 
"Mi queridfsima Lucy: 

"Se que estaras muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que nos separamos en la 
estacion del ferrocarril en VVhitby. Bien, querida, llegue sin contratiempos a Hull, y tome el barco para 
Hamburgo, y luego allf el tren. Siento que apenas puedo recordar lo que paso durante el viaje, excepto 
que sabfa que iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente tendrfa que servir de enfermera, 
lo mejor era que durmiera lo que pudiera... Encontre a mi amado muy delgado, palido y debil. Toda la 
fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba 
en su rostro, ha desaparecido. Solo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le ha 
sucedido en los ultimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca se lo 
preguntare. Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su pobre cerebro pagaia las consecuencias si 
trata de recordar. La hermana Agatha, que es una magnffica monja y una enfermera nata, me dice que 
desvariaba sobre cosas horribles mientras tenfa la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de que 
se trataba, pero solo se persigno y me dijo que nunca dirfa nada; que los desvarfos de los enfermos eran 
secretos de Dios, y que si una enfermera a traves de su vocacion los llegaba a escuchar, debfa respetar 
sus votos. Es un alma dulce, buena; y al dfa siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma 
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suscito de nuevo el tema, y despues de decir que jamas mencionaria sobre lo que desvariaba mi pobre 
enfermo, agrego: 'Le puedo decir esto, querida: que no era acerca de nada malo que el mismo hubiera 
hecho; y usted, que sera su esposa, no tiene nada por que preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo 
que le debe. Sus temores eran acerca de cosas grandes y terribles, sobre las que ningun mortal debe 
hablar. Yo creo que la dulce hermana penso que yo podrfa estar celosa, con el temor de que mi amado 
se hubiera enamorado de otra mujer. 

iLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi querida Lucy, dejame 
susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la causa de todos los males, senti una corriente de 
alegrfa por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara 
mientras duerme. jEsta despertando...! 

"Al despertar me pidio su abrigo, ya que querfa sacar algo de su bolsillo; le pregunte a la 
hermana Agatha si podia hacerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de 
apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo sabfa que en ella podrfa encontrar alguna pista de 
su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo qje me fuese a la 
ventana un momento, ya que deseaba estar solo un rato. Luego me llamo y me dijo muy solemnemente: 

"VVillhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues nunca me habfa dicho mi 
nombre desde que me pidio que nos casaramos), tu conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que 
tiene que haber entre marido y mujer: no debe haber entre ellos ningun secreto, ningun escondrijo. He 
sufrido una gran impresion, y cuando trato de pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no 
se si todo fue real o si fueron los sueños de un loco. Tu sabes que he tenido una fiebre cerebral, y que 
eso es estar loco. El secreto esta aquf, y yo no deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este 
momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como se 
arreglen las formalidades.) ^Deseas, VVillhelmina, compartir mi ignorancia? Aquf esta el libro. Tomalo y 
guardalo, leelo si quieres, pero nunca menciones ante mf lo que contiene; a menos, claro esta, que algun 
solemne deber caiga sobre mf y me obligue a regresar a las amargas horas registradas aquf, dormido o 
despierto, cuerdo o loco. 

"Y al decir aquello se reclino agotado, y yo puse el libro debajo de su almohada y lo bese. Le he 
pedido a la hermana Agatha que suplique a la superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y 
estoy esperando su respuesta... 

"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellan de la iglesia de la Mision 
Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan prontocomo despierte Jonathan... 

"Lucy, llego la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy contenta. Jonathan 
desperto poco despues de la hora, y todo estaba preparado; el se sento en la cama, rodeado de 
almohadas. Respondio 'sf, la acepto' con firmeza y fuerza. Yo apenas podfa hablar; mi corazon estaba 
tan lleno, que incluso esas palabras parecfan ahogarme. 

Las hermanas fueron todas finfsimas. Nunca, nunca las olvidare, ni las graves y dulces 
responsabilidades que han recafdo sobre mf. Debo hablarte cfe mi regalo de bodas... 

Cuando el capellan y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi esposo, joh, Lucy!, jes la 
primera vez que he escrito las palabras 'mi esposo'!, cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo 
saque el libro de debajo de su almohada, lo envolvf en un papel blanco, lo ate con un pequeño liston azul 
palido que llevaba alrededor de mi cuello y lo selle sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo 
de bodas. 

Entonces lo bese y se lo mostre a mi marido; le dije que asf lo guardaha, y que serfa una señal 
exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida de que confiabamos el uno en el otro; que 
nunca lo abrirfa, a menos que fuera por su propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces el 
tomo mi mano entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera vez que el tomo las manos de su mujer\, y dijo 
que eran las cosas mas bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasarfa otra vez por 
todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber querido decir por farte del pasado, pero 
todavfa no puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprenderfa que en un principio mezclara no solo los 
meses, sino tambien los años. 
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"Bien, querida, i,que mas puedo decir? Solo puedo decirte que soy la mujer mas feliz de todo 
este ancho mundo, y que yo no tenfa nada que darle excepto a mf misma, mi vida y mi confianza, y que 
con estas cosas fue mi amor y mi deber por todos los dfas de mi vida. Y, querida, cuando me beso, y me 
atrajo hacia el con sus pobres debiles manos, fue como una plegaria muy solemne entre nosotros dos... 

"Lucy, querida, ^sabes por que te digo todo esto? No solo porque es tan dulce para mf, sino 
tambien porque tu has sido, y eres mi mas querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y gufa cuando tu 
saliste del aula de la escuela para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos 
de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que en tu propia vida de matrimonio tu 
tambien puedas ser tan feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo 
que promete ser: un largo dfa de brillante sol, sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. 
No debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo que siempre seas 
tan feliz como lo soy yo ahora. Adios, querida. 

Pondre esta carta inmediatamente en el correo, y quiza te escriba muy pronto otra vez. 

Debo terminar ya, pues Jonathan esta despertando. jDebo atender a mi marido! 

"Quien siempre te quiere, 

MINA HARKER" 


Carta de Lucy Westenra a Mina Harker 


VVhitby, 30 de agosto 

"Mi queridfsima Mina: 

"Oceanos de amor y millones de besos, y que pronto estes en tu propio hogar con tu marido. Me 
gustarfa que regresaran pronto para que pudieran pasar cierto tiempo aquf con nosotros. El fuerte aire 
restablecerfa pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo. 

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agradara saber que ya no camino 
dormida. Creo que no me he movido de la cama durante una semana, esto es, una vez que me acuesto 
por la noche. Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A proposito, se me olvido decirte que Arthur esta 
aquf. Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero mas 
que nunca. 

Me dice, que me quiere mas: pero lo dudo, porque al principio me dijo que no me podfa querer 
mas de lo que me querfa ya. Pero estas son tonterfas. Ahf esta, llamandome, asf es que nada mas por 
hoy. 

LUCY 

“P. D. —Mama te envfa recuerdos. Parece estar bastante mejor la pobrecita.” 

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.” 


Del diario del doctor Seward 

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez mas interesante. Por ahora hemos podido 
establecer que hay perfodos de descenso en su pasion. Durante una semana despues de su primer 
ataque se mantuvo en perpetua violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizo, 
y estuvo murmurando para sf mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar." El asistente me vino 
a llamar, por lo que corrf rapidamente abajo para echarle ina mirada. Todavfa estaba con la camisa de 
fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresion congestionada habfa desaparecido de su rostro, y 
sus ojos tenfan algo de su antigua suplica; casi podrfa decir de su "rastrera" suavidad. Quede satisfecho 
con su condicion actual y di ordenes para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente 
llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extraña fue que el paciente tuvo suficiente buen 
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animo como para ver su desconfianza, pues, acercandoseme, me dijo en un susurro, al mismo tiempo 
que los miraba a ellos furtivamente: 

—jCreen que puedo hacerle daño! jlmagfnese, yo hacerle daño a usfed! jlmbeciles! 

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado incluso en el cerebro de 
este pobre loco de los otros; pero de todas maneras, no comprendo sus pensamientos. ^Debo aceptar 
que tengo algo en comun con el, por lo que siendo como somos, como fueramos, debemos unirnos? i,0 
tiene que obtener de mf un bien tan estupendo que mi salud le es necesaria? Tendre que averiguarlo 
mas tarde. Hoy en la noche no hablara. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es 
capaz de tentarlo. Solo dice: "No me importan nada los gatos. Ahora tengo mas en que pensar, y puedo 
esperar; puedo esperar." 

Despues de un rato, lo deje. El ayudante me dice que estuvo tranquilo hasta un rato antes del 
amanecer y que, entonces, comenzo a dar muestras de nerviosismo. 

Finalmente se puso violento, hasta que, por ultimo, cayo en una especie de paroxismo que lo 
agoto de tal manera que, finalmente, se desvanecio en una especie de coma. 

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el dfa y tranquilo desde la salida de 
la luna hasta la salida del sol. Realmente deseaha descubrir alguna pista de la causa. Casi parecerfa 
como si hubiera alguna influencia que viniera y se fuera. jVaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un 
juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se escapo sin nuestra ayuda. Esta 
noche se escapara con ella. Le daremos la oportunidad, y los hombres estaran preparados para seguirlo 
en caso de que sea necesario... 


23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado." Como conocfa bien a la vida Disraeli. Cuando 
nuestro pajaro encontro abierta la jaula, no quiso volar, de tal manera que todos nuestros sutiles 
preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que los perfodos de 
tranquilidad duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflojarle un poco las 
restricciones durante unas cuantas horas cada dfa. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para 
que solo lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya calmado, hasta una hora antes de 
que suba el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su mente no pueda 
apreciarlo. jAlto! jLo inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez. 

Mas tarde. Otra noche de aventuras. Renfield espero astutamente hasta que el asistente estaba 
entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, salio corriendo a su lado y volo por el corredor. Yo 
envie ordenes a los asistentes para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la 
casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la vieja puerta de la capilla. Cuando 
me vio se puso furioso, y si los asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. 
Mientras lo estabamos deteniendo sucedio una cosa extraña. Repentinamente, redoblo sus esfuerzos, y 
luego, tan repentinamente, recobro la calma. Yo mire instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver 
nada. Luego capte el ojo del paciente y lo seguf, pero no pude descubrir nada mientras miraba al cielo 
iluminado por la luna, excepto un gran murcielago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal 
travesfa hacia el oeste. Los murcielagos generalmente giran en cfrculos indecisos, pero este parecfa ir 
directamente, como si supiera adonde se dirigfa o como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se 
calmo mas, y al cabo de un rato, dijo: 

—No necesitan amarrarme; los seguire tranquilo. 

Sin ningun otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay algo amenazante en su 
calma, y no olvidare esta noche... 


Del diario de Lucy Westenra 

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un libro. Asf, cuando nos 
veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto cuando sera. Desearfa que estuviera otra vez 
conmigo aquf, pues me siento tan infeliz. Anoche me parecio que estaba soñando otra vez como en 


62 




Gentileza de El Trauko 


http://go. to/trauko 


VVhitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo es oscuro y 
horroroso para mt, pues no puedo recordar nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento debil y 
exhausta. Cuando Arthur vino a comer se miro bastante preocupado al verme, y yo no tuve los animos 
para tratar de parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mama. 
Inventare una excusa y tratare... 


25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no parecio caer en mi propuesta. Ella misma no parece 
estar tan bien, y no cabe duda de que se preocupa mucho por rm. Trate de mantenerme despierta, y 
durante un tiempo lo consegui; pero cuando el reloj dio las doce, me desperto de un sopor, por lo que 
debo haber estado durmiendome. Habfa una especie de aletazos y rasguños en la ventana, pero no les 
di importancia, y como no recuerdo que sucedio despues, supongo que debo haberme quedado dormida. 
Mas pesadillas. jComo deseaha poder recordarlas! Esta mañana me sentf terriblemente debil. 

Mi rostro esta sumamente palido, y me duele la garganta. Algo debe andar mal en mis pulmones, 
pues me parece que nunca aspiro suficiente aire. Tratare de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, 
porque de otra manera yo se que sufrira mucho viendome asf. 


Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward 

Hotel Albemarle, 31 de agosto 

"Mi querido Jack: 

"Quiero que me hagas un favor. Lucy esta enferma; esto es, no tiene ninguna enfermedad 
especial, pero su aspecto es enfermizo y esta empeorando cada dfa. Le he preguntado si hay alguna 
causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre señora acerca de su 
hija serfa fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La señora VVestenra me ha confiado que su 
destino ya esta sellado (enfermedad del corazon), aunque la pobre Lucy todavfa no lo sabe. Estoy seguro 
de que algo esta ejerciendo influencia en la mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me 
distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pedirfa a ti que la vieras, y aunque 
al principio puso algunas dificultades, yo se por que, viejo amigo, finalmente dio su consentimiento. Sera 
una tarea dolorosa para ti, lo se, viejo, pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedfrtelo ni tu en 
actuar. Puedes venir a almorzar a Hillingham mañana a las dos, para que la señora VVestenra no 
sospeche nada, y despues de la comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo 
vendre a la hora del te, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo 
tan pronto como la hayas visto. jNo faltes! 

ARTHUR 


Telegrama de Arthur Holmwood a Seward 


1 de septiembre 

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escrfbeme detalladamente por 
correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario. 


Carta del doctor Sewa rd a Arthur Holmwood 


2 de septiembre 

"Mi querido y viejo amigo: 

"Respecto a la salud de la señorita VVestenra me apresuro a decirte inmediatamente que en mi 
opinion no hay ningun trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna 
manera puedo considerarme satisfecho de su semblante; esta totalmente diferente a lo que era la ultima 
vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve oportunidad de hacer un examen 
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minucioso tal como hubiera deseado; nuestra misma amistad plantea aqui una pequeña dificultad que ni 
siquiera la ciencia medica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor sera que te diga exactamente lo 
que sucedio, dejandote en libertad para que saques, dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones. 
Luego te dire lo que he hecho y lo que me propongo hacer. 

"Encontre a la señorita VVestenra con bastantes buenos animos. Su madre estaba presente, y en 
pocos segundos me percate de que estaba tratando por todos los medios de engañar a su madre, y 
evitarle de esa manera ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, 
que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos esforzamos por parecer alegres, 
obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegrfa real, entre nosotros. 
Entonces, la señora VVestenra se retiro a descansar, y Lucy se quedo conmigo. Fuimos a su boudoir, y 
hasta que llegamos ahf su reserva no se modifico, pues los sirvientes iban y venfan. 

Sin embargo, tan pronto como se cerro la puerta, la mascara cayo de su rostro y se hundio en un 
sillon dando un gran suspiro y escondiendo sus ojos con la mano. 

Cuando yo vi que su animosidad habfa fallado, me aproveche inmediatamente de su reaccion 
para hacer un diagnostico. Me dijo muy dulcemente: 

"No puedo decirle a usted cuanto detesto tener que hablarle acerca de mi persona. 

"Yo le recorde que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero que tu estabas 
verdaderamente muy ansioso por ella. Ella capto inmediatamente el significado de mis palabras, y arreglo 
todo el asunto con un par de palabras. 

"Dfgale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. |Yo no me preocupo por mf misma, 
sino por el! 

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar. 

"Facilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre, pero no pude ver los 
sfntomas tfpicos de la anemia, y por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de probar la cualidad 
de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba remachada, un cordon se rompio y ella se corto 
ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En sf mismo fue un hecho insignificante, pero me dio una 
oportunidad evidente, de tal manera que yo me apodere de unas pocas gotas de sangre, y las he 
analizado. El analisis cualitativo muestra que existen condiciones normales, y ademas, puedo inferir, 
señalan la existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos ffsicos quede plenamente 
convencido de que no hay necesidad de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he 
llegado a la conclusion de que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a veces dificultades al 
respirar, y de tener sueños pesados, letargicos, con pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se 
puede acordar. Dice que cuando niña solfa caminar dormida, y que estando en VVhitby la costumbre 
regreso, y que una vez salio caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la encontro la señorita 
Murray; pero me asegura que ultimamente esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con 
dudas, por lo que he hecho lo mejor que se: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor van 
Helsing, de Amsterdam, que es una de las personas que mas conocimientos tiene sobre enfermedades 
raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como tu me dijiste que todas estas cosas estarfan a tu 
cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la señorita VVestenra. Esto, mi viejo amigo, es en 
obsequio de tus deseos, pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo que 
pueda por ella. Yo se que Van Helsing hara cualquier cosa por mf por una razon personal, asf es que no 
importa por que motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente muy 
arbitrado, pero esto es porque el sabe de lo que habla mas que ninguna otra persona. Es un filosofo y un 
metaffsico, y uno de los cientfficos mas avanzados de nuestra epoca; y tiene, supongo, una mente 
absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frfo, una resolucion 
indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y bendiciones, y el mas amable de los 
mas sinceros corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que esta realizando por la 
humanidad, trabajo tanto en la teorfa como en la practica, pues su vision es tan amplia como lo es su 
simpatfa. Te cuento esto para que tu puedas saber por que tengo tanta confianza en el. Le he pedido que 
venga inmediatamente. 
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Mañana vere otra vez a la señorita VVestenra. Nos veremos en la ciudad, de manera que yo no 
alarme a su madre con mi visita. 

"Tu amigo, 

JOHN SEVVARD" 


Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofia y Letras, etc., al doctor Seward 

3 de septiembre 

"Mi buen amigo: 

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por buena fortuna puedo partir de 
inmediato, sin mal para ninguno de aquellos que han confiado en mf. 

Fueran otras las circunstancias, serfa perjudicial para esos que han confiado en mf, pues yo voy 
adonde mi amigo cuando el me llama para ayudar a aquellos a quienes tiene cariño. Dfgale a su amigo 
que cuando aquella vez usted chupo de mi herida tan rapidamente el veneno de la gangrena de aquel 
cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejo deslizar, hizo usted mas por el cuando el quiere mi 
ayuda y usted la solicita, que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble placer hacerlo 
por el, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor asf arreglado, que podamos ver a la 
joven dama no tan tarde mañana mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aquf esa noche. 
Pero si hay necesidad, regresare otra vez tres dfas despues, y estare mas tiempo si es preciso. Hasta 
entonces, mi buen amigo John, adios. 

VAN HELSING " 


Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood 

3 de septiembre 

"Ouerido Art: 

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontre que, por discrecion de Lucy, su 
madre habfa salido invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un 
examen muy minucioso de la paciente. 

Quedo en comunicarmelo a mf, y yo te aconsejare a ti, pues por supuesto yo no estuve presente. 
Esta, lo temo, muy preocupado, pero me dijo que debfa reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad 
y como tu me habfas confiado el asunto, el dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Dfgale lo que 
pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinara. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino 
vida y muerte; quiza mas.' Le pregunte que queha decir con aquello, pues estaba muy serio. Esto sucedio 
cuando ya habfamos regresado a la ciudad, y estaba tomando una taza de te antes de iniciar su regreso 
a Amsterdam. No me dio ninguna pista mas. No debes estar enojado conmigo, Art, porque su misma 
reticencia significa que todo su cerebro esta trabajando por el bien de ella. Puedes estar seguro de que, a 
su debido tiempo, hablara con toda claridad. Asf es que yo le dije que escribirfa simplemente un registro 
de nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un artfculo descriptivo especial para el Daily 
Telegraph. Parecio no tomar nota de ello, y solo comento que el hollfn de Londres no era tan malo como 
solfa ser cuando el era estudiante aquf. Yo recibire su informe mañana, si tiene tiempo para hacerlo. En 
todo caso, recibire una carta. 

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba mas alegre que el dfa que la vi por primera vez, y desde 
luego parecfa estar mucho mejor. Habfa perdido algo de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y 
su respiracion era normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trato de que se sintiera 
tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo un gran esfuerzo. Creo que 
Van Helsing tambien lo noto, pues bajo sus espesas cejas vi aquella rapida mirada que tan bien conozco. 

Entonces, comenzo a charlar de todas las cosas posibles menos de nosotros y las 
enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver como la pretendida animacion de Lucy se 
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convertia en realidad. Entonces, sin que se notara el cambio, mi maestro llevo la conversacion 
suavemente al motivo de su visita, y dijo calmadamente: 

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora. Eso es mucho, querida, 
aunque estuviera aqui ese a quien no veo. Me dijeron que estaba usted desanimada, y que tenia una 
palidez fantasmal. A ellos les digo: jbah! (y trono los dedos, agregando a continuacion): Pero usted y yo 
les vamos a demostrar cuan equivocados estan. Como puede el (dijo, y me señalo con la misma mirada y 
gesto con el que me habfa sacado de su clase en cie/ta ocasion, o mejor dicho, despues de esa ocasion), 
icomo puede el saber nada acerca de jovenes? El tiene sus locos con quienes juega, y a quienes 
devuelve la felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, y, 
johi, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa felicidad. jMas de jovencitas! No 
tiene mujer ni hija, y los jovenes no conffan en los jovenes, sino en los viejos como yo, que han conocido 
ya tantos dolores y las causas de ellos. Asf es, querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro en el 
jardfn, mientras usted y yo tenemos una pequeña charlaconfidencial. 

"Acepte la sugestion y salf del cuarto, hasta que al cabo de un rato el profesor salio por la 
ventana y me pidio que entrara. Parecfa preocupado, pero dijo: "He efectuado un minucioso examen, 
pero no hay ninguna causa funcional. 

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha perdida de sangre; ha habido, pero no la 
hay. Ademas, el estado general de la joven no muestra ningun sfntoma de anemia. 

Le he pedido que me envfe a su sirvienta para que yo pueda hacerle un par de preguntas, de tal 
manera que no quede oportunidad de perder algo. Yo se muy bien lo que dira. Y sin embargo, hay una 
causa; siempre hay una causa para todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el 
telegrama todos los dfas; y si hay motivo, vendre otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo bien es 
enfermedad, me interesa y tambien me interesa ella, la dulce jovencita. Me encanta, y por ella, si no por 
usted, o por enfermedad, vendre. 

"Y como te digo, no quiso decir mas, ni cuando estuvimos solos. Asf es, Art, que ya sabes todo lo 
que yo se. Mantendre una estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa 
terrible para ti, mi querido viejo, estar situado en una posicion tal entre dos personas que son tan queridas 
para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien en ser fiel a ella; pero si hay 
necesidad, te enviare un mensaje para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te 
acongojes de mas, a menos que recibas noticias mfas." 


Del diario del doctor Seward 

4 de septiembre. Mi paciente zoofago siempre me mantiene interesado. Solo ha tenido un ataque, 
y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes del mediodfa comenzo a mostrarse inquieto. El asistente 
reconocio los sfntomas y pidio de inmediato ayuda. 

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo, pues al dar el mediodfa se 
volvio tan furioso que tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco 
minutos comenzo a tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hundio en una especie de 
melancolfa, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos, durante el 
paroxismo, fueron realmente escalofriantes; cuando entre, me encontre con las manos llenas, atendiendo 
a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo 
entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me perturbo incluso a mf, aunque yo me 
encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin embargo, todavfa mi 
paciente esta sentado en una esquina murmurando, con una mirada sombrfa, amenazadora y angustiosa. 
Su rostro mas bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No puedo acabar de 
comprenderlo. 

Mas tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver y lo encontre casi tan 
alegre como solfa estar antes. Estaba capturando moscas y comiendoselas, y mantenfa registro de sus 
capturas haciendo unas rayas con las uñas en el borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando 
me vio, se dirigio a mf y pidio disculpas por su mala conducta, y me suplico de una manera muy humilde y 
atenta que le permitiera regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pense que convenfa 
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complacerlo; de tal manera que esta de regreso en su cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azucar 
de su te por el antepecho de la ventana, y esta entregado otra vez a su coleccion de moscas. De 
momento no se las esta comiendo, sino que las esta poniendo en una caja, igual que antes, y ya esta 
examinando los rincones de su cuarto para encontrar arañas. Trate de hacerle hablar sobre lo sucedido 
en los ultimos dfas, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me seria muy util, pero el no quiso 
entrar en conversacion. Durante unos momentos puso una expresion bastante triste, y dijo con apagada 
voz, como si mas bien hablara consigo mismo en vez de hablar conmigo: 

—iTodo ha terminado! jTodo ha terminado! Me ha abandonado. |No tengo esperanza, a menos 
de que yo mismo lo haga! 

Luego, repentinamente, volviendose a mi de manera resuelta, me dijo: 

—Doctor, i,seria usted tan amable de darme un poquito mas de azucar? Creo que me haria muy 

bien. 


—iY las moscas? —le pregunte. 

—jSi! A las moscas les gusta tambien, yamime gustan las moscas; por lo tanto, a mi me gusta. 

jY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene argumentos! Le di doble 
racion de azucar y lo deje feliz, como supongo que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearfa 
poder penetrar en su mente. 

Medianoche. Otro cambio en el. Habfa ido yo a visitar a la señorita VVestenra, a quien encontre 
mucho mejor, y acababa de regresar; estaba parado en nuestro propio porton mirando la puesta del sol, 
cuando escuche que el loco gritaba. Como su cuarto esta en este lado de la casa, pude ofrlo mejor que 
en la mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mf, y con desagrado aparte la vista de la maravillosa 
belleza humeante del sol poniente sobre Londres, con sus fantasticas luces y sus sombras tintaceas, y 
todos los maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme 
cuenta de la triste austeridad de mi propio frfo edificio de piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y 
mi propio corazon desolado que la soporta. Llegue junto al paciente en el momento en que el sol se 
estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el paciente empezo a 
calmarse, y al desaparecer por completo se deslizo de las manos que lo sostenfan, como una masa 
inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual recuperativo que tienen los 
lunaticos, pues al cabo de unos minutos se puso en pie bastante calmado y miro en torno suyo. Hice una 
seña a los asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue 
directamente hacia la ventana y limpio los restos del azucar; luego tomo su caja de moscas y la vacio 
afuera, arrojando posteriormente la caja; despues cerro la ventana y, atravesando el cuarto, se sento en 
su propia cama. Todo esto me sorprendio, por lo que le pregunte: 

— I Ya no va a seguir cazando mas moscas? 

—No—me respondio el—, jestoy cansado de tanta basura! 

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Deseaha poder tener una ligera 
vision de su mente, o de las causas de su repentina pasion. Alto: puede haber, despues de todo, una 
pista, si podemos averiguar por que hoy sus paroxismos se produjeron a mediodfa y no al ocultarse el 
sol. iSerfa posible que hubiera malignas influencias del sol en perfodos que afectan ciertas naturalezas, 
asf como la luna afecta a otros? Lo veremos. 


Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam 

4 de septiembre. 

Paciente todavfa mejor hoy. 

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam 

5 de septiembre. 
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Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color regresa. 

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam 
6 de septiembre. 

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No enviare telegrama a 
Holmvvood hasta verle a usted. 


X.— CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE 
ARTHUR HOLMWOOD 


6 de septiembre. 

"Mi querido Art: 

"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mañana Lucy habia retrocedido un poquito. Sin 
embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la señora VVestenra estaba naturalmente ansiosa 
respecto a Lucy, y me ha consultado a rm profesionalmente acerca de ella. Aproveche la oportunidad y le 
dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo unos dias, y que yo la 
pondha a su cuidado; asi es que ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una impresion 
para ella significaria una repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podha ser desastroso 
para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder 
sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribire, por lo que si no tienes noticias de rm, 
puedes estar seguro de que simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adios. 

"Tu amigo de siempre, 

JOHN SEVVARD" 


Del diario del doctor Seward 

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos encontramos en la calle 
Liverpool, fue: "^Ha dicho usted algo a su amigo, el novio de ella?" 

—No —le dije—. Ouerfa esperar hasta verlo a usted antes, como le dije en mi telegrama. Le 
escribf una carta diciendole simplemente que usted venfa, ya que la señorita VVestenra no estaba bien de 
salud, y que le enviarfa mas noticias despues. 

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor sera que no lo sepa todavfa; tal vez nunca lo 
llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario, entonces lo sabra todo. Y, mi viejo amigo John, dejeme 
que se lo advierta: usted trata con los locos. Todos los hombres estan mas o menos locos; y asf como 
usted trata discretamente oon sus locos, asf trate discretamente con los locos de Dios: el resto del 
mundo. Usted no le dice a sus locos lo que hace ni por que lo hace; usted no les dice lo que piensa. Asf 
es que debe mantener el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar; donde pueda reunirse con 
los de su clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo que sabemos... 

Y al decir esto me toco en el corazon y en la frente, y luego el mismo se toco de manera similar. 

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas tarde se las expondre a usted. 

—iPor que no ahora? —le pregunte—. Puede que den buen resultado; podnamos llegar a 
alguna conclusion. 

El me miro fijamente, y dijo: 
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—Mi amigo John, cuando ha crecido el mafz, incluso antes de que haya madurado, mientras la 
savia de su madre tierra esta en el, y el sol todavia no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se 
tira de la oreja y la frota entre sus asperas manos, y limpia la verde broza, y te dice: "jMira!: es buen 
maiz; cuando llegue el tiempo, sera un buen grano." 

Yo no vi la aplicacion, y se lo dije. Como respuesta extendio su brazo y tomo mi oreja entre sus 
manos tirando de ella juguetonamente, como solia hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo: 

—El buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta entonces. Pero usted no encuentra al 
buen marido escarbando el maiz sembrado para ver si crece; eso es para niños que juegan a 
sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese oficio como medio de subsistencia. iEntiende usted 
ahora, amigo John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene ahora el trabajo de hacerlo crecer; si 
crece, entonces hay cierta esperanza; y yo esperare hasta que comience a verse el grano. 

Al decir esto se interrumpio, pues evidentemente vio que lo habfa comprendido. 

Luego, prosiguio con toda seriedad: 

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre estaba mas lleno que los 
demas. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora usted es maestro, y espero que sus buenas 
costumbres no hayan desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es mas fuerte que la 
memoria, y no debemos confiar en lo mas debil. Aunque usted no haya mantenido la buena practica, 
permftame decirle que este caso de nuestra querida señorita es uno que puede ser, ffjese, digo puede 
ser , de tanto interes para nosotros y para otras personas que todos los demas casos no sean nada 
comparados con el. Tome, entonces, buena nota de el. Nada es demasiado pequeño. Le doy un consejo: 
escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Despues podrfa ser interesante para usted ver 
cuanta verdad puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no de los exitos. 

Cuando le describf los sfntomas de Lucy (los mismos que antes, pero infinitamente mas 
marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomo un maletfn en el que habfa muchos instrumentos 
y medicinas, "horrible atavfo de nuestro comercio benefico", como el mismo lo habfa llamado en una de 
sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia medica. Cuando nos hicieron pasar, la señora 
VVestenra salio a nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo habfa esperado 
encontrarla. 

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposicion, ha ordenado que hasta la muerte 
tenga algun antfdoto para sus propios errores. Aquf, en un caso donde cualquier impresion podrfa ser 
fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas no personales (ni 
siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual queha tanto) parecen alcanzarla. Es algo semejante a 
como la madre naturaleza © reune alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve con algun tejido 
insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra manera se verfa sometido por contacto. Si esto es 
un egofsmo ordenado, entonces deberfamos abstenernos un momento antes de condenar a nadie por el 
defecto del egofsmo, pues sus causas pueden tener rafces mas profundas de las que hasta ahora 
conocemos. 

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologfa espiritual, y asente la regla de que 
ella no deberfa estar presente con Lucy, o pensar en su enfermedad, mas que cuando fuese 
absolutamente necesario. Ella asintio de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano de 
la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me 
habfa impresionado verla a ella ayer, cuando la vi hoy quede horrorizado. Estaba terriblemente palida; 
blanca como la cal. El rojo parecfa haberse ido hasta de sus labios y sus encfas, y los huesos de su 
rostro resaltaban prominentemente; se dolfa uno de ver o escuchar su respiracion. El rostro de van 
Helsing se volvio rfgido como el marmol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron sobre su 
nariz. Lucy yacfa inmovil y no parecfa tener la fuerza suficiente para hablar, asf es que por un instante 
todos permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una seña y salimos silenciosamente del 
cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, camino rapidamente por el corredor hacia la puerta 
siguiente, que estaba abierta. Entonces me empujo rapidamente con ella, y la cerro. 
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—j Dios mfo! —dijo el—. jEsto es terrible! No hay tiempo que perder. Se morira por falta de 
sangre para mantener activa la funcion del corazon. Debemos hacer inmediatamente una transfusion de 
sangre. iUsted, o yo? 

—Maestro, yo soy mas joven y mas fuerte; debo ser yo. 

—Entonces, preparese al momento. Yo traere mi maletfn. Ya estoy preparado. 

Lo acompañe escaleras abajo, y al tiempo que bajabamos alguien llamo a la puerta del corredor. 
Cuando llegamos a el, la sirvienta acababa cb abrir la puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corrio 
hacia mf, hablando en un susurro angustioso. 

—Jack, estaba muy afligido. Lef entre Ifneas tu carta, y he estado en un constante tormento. Mi 
papa esta mejor, por lo que corrf hasta aqui para ver las cosas por mf mismo. ^No es este caballero el 
doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy agradecido por haber venido. 

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre el, habia en ellos un brillo de colera 
por la interrupcion en tal momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombrfa 
juvenil que parecia emanar de el, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendia la 
mano: 


—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra paciente, ^verdad? Esta mal; 
muy, muy mal. No, hijo, no se ponga asf—le dijo, viendo que repentinamente mi amigo se ponfa palido y 
se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer mas que 
ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda. 

—iOue puedo hacer? —pregunto Arthur, con voz ronca—. Dfgamelo y lo hare. Mi vida es de ella, 
y yo darfa hasta la ultima gota de mi sangre por ayudarla. 

El profesor tenfa un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo pude detectar un rasgo de 
el, en su respuesta: 

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la ultima. 

—iOue debo hacer? 

Habia fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emocion. Van Helsing le dio palmadas en el 

hombro. 


—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que necesitamos. Usted esta mejor 
que yo, y mejor que mi amigo John. 

Arthur miro perplejo y entonces mi maestro comenzo a explicarle en forma bondadosa: 

—La joven señorita esta mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe darsele, o muere. Mi amigo 
John y yo hemos consultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos una transfusion de sangre: 
pasar la sangre de las venas llenas de uno a las venas vacfas de otro que la esta pidiendo. John iba a 
dar su sangre, ya que el es mas joven y mas fuerte que yo (y aqui Arthur tomo mi mano y me la apreto 
fuertemente en silencio), pero ahora usted esta aquf; usted es mas fuerte que cualquiera de nosotros, 
viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo del pensamiento. jNuestros nervios no estan tan 
tranquilos ni nuestra sangre es tan rica como la suya! 

Entonces Arthur se volvio hacia el eminente medico, y le dijo: 

—Si usted supiera que felizmente morirfa yo por ella, entonces entendeha... 

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz. 

—jBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano estara contento de haber 
hecho todo lo posible por ayudar a quien ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos 
la besara una vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una señal mfa. No diga ni palabra de esto a 
la señora; justed ya sabe cual es su estado! No debe tener ninguna impresion; cualquier contrariedad la 
matarfa. jVenga! 
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Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacion del maestro, Arthur permanecio fuera. Lucy 
volvio la cabeza hacia nosotros y nos miro, pero no dijo nada. 

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan debil que no podfa hacer esfuerzo alguno. Sus 
ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing saco algunas cosas de su maletin y las coloco sobre una 
pequeña mesa fuera del alcance de su vista. Entonces, mezclo un narcotico y, acercandose a la cama, le 
dijo alegremente: 

—Bien, señorita, aqui esta su medicina. Tomesela toda como una niña buena. Vea; yo la 
levantare para que pueda tragar con facilidad. AsL 

Hizo el esfuerzo con buen resultado. 

Me sorprendio lo mucho que tardo la droga en surtir efecto. Esto, de hecho, era un claro sfntoma 
de su debilidad. El tiempo parecio interminable hasta que el sueño comenzo a aletear en sus parpados. 
Sin embargo, al final, el narcotico comenzo a manifestar su potencia, y se sumio en un profundo sueño. 
Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamo a Arthur al cuarto y le pidio que se quitara la chaqueta. Luego 
agrego: 

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. jAmigo John, ayudeme! 

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras el se inclinaba sobre ella. Entonces, volviendose a 
mf, van Helsing me dijo: 

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos desfibrinarla. 

Luego, con rapidez, pero metodicamente, van Helsing llevo a cabo la operacion. 

A medida que se efectuaba, algo como vida parecia regresar a las mejillas de la pobre Lucy, y a 
traves de la creciente palidez de Arthur parecia brillar la alegña de su rostro. 

Despues de un corto tiempo comence a sentir angustia, pues a pesar de que Arthur era un 
hombre fuerte, la perdida de sangre ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terrible tension a 
que debio haber estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la 
mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba ñgido, y estuvo con el reloj en la mano 
y con la mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo podia escuchar los latidos de mi corazon. 
Finalmente dijo, en voz baja: 

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiendalo a el; yo me ocupare de ella. 

Cuando todo hubo terminado, pude ver como Arthur estaba debilitado. Le vende la herida y lo 
tome del brazo para ayudarlo a salir, cuando van Helsing hablo sin volverse; el hombre parecia tener ojos 
en la nuca. 

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendra de inmediato. 

Y como ahora ya habia terminado su operacion, arreglo la almohada bajo la cabeza de la 
paciente. Al hacer eso, el estrecho liston de terciopelo que ella siempre parecia usar alrededor de su 
garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante que su novio le habia dado, se deslizo un poco hacia 
arriba y mostro una marca roja en su garganta. Arthur no la noto, pero yo pude escuchar el profundo 
silbido de aire inhalado, que es una de las maneras en que van Helsing traiciona su emocion. No dijo 
nada de momento, pero se volvio hacia mi y dijo: 

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que descanse un rato. Luego 
debe irse a casa y descansar; dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado 
a su amor. No debe quedarse aqui. jUn momento! Presumo, señor, que usted esta ansioso del resultado; 
entonces lleveselo consigo, ya que de todas maneras la operacion ha sido afortunada. Usted le ha 
salvado la vida esta vez, y puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo 
que tenfa que hacerse. Yo le dire a ella lo sucedido cuando este bien; no creo que lo deje de querer por 
lo que ha hecho. Adios. 

Cuando Arthur se hubo ido, regrese al cuarto. Lucy estaba durmiendo tranquilamente, pero su 
respiracion era mas fuerte; pude ver como se alzaba la colcha a medida que respiraba. Al lado de su 
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cama se sentaba van Helsing, mirandola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubria la marca roja. 
Le pregunte al profesor: 

—iOue piensa usted de esa señal en su garganta? 

—Y usted, <^que piensa? 

—Yo todavia no la he examinado —respondi, y en ese mismo momento procedf a desabrochar la 
gargantilla. 

Justamente sobre la vena yugular externa habfa dos pinchazos, no grandes, pero que tampoco 
presagiaban nada bueno. No habfa ninguna señal de infeccion, pero los bordes eran blancos y parecfan 
gastados, como si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurrio que aquella herida, o lo qje 
fuese, podfa ser el medio de la manifiesta perdida de sangre; pero abandone la idea tan pronto como la 
hube formulado, pues tal cosa no podfa ser. Toda la cama hubiera estado empapada de rojo con la 
sangre que la muchacha debio perder para tener una palidez como la que habfa mostrado antes de la 
transfusion. 

—i,Bien?—dijo van Helsing. 

—Bien —dije yo—, no me explico que pueda ser. 

Mi maestro se puso en pie. 

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—. Allf hay libros y documentos que deseo 
consultar. Usted debe permanecer aquf toda la noche, y no debe quitarle la vista de encima. 

—iDebo contratar a una enfermera? —le pregunte. 

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigflela toda la noche; vea que 
coma bien y que nada la moleste. Usted no debe dormir toda la noche. Mas tarde podremos dormir, usted 
y yo. Regresare tan pronto como sea posible, y entonces podremos comenzar. 

—iPodremos comenzar? —dije yo—. i,Que quiere usted decir con eso? 

—jYa lo veremos! —respondio mi maestro, al tiempo que salfa precipitadamente. 

Regreso un momento despues, asomo la cabeza por la puerta y dijo, levantando un dedo en 
señal de advertencia: —Recuerdelo: ella esta a su cargo. jSi usted la deja y sucede algo, no podra dormir 
tranguilamente en lo futuro! 


Del diario del doctor Seward (contimiacion) 

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El sopohfero perdio su efecto al 
anochecer, y desperto naturalmente; parecfa un ser diferente del que habfa sido antes de la operacion. 
Su estado de animo era excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la 
extrema postracion por la que habfa pasado. Cuando le dije a la señora VVestenra que el doctor van 
Helsing habfa ordenado que yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burlo de la idea señalando las 
renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado de animo. Sin embargo, me mostre firme, e hice los 
preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para la noche, entre, habiendo 
entretanto cenado, y tome asiento al lado de su cama. No hizo ninguna objecion, sino que se limito a 
mirarme con gratitud siempre que pude captar sus ojos. Despues de un largo rato parecio estar a punto 
de dormirse, pero con un esfuerzo parecio recobrarse y sacudirse el sueño. Esto se repitio varias veces, 
con mas esfuerzo y pausas mas cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no querfa 
dormir, de manera que yo aborde el asunto de inmediato: 

—jNo quiere usted dormirse? 

—No. Tengo miedo. 

—jMiedo de dormirse! i,Por que? Es una bendicion que todos anhelamos. 

—jAh! No si usted fuera como yo. jSi el sueño fuera para usted presagio de horror.J 
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—j Un presagio de horror! i,Que quiere usted decir con eso? 

—No lo se, jay!, no lo se. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta debilidad me llega 
mientras duermo; de tal manera que ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir. 

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche. Yo estare aqui velando su sueño, y 
puedo prometerle que no sucedera nada. 

—jAh! jPuedo confiar en usted! 

Aproveche la oportunidad, y dije: 

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la despertare inmediatamente. 

—i,Lo hara? ^De verdad? jQue bueno es usted conmigo! Entonces, dormire. 

Y casi al mismo tiempo dejo escapar un profundo suspiro de alivio, y se hundio en la almohada, 
dormida. 

Toda la noche estuve a su lado. No se movio ni una vez, sino que durmio con un sueño tranquilo, 
reparador. Sus labios estaban ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de 
un pendulo. En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habfan llegado pesadillas a 
perturbar la paz de su mente. 

Temprano por la mañana llego su sirvienta; yo la deje al cuidado de ella y regrese a casa, pues 
estaba preocupado por muchas cosas. Envie un corto telegrama a van Helsing y a Arthur, 
comunicandoles el excelente resultado de la transfusion. Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, 
me mantuvo ocupado durante todo el dfa; ya habfa oscurecido cuando tuve oportunidad de preguntar por 
mi paciente zoofago. El informe fue bueno; habfa estado tranquilo durante el ultimo dfa y la ultima noche. 

Mientras estaba cenando, me llego un telegrama de van Helsing, desde Amsterdam, 
sugiriendome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya que quiza serfa conveniente estar cerca, y 
haciendome saber que el saldrfa con el correo de la noche y que me alcanzaha temprano por la mañana. 


9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegue a Hillingham. Durante dos noches 
apenas habia podido dormir, y mi cerebro estaba comenzando a sentir ese entumecimiento que indica el 
agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y animosa. 

Al estrecharme la mano me miro fijamente a la cara, y dijo: 

—Usted no se sentara hoy toda la noche. Esta acabado. Yo ya estoy bastante bien otra vez; de 
hecho, me siento perfectamente, y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo sere quien lo cuide a 
usted. 


No tuve animos para discutir, sino que me fui a cenar. 

Lucy subio conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comf con bastante apetito y me 
tome un par de vasos del mas excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me mostro un cuarto 
contiguo al de ella, donde estaba encendido un acogedor fogon. 

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquf. Dejare esta puerta abierta, y tambien mi puerta. 
Puede acostarse en el sofa, pues se que nada podrfa inducir a un medico a descansar debidamente en 
una cama mientras hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritare, y usted puede estar a mi 
lado al momento. 

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera podido mantenerme 
sentado aunque lo hubiese intentado. Asf es que, haciendo que renovara su promesa de llamarme en 
caso de que necesitase algo, me acoste en el sofa y me olvide completamente de todo. 
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Del diario de Lucy Westenra 

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremendamente debil, que ser 
capaz de pensar y moverme es como sentir los rayos del sol despues de un largo perfodo de viento del 
este y de cielo nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de rm. Me parece sentir su presencia caliente 
alrededor de rm. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad vuelven egoista, y vuelven 
nuestros ojos internos y nuestra simpatia sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan 
rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar donde uno quiera. Yo se donde 
estan mis pensamientos. jSi Arthur lo supiese! Ouerido mio, tus oidos deben zumbar mientras duermes, 
tal como me zumban los mfos al caminar. jOh, el maravilloso descanso de anoche! Como dormi, con el 
querido, buen doctor Sevvard vigilandome. Y hoy por la noche no tendre miedo de dormir, ya que esta 
muy cerca y puedo llamarlo. jGracias a todos por ser tan buenos conmigo! jGracias a Dios! Buenas 
noches, Arthur. 


Del diario del doctor Seward 

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza, y me desperte de 
golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo menos aprendemos en un asilo. 

—^Y como esta nuestra paciente? 

—Bien, cuando la deje, o mejor dicho, cuando ella me dejo a mi—le respondi. 

—Venga, veamos —dijo el, y juntos entramos al cuarto contiguo. 

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado mientras van Helsing avanzo, con su 
pisadablanda, felina, hacia la cama. 

Cuando subi la celosia y la luz de la mañana inundo el cuarto, 01 el leve siseo de aspiracion del 
profesor, y conociendo su rareza, un miedo mortal me helo la sangre. Al acercarme yo el retrocedio, y su 
exclamacion de horror, "jGott in Himmel!" ,no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alzo la mano y 
señalo en direccion a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y blanco como la ceniza. Sentf que 
mis rodillas comenzaron a temblar. 

Ahf sobre la cama, en un aparente desmayo, yacfa la pobre Lucy, mas terriblemente blanca y 
palida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y las encfas parecfan haberse encogido detras de 
los dientes, como algunas veces vemos en los cuerpos despues de una prolongada enfermedad. Van 
Helsing levanto su pie para patear de colera, pero el instinto de su vida y todos los largos años de habitos 
lo contuvieron, y lo deposito otra vez suavemente. 

—jPronto! —me dijo—. Traiga el brandy, 

Vole, al comedor y regrese con la garrafa. El humedecio con ella los pobres labios blancos y 
juntos frotamos las palmas, las muñecas y el corazon. El escucho el corazon, y despues de unos 
momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado tarde. Todavfa late, aunque muy debilmente. 
Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aquf ningun joven Arthur ahora; 
esta vez tengo que pedirle a usted mismo que done su sangre, amigo John. 

Y a medida que hablaba, metfa la mano en el maletfn y sacaba los instrumentos para la 
transfusion; yo me quite la chaqueta y enrolle la manga de mi camisa. En tal situacion no habfa 
posibilidad de usar un sopohfero, pero ademas no habfa necesidad de el; y asf, sin perder un momento, 
comenzamos la transfusion. Despues de cierto tiempo (tampoco parecio ser tan corto, pues el fluir de la 
propia sangre no importa con que alegrfa se vea, es una sensacion terrible), van Helsing levanto un dedo 
en advertencia: 

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella despierte; y eso serfa 
muy, muy peligroso. Pero tendre precaucion. Le aplicare una inyeccion hipodermica de morfina. 

Entonces procedio, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El efecto en Lucy no fue malo, 
pues el desmayo parecio transformarse sutilmente en un sueño narcotico. Fue con un sentimiento de 
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orgullo personal como pude ver un debil matiz de color regresar lentamente a sus palidas mejillas y 
labios. Ningun hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre se transfiere 
a las venas de la mujer que ama. 

El profesor me miraba criticamente. 

—Eso es suficiente —dijo. 

—i,Ya? —proteste yo—. Tomo usted bastante mas de Art. 

A lo cual el sonrio con una especie de sonrisa triste, y me respondio: 

—El es su novio, su fiance. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer por ella y por otros; y 
con lo que hemos puesto es suficiente. 

Cuando detuvimos la operacion, el atendio a Lucy mientras yo aplicaba presion digital a mi propia 
herida. Me acoste, mientras esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me sentf debil y un poco 
mareado. Al cabo de un tiempo me vendo la herida y me envio abajo para que bebiera un vaso de vino. 
Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detras de mf y me susurro: 

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado aparece inesperadamente, 
como la otra vez, ninguna palabra a el. Por un lado lo asustarfa, y ademas de eso lo pondrfa celoso. No 
debe haber nada de eso, ^verdad? 

Cuando regrese, me examino detenidamente, y dijo: 

—No esta usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofa un rato; luego tome un 
buen desayuno, y regrese otra vez aca. 

Seguf sus ordenes, pues sabfa cuan correctas y sabias eran. Habfa hecho mi parte y ahora mi 
siguiente deber era recuperar fuerzas. Me sentf muy debil, y en la debilidad perdf algo del placer de lo 
que habfa ocurrido. Me quede dormido en el sofa; sin embargo, preguntandome una y otra vez como era 
que Lucy habfa hecho un movimiento tan retrogrado, y como habfa podido perder tanta sangre, sin dejar 
ninguna señal por ningun lado de ella. Creo que debo teber continuado preguntandome esto en mi 
sueño, pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los pequeños pinchazos 
en su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo pequeños que eran. 

Lucy durmio hasta bien entrado el dfa, y cuando desperto estaba bastante bien y fuerte, aunque 
no tanto como el dfa anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, salio a dar un paseo, dejandome amia 
cargo de ella, con instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar su voz en 
el corredor, preguntando cual era el camino para la oficina de telegrafos mas cercana. 

Lucy converso conmigo alegremente, y parecfa completamente inconsciente de lo que habfa 
sucedido. Yo trate de mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subio a verla, no parecio 
notar ningun cambio en ella, y solo me dijo agradecida: jLe debemos tanto a usted, doctor Sevvard, por 
todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no trabajar en exceso. Se ve 
usted mismo un poco palido. Usted necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide un 
poco; jeso es lo que usted necesita! 

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizo, aunque solo fue momentaneamente, pues sus 
pobres venas desgastadas no pudieron soportar el subito flujo de sangre a la cabeza. La reaccion llego 
como una excesiva palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mf. Yo sonref y movf la cabeza, y me 
lleve el dedo a los labios; exhalando un suspiro, lajoven se hundio nuevamente entre sus almohadas. 

Van Helsing regreso al cabo de unas horas, y me dijo: 

—Ahora usted vayase a su casa, y coma mucho y beba bastante. Repongase. Yo me quedare 
aquf hoy por la noche, y me sentare yo mismo junto a la señorita. Usted y yo debemos observar el caso, y 
no podemos permitir que nadie mas lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo 
que quiera. No tema pensar incluso lo mas improbable. Buenas noches. 

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mf y me preguntaron si ellas o cualquiera de ellas 
podrfa quedarse por la noche con la señorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que 
era una orden del doctor van Helsing que fuese el o yo quienes velaramos, me pidieron que intercediera 
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con el "caballero extranjero". Me senti muy conmovido por aquella bondad. Quiza porque estoy debil de 
momento, y quiza porque fue por Lucy que se manifesto su devocion; pues una y otra vez he visto 
similares manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regrese aquf a tiempo para comer; hice todas 
mis visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me sente mientras esperaba que llegara el sueño. 
Ya viene. 


11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontre a van Helsing de excelente humor y a 
Lucy mucho mejor. Poco despues de mi llegada, el correo llevo un paquete muy grande para el profesor. 
Lo abrio con bastante prisa, asf me parecio, y me mostro un gran ramo de flores blancas. 

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo. 

—iPara mf? jOh, doctor van Helsing! 

—Sf, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas. 

Lucy hizo un encantador mohfn. 

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagradable; no necesita fruncir su 
encantadora naricita, o tendre que indicarle a mi amigo Arthur los peligros que tendra que soportar al ver 
tanta belleza, que el quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Aja, mi bella señorita, eso es: tan bonita 
nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no sabe como. Yo lo pongo en su ventana, 
hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma bien. Sf; estas 
flores, como las flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente 
de la juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde. 

Mientras hablaba, Lucy habfa estado examinando las flores y oliendolas. Luego las tiro, diciendo, 
medio en risa medio en serio: 

—Profesor, yo creo que usted solo me esta haciendo una broma. Estas flores no son mas que ajo 

comun. 


Para sorpresa mfa, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, con su mandfbula de 
acero rfgida y sus espesas cejas encontrandose: 

—jNo hay ningun juego en esto! jYo nunca bromeo! Hay un serio proposito en lo que hago, y le 
prevengo que no me frustre. Cufdese, por amor a los otros si no por amor a usted misma —añadio, pero 
viendo que la pobre Lucy se habfa asustado como tenfa razon de estarlo, continuo en un tono mas 
suave—: jOh, señorita, mi querida, no me tema! Yo solo hago esto por su bien; pero hay mucha virtud 
para usted en esas flores tan comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la 
guirnalda que usted debe llevar. jPero cuidado! No debe decfrselo a los que hacen preguntas indiscretas. 
Debemos obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y 
llena de salud hasta los brazos que la esperan. Ahora sientese tranquila un rato. Venga conmigo, amigo 
John, y me ayudara a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde 
mi amigo Vanderpool los hace crecer en sus invernaderos durante todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, 
o no hubieran estado hoy aquf. 

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones del profesor eran 
verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo encontrara 
noticias. Primero cerro las ventanas y las aseguro con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, froto 
con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que pudiera pasar a traves de 
ellas estuviera cargado con el olor a ajo. Despues, con el manojo froto los batientes de la puerta, arriba, 
abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me parecio muy grotesco, y 
al momento le dije al profesor: 

—Bien, profesor, yo se que usted siempre tiene una razon por lo que hace, pero esto me deja 
verdaderamente perplejo. Esta bien que no hay ningun esceptico a los alrededores, o dirfa que usted esta 
haciendo un conjuro para mantener alejado a un espfritu maligno. 

—jTal vez lo este haciendo! —me respondio rapidamente, al tiempo que comenzaba a hacer la 
guirnalda que Lucy tenfa que llevar alrededor del cuello. 


76 




Gentileza de El Trauko 


http://go. to/trauko 


Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la noche, y cua ndo ya 
estaba en cama entramos y el mismo coloco la guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las ultimas 
palabras que el le dijo a ella, fueron: 

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no abra hoy por la noche la 
ventana ni la puerta. 

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus bondades conmigo. jOh! 
i,Que he hecho para ser bendecida con amigos tan buenos? 

Cuando dejamos la casa en mi calesfn, que estaba esperando, van Helsing dijo: 

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches de viaje, mucha lectura 
durante el dfa intermedio, mucha ansiedad al dia siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. 
Mañana temprano en la mañana pase por mi, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita señorita, mucho 
mas fuerte por mi "conjuro" que he hecho. jJol, jjo! 

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos noches antes y los penosos 
resultados, sentf un profundo y vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de 
decirselo a mi amigo pero de todas maneras lo senti, como lagrimas contenidas. 


XI.— EL DIARIO DE LUCY WESTENRA 


12 de septiembre. jQue buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese adorable doctor 
van Helsing. Me pregunto por que estaba tan ansioso acerca de estas flores. Realmente me asusto. 
jParecia tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razon, pues ya siento el alivio que me llega de ellas. 
Por algun motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin temor. No me importara 
el aleteo tiera de la ventana. jOh, la terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo 
ultimamente! 

jEI dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los desconocidos horrores que tiene 
para mi! jQue bendicion tienen esas personas cuyas vidas notienen temores, ni amenazas; para quienes 
el dormir es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces sueños! Bien, aqui estoy hoy, 
esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con virgin crants and maiden strevvments. jNunca 
megusto el ajo antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya 
viene el sueño. Buenas noches, todo el mundo. 


Del diario del doctor Seward 

13 de septiembre. Pase por el Berkeley y encontre a van Helsing, como de costumbre, ^a 
preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba esperando. El profesor tomo su maletfn, que 
ahora siempre lleva consigo. 

Lo anotare todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho en punto. Era 
una mañana agradable; la brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del otoño parecfan 
ser la culminacion del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos 
colores, pero todavfa no habfan comenzado a caer de los arboles. Cuando entramos encontramos a la 
señora VVestenra saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludo cordialmente, y 
dijo: 

—Se alegraran ustedes de saber que Lucy esta mejor. La pequeñuela todavfa duerme. Mire en 
su cuarto y la vi, pero no entre, para no perturbarla. 

El profesor sonrio, y su mirada era alegre. Se froto las manos, y dijo: 

—iAja! Pense que habfa diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento esta dando buenos 
resultados. 
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A lo cual ella respondio: 

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado de Lucy esta mañana se 
debe en parte a mi labor. 

—i,Que quiere usted decir con eso, señora? —pregunto el profesor. 

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, que fui a su cuarto. Dormia 
profundamente; tan profundamente, que ni mi llegada la desperto. Pero el aire del cuarto estaba 
terriblemente viciado. Por todos lados habia montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella 
tenia un monton alrededor del cuello. Temf que el pesado olor fuese demasiado para mi querida criatura 
en su debil estado, por lo que me las lleve y abñ un poquito la ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy 
segura de que la encontraran mejor. 

Se despidio de nosotros y se dirigio a su recamara donde generalmente se desayunaba 
temprano. Mientras hablaba, observe la cara del profesor y vi que se volvfa gris como la ceniza. Fue 
capaz de retenerse por autodominio mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocfa su estado y 
el mal que le produciña una impresion; de hecho, llego hasta a sonrefrse y le sostuvo la puerta abierta 
para que ella entrara en su cuarto. Pero en el instante en que ella desaparecio me dio un tiron repentino y 
fuerte, llevandome al comedor y cerrando la puerta tras el. 

Allf, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevo las manos a la cabeza en una 
especie de muda desesperacion, y luego se dio puñetazos en las palmas de manera impotente; por 
ultimo, se sento en una silla, y cubriendose el rostro con las manos comenzo a sollozar, con sollozos 
ruidosos, secos, que parecfan salir de su mismo corazon roto. Luego alzo las manos otra vez, como si 
implorara a todo el universo. 

—j Dios! jDios! jDios! —dijo—. iQue hemos hecho, que ha hecho esta pobre criatura, que nos ha 
causado tanta pena? ^Hay entre nosotros todavfa un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por 
el que tienen que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y segun ella 
haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su hija; y no podemos decirle, 
no podemos siquiera advertirle, o ella muere, y entonces mueren ambas. jOh, como estamos acosados! 
jComo estan todos los poderes de los demonios contra nosotros! —añadio, pero repentinamente salto—. 
Venga—dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios de una 
vez, no importa: nosotros luchamos con el, o ellos y por todos. 

Salio otra vez a la puerta del corredor con su maletfn, y juntos subimos al cuarto de Lucy. Una 
vez mas yo subf la celosfa, mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez el no retrocedio espantado 
al mirar el pobre rostro con la misma palidez de cera, terrible, como antes. Solo puso una mirada de 
ñgida tristeza e infinita piedad. 

—Tal como lo esperaba —murmuro, con esa siseant e aspiracion que significaba tanto. 

Sin decir una palabra mas fue y cerro la puerta con llave, y luego comenzo a poner sobre la mesa 
los instrumentos para hacer otra transfusion de sangre. Yo habfa reconocido su necesidad de inmediato y 
comence a quitarme la chaqueta, pero el me detuvo con una advertencia de la mano. 

—No—dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacion. Yo sere el donante. Usted ya esta debil. 

Y al decir esto, se despojo de su chaqueta y se enrollo la manga de la camisa. 

Otra vez la operacion; nuevamente el narcotico. Una vez mas regreso el color a las mejillas 
cenizas, y la respiracion regular del sueño sano. Esta vez yo la vigile mientras van Helsing se recluia y 
descansaba. 

Poco despues aprovecho una oportunidad para decirle a la señora Westenra que no debfa quitar 
nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que las flores tenfan un valor medicinal, y que respirar su olor 
era parte del sistema de curacion. Entonces se hizo cargo del caso el mismo, diciendo que velaña esa 
noche y la siguiente, y que me enviaña decir cuando debeña yo venir. 

Al cabo de otra hora, Lucy desperto de su sueño, fresca y brillante, y desde luego mirandose 
mucho mejor de lo que se podfa esperar debido a su terrible prueba. 
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i,Que significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga costumbre de vivir entre 
locos no estara empezando a ejercer influencia sobre mi propio cerebro. 


Del diario de Lucy Westenra 

17 de septiembre. Cuatro dias y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez tan fuerte que 
apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a traves de una larga pesadilla, y acabara de 
despertar para ver alrededor de mi los maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la 
mañana. Tengo un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una oscuridad en la 
cual no habia siquiera la mas ligera esperanza de hacer menos punzante la desesperacion. Y luego, los 
largos pehodos de olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie despues de 
sumergirse. Sin embargo, desde qje el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas 
parecen haberse ido; los ruidos que solian asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las 
ventanas, las voces distantes que parecian tan cercanas a mf, los asperos sonidos que venfan de no se 
donde y me ordenaban hacer no se que, todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningun temor de dormir. 
Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los dias me 
llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se ira el doctor van Helsing, ya que tiene que estar 
un dia en Amsterdam. Pero no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para 
quedarme sola. jGracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros amigos 
que han sido tan amables! Ni siquiera sentire el cambio, pues anoche el doctor van Helsing durmio en su 
cama bastante tiempo. Lo encontre dormido dos veces cuando desperte; pero no temf volver a dormirme, 
aunque las ramas o los murcielagos, o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de mi 
ventana. 


Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre 

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO 

Entrevista con el guardian del Jardin Zooidgico 

Despues de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando repetidamente las palabras 
Gaceta de Pall Mall como una especie de talisman, logre encontrar al guardian de la seccion del Jardfn 
Zoologico en el cual se encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las 
cabañas detras del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse a tomar el te cuando lo 
encontre. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, y sin niños, y si la muestra de hospitalidad de que 
yo goce es el termino medio de su comportamiento, sus vidas deben ser bastante agradables. El 
guardian no quiso entrar en lo que llamo "negocios" hasta que hubimos terminado la cena y todos 
estabamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa habfa sido limpiada, y el ya habfa encendido su pipa, 
dijo: 


—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera. Perdonara que me haya 
negado a hablar de temas profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las 
hienas en todo nuestra seccion su te antes de comenzar a hacerles preguntas. 

—iOue quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —inquirf deseando ponerlo en 
situacion de hablar. 

—Golpeandolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles en las orejas es otra, 
cuando algun macho quiere impresionar un poco a sus muchachas. A mf no me importa mucho el barullo, 
pegarles con un palo antes de meterles su cena, pero espero, por asf decirlo, a que se hayan tomado su 
brandy y su cafe, antes de intentar rascarles las orejas. i,Sabe usted? —agrego filosoficamente —, hay 
bastante de la misma naturaleza a nosotros que en esos animales. Aquf esta usted, viniendo y 
preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenfa yo nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo 
sin decirle nada. Ni siquiera cuando usted me pregunto en forma medio sarcastica si quisiera que usted le 
preguntara al superintendente si usted podfa hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ^le dije que se 
fuera al diablo? 

—Sf, me lo dijo. 
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—Y cuando usted dijo que daria un informe sobre mf por usar lenguaje obsceno, eso fue como si 
me golpeara sobre la cabeza; pero me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, asf es que espere 
por la comida e hice con mi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga 
compasion de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado 
con su floreciente tetera, y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que 
quiera, y no dejare escapar ni un gruñido. Comience a preguntarme. Ya se a lo que viene: es por ese lobo 
que se escapo. 

—Exactamente. Quiero que usted me de su punto de vista sobre ello. Solo dfgame como sucedio, 
y cuando conozca los hechos hare que me diga sus opiniones sobre la causa de ellos, y como piensa que 
va a terminar todo el asunto. 

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo ese que llamabamos 
Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de Noruega para Jamrach, y que compramos hace 
cuatro años. Era un lobo bueno, tranquilo, que nunca causo molestias de las que se pudiera hablar. Estoy 
verdaderamente sorprendido de que haya sido el, entre todos los animales, quien haya deseado irse de 
aquf. Pero ahf tiene, no puede fiarse uno de los lobos, asf como no puede uno fiarse de las mujeres. 

—jNo le haga caso, señor! —interrumpio la señora Bilder, riendose alegremente—. Este viejo ha 
estado cuidando durante tanto tiempo a los animales, jque maldita sea si no es el mismo como un lobo 
viejo! Pero todo lo dice sin mala intencion. 

—Bien, señor, habfan pasado como dos horas despues de la comida, ayer, cuando escuche por 
primera vez el escandalo. Yo estaba haciendo una cama en la casa de los monos para un joven puma 
que esta enfermo; pero cuando escuche los gruñidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ahf estaba 
Bersicker arañando como un loco los barrotes, como si quisiera salir. No habfa mucha gente ese dfa, y 
cerca de el solo habfa un hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguileña y barba en punta. Tenfa una 
miradadura y frfa, y los ojos rojos, yami como que me dio mala espina desde un principio, pues parecfa 
que era con el con quien estaban irritados los animales. Tenfa guantes blancos de niño en las manos; 
señalo a los animales, y me dijo: 

"Guardian, estos lobos parecen estar irritados por algo. 

"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los aires que se daba. 

"No se enojo, como habfa esperado que lo hiciera, sino que sonrio con una especie de sonrisa 
insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos. 

"—jOh, no, yo no les gustaha! —me dijo. 

"—jOh, sfl, yo creo que les gustarfa —respondf yo, imitandolo—. Siempre les gusta uno o dos 
huesos para limpiarse los dientes despues de la hora del te. Y usted tiene una bolsa llena de ellos. 

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando se echaron, y yo fui 
hacia Bersicker y el me permitio que le acariciara las orejas como siempre. Entonces se acerco tambien 
el hombre, jy bendito sea si no el tambien extendio su mano y acaricio las orejas del lobo viejo! 

"Tenga cuidado—le dije yo—. Bersicker es rapido. 

"No se preocupe —me contesto el—. jEstoy acostumbrado a ellos! 

"—i,Es usted tambien del oficio? —le pregunte, quitandome el sombrero, pues un hombre que 
tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen amigo de los guardianes. 

"No —respondio el—, no soy precisamente del oficio, pero he amansado a varios de ellos. 

"Y al decir esto levanto su sombrero como un lord, y se fue. El viejo Bersicker lo siguio con la 
mirada hasta que desaparecio, y luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir de ahf durante toda 
la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salio la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No habfa 
nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no habfa nadie, con excepcion de alguien que 
evidentemente estaba llamando a algun perro en algun lugar, detras de los jardines de la calle del 
Parque. Una o dos veces salf a ver que todo estuviera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. 
Un poco antes de las doce de la noche salf a hacer una ultima ronda antes de acostarme y, que me parta 
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un rayo, cuando llegue frente a la jaula del viejo Bersickerv i los barrotes quebrados y doblados, y la jaula 
vacia. Y eso es todo lo que se." 

—iNo hubo nadie mas que viera algo? 

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una celebracion, cuando ve a 
un gran perro gris saliendo a traves de las jaulas del jardin. Por lo menos asf dice el, pero yo no le doy 
mucho credito por mi parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y 
solo hasta despues de la escapada del lobo se conocio; y ya habfamos pasado toda la noche buscando 
por el parque a Bersicker, cuando recordo haber visto algo. Yo mas bien creo que el vino de la 
celebracion se le habfa subido a la cabeza. 

—Bien, señor Bilder, i y puede usted explicarse la huida del lobo? 

—Bien, señor —dijo el, con una modestia un tanto sospechosa —, creo que puedo; pero yo no se 
si usted quedara completamente satisfecho con mi teoria. 

—Claro que quedare. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por experiencia, no 
puede aventurar una buena hipotesis, i,quien es el que puede hacerlo? 

—Bien, señor, entonces le dire la manera como yo me explico esto. A mi me parece que este 
lobo se escapo... simplemente porque queria salir. 

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron de la broma, pude darme 
cuenta de que ya habfa dado resultados otras veces, y que toda la explicacion era simplemente una treta 
ya preparada. Yo no podfa competir en pillehas con el valeroso Thomas, pero crei que conocia un 
camino mucho mas seguro hasta su corazon, por lo que dije: 

—Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer medio soberano ya ha sido amortizado, y 
este hermano de el esta esperando ser reclamado cuando usted me diga que piensa que va a suceder. 

—Tiene usted razon, señor -dijo el rapidamente—. Me tendra que disculpar, lo se, por haberle 
hecho una broma, pero la vieja aqui me guiño, que era tanto como decirme que siguiera adelante. 

—iPero..., nunca! —dijo la vieja. 

—Mi opinion es esta: el lobo ese esta escondido en alguna parte, el jardinero dice que lo vio 
galopando hacia el norte mas velozmente que lo que lo haria un caballo; pero yo no le creo, pues, ^sabe 
usted, señor?, los lobos no galopan mas de lo que galopan los perros, pues no estan construidos de esa 
manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diria cuando se reunen en manadas y 
empiezan a acosar a algo que esta mas asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo 
en pedazos, lo que sea. Pero, jDios lo bendigal, en la vida real un lobo es solo una criatura inferior, ni la 
mitad de inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se 
escapo no esta acostumbrado a pelear, ri siquiera a procurarse a si mismo sus alimentos, y lo mas 
probable es que este en algun lugar del parque escondido y temblando, si es capaz de pensar en algo, 
preguntandose donde va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado y esta metido en 
una cueva de hulla. jUfl, el susto que se va a llevar algun cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes 
brillando en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera 
ser que por casualidad fuera a dar a tiempo auna carniceria. 

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, dejando al infante en su 
cochecillo de niño, bien, entonces no estaria sorprendido si el censo da un niño menos. Eso es todo. 

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomo por la ventana, y el rostro del señor 
Bilder se alargo al doble de sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa. 

jDios me bendiga! —exclamo —. jAlli esta el viejo Bersicker de regreso, sin que nadie lo traiga! 

Se levanto y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mf me parecio innecesario. Yo 
siempre he pensado que un animal salvaje nunca es tan atractivo como cuando algun obstaculo de 
durabilidad conocida esta entre el y yo; una experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, 
esta idea. 
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Despues de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su mujer 
pensaron nada mas del lobo de lo que yo pensaria de un perro. El animal mismo era tan pacifico como el 
padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras esta 
disfrazado tratando de ganarse su confianza. 

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El maligno lobo que durante 
un dia y medio habia paralizado a Londres y habia hecho que todos los niños del pueblo temblaran en 
sus zapatos, estaba alli con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una especie de 
hijo prodigo vulpino. El viejo Bilder lo examino por todos lados con la mas tierna atencion, y cuando hubo 
terminado el examen del penitente, dijo: 

—iVaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de lio! ^No lo dije siempre? 
Aqui esta su cabeza toda cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algun 
muro u otra cosa. Es una vergGenza que se permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte 
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, Bersicker. 

Se llevo al lobo y lo encerro en una jaula con un pedazo de carne que satisfacia, por lo menos en 
lo relativo a la cantidad, las condiciones elementales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el 
informe. 

Yo tambien me marche a hacer el informe de la unica y exclusiva informacion que se da hoy 
referente a la extraña escapada del zoologico. 


Del diario del doctor Seward 

17 de septiembre. Estaba ocupado, despues de cenar, en mi estudio fechando mis libros, los 
cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente 
atrasados. De pronto, la puerta se abrio de golpe y mi paciente entro como un torbellino, con el rostro 
deformado por la ansiedad. Yo me sobresalte, pues es una cosa casi desconocida que un paciente entre 
de esa manera y por su propia cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se 
dirigio directamente hacia mf. En su mano habia un cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, trate 
de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rapido y demasiado fuerte para mf; 
antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me habia lanzado el primer golpe, cortandome bastante 
profundamente la muñeca izquierda. Pero antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y 
cayo con los brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi muñeca sangraba profusamente, y un pecpeño 
charco se formo sobre la alfombra. Vi que mi amigo no parecia intentar otro esfuerzo, por lo que me 
ocupe en vendar mi muñeca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre la figura 
postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atencion sobre el, su aspecto 
positivamente me enfermo. Estaba acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo como un perro la 
sangre que habia caido de mi muñeca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa mfa, se dejo 
llevar con bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una y otra vez: 

—j La sangre es la vida! jLa sangre es la vida! 

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido demasiada ultimamente como 
para estar sano, ademas de que la prolongada tension de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases 
me estan minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo. Afortunadamente, 
van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme esta vez de dormir; no creo que podha 
prescindir de un buen descanso esta noche. 


Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax 

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningun condado; entregado con veintidos 
horas de retraso.) 

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no observando todo el 
tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las flores esten colocadas; muy importante; no falle. 
Estare con usted tan pronto como posible despues de llegada. 
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Del diario del doctor Seward 

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del telegrama de van Helsing 
me lleno de ansiedad. Una noche entera perdida, y por amarga experiencia se lo que puede suceder en 
una noche. Por supuesto que es posible que todo este bien, pero, i,ci u e puede haber sucedido? 
Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace que todo accidente posible 
nos frustre aquello que tratamos de hacer. Me llevare conmigo este cilindro, y entonces podre completar 
mis apuntes en el fonografo de Lucy. 


Memorando dejado porLucy Westenra 

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de manera que nadie pueda 
verse en problemas por mi causa. Este es un registro exacto de lo que sucedio hoy por la noche. Siento 
que estoy muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera 
en el intento. 

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran colocadas como lo ha 
ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quede dormida. 

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habfa comenzado desde aquella noche en que 
camine sonambula hasta el desfiladero de VVhitby, donde Mina me salvo, y que ahora conozco tan bien. 
No tenfa miedo, pero si desee que el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como habfa dicho 
el doctor van Helsing que estarfa), de manera que yo pudiera hablarle en cualquier momento. Trate de 
dormirme nuevamente, pero no pude. Entonces volvio la antigua angustia de antes de dormirme, y decidf 
permanecer despierta. Perversamente, el sueño trato de regresar cuando yo ya no queha dormir; de tal 
manera que, como temfa estar sola, abrf mi puerta y grite: "iHay alguien allf?" No obtuve respuesta. Tuve 
miedo de despertar a mama, y por eso cerre la puerta nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, of 
una especie de aullido de perro, pero mas fiero y mas profundo. Me dirigf a la ventana y mire hacia 
afuera, mas no alcance a distinguir nada, excepto un gran murcielago, que evidentemente habfa estado 
pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regrese cfe nuevo a la cama, pero con la firme 
determinacion de no dormirme. Al momento se abrio la puerta y mi madre miro a traves de ella; viendo 
por mi movimiento que no estaba dormida, entro y se sento a mi lado. Me dijo, mas dulce y suavemente 
que de costumbre: 

—Estaba intranquila por ti, querida, y entre a ver si estabas bien. 

Temf que pudiera resfriarse sentandose ahf, y le pedf que viniera y durmiera conmigo, por lo que 
se metio en la cama y se acosto a mi lado; no se quito su bata, pues dijo que solo iba a estar un momento 
y que luego regresarfa a su propia cama. Mientras yacfa ahf en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y 
roce volvio a la ventana. Ella se sorprendio, y un poco asustada, pregunto: "i,Que es eso?" Yo trate de 
calmarla; finalmente pude hacerlo, y ella yacio tranquila; pero yo pude ofr como su pobre y querido 
corazon todavfa palpitaba terriblemente. Despues de un rato se escucho un estrepito en la ventana y un 
monton de pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosfa de la ventana volo hacia adentro con el viento 
que entraba, y en la abertura de las vidrieras quebradas aparecio la cabeza de un lobo grande y flaco. Mi 
madre lanzo un grito de miedo y se incorporo rapidamente sentandose sobre la cama, sujetandose 
nerviosamente de cualquier cosa qje pudiera ayudarla. Entre otras cosas se agarro de la guirnalda de 
flores que el doctor van Helsing insistio en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la arranco de un 
tiron. Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, señalando al lobo, y repentinamente hubo un 
extraño y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomo, como herida por un rayo, y su cabeza me 
golpeo en la frente, dejandome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y todo alrededor parecfa 
girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retiro la cabeza y toda una mirfada de pequeñas 
manchas parecieron entrar volando a traves de la rota ventana, describiendo espirales y cfrculos como la 
columna de polvo que los viajeros describen cuando hay un simun en el desierto. Trate de moverme, pero 
habfa una especie de hechizo sobre mf, y el pobre cuerpo de mama que parecfa ya estarse enfriando, 
pues su querido corazon habfa cesado de latir, pesaba sobre mf; y por un tiempo no recuerdo mas. 

No parecio transcurrir mucho rato, sino mas bien que fue muy, muy terrible, hasta que pude 
recobrar nuevamente la conciencia. En algun lugar cercano, una campana doblaba; todos los perros de la 
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vecindad estaban aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un ruiseñor. 
Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el sonido del ruiseñor parecio la voz de 
mi madre muerta que regresaba para consolarme. Los ruidos parece que tambien despertaron a las 
sirvientas, pues pude oir sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llame y entraron, y 
cuando vieron lo que habia sucedido, y que era lo que descansaba sobre mi en la cama, dieron gritos. El 
viento irrumpio a traves de la rota ventana y la puerta se cerro de golpe. Levantaron el cuerpo de mi 
amada madre y la acostaron, cubriendola con una sabana, sobre la cama, despues de que yo me hube 
levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas que les ordene fueran al comedor a tomar cada una un 
vaso de vino. La puerta se abrio de golpe unos instantes y luego se cerro otra vez. Las sirvientas gritaron 
horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que habia tenido 
alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban allf recorde lo que me 
habia dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y, ademas, alguna de las sirvientas podha 
sentarse conmigo ahora. Me sorprendio que las criadas no regresaran. Las llame, pero no obtuve 
respuesta, por lo que baje al comedor a buscarlas. 

Mi corazon se encogio cuando vi lo que habia sucedido. Las cuatro yacian indefensas en el 
suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero habfa 
alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y examine la garrafa. Olfa a laudano, y mirando en la 
alacena encontre que la botella que el doctor de mi madre usa para ella (joh, usaba!) estaba vacfa. iOue 
debo hacer? i,Que debo hacer? Estoy de regreso en el cuarto, con mama. No puedo abandonarla, y 
estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. jSola con la muerte! No me 
atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a traves de la rota ventana. El aire parece lleno de 
manchas, flotando y girando en la corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. i,Que 
debo hacer? jDios me proteja de cualquier mal esta noche! Escondere este papel en mi seno, donde lo 
encontraran cuando vengan a amortajarme. jMi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que yo 
tambien me vaya. 

Adios, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te proteja, querido, jy que Dios 
me ayude!. 


\II.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


18 de septiembre. Me dirigf de inmediato a Hillingham, y llegue temprano. Dejando mi calesa en 
el porton, corrf por la avenida solo. Toque suavemente el timbre, lo mas delicadamente posible, pues 
temfa perturbar a Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta solo una sirvienta. Despues de 
un rato, no encontrando respuesta, toque otra vez; tampoco me respondieron. Maldije la haraganerfa ob 
las sirvientas que todavfa estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la mañana, por lo que 
toque otra vez, pero mas impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aquf yo habfa culpado 
solo a las sirvientas, pero ahora me comenzo a asaltar un terrible miedo. i,Era esta desolacion otro 
enlace en la cadena de infortunios que parecfa estar cercandonos? ^Seria acaso a una mansion de la 
muerte a la que habrfa llegado, demasiado tarde? Yo se que minutos, o incluso segundos de tardanza 
pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido otra vez una de esas terribles 
recafdas; y fui alrededor de la casa para ver si podfa encontrar por casualidad alguna otra entrada. 

No pude encontrar ningun medio de entrar. Cada ventana y puerta tenfa echado el cerrojo y 
estaba cerrada con llave, por lo que regrese desconcertado al portico. Al hacerlo, escuche el rapido 
golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenfa ante el porton. Unos 
segundos despues encontre a van Helsing que corrfa por la avenida. Cuando me vio, alcanzo a 
murmurar: 

—Entonces era usted quien acaba de llegar. i,Como esta ella? iLlegamos demasiado tarde? 
i,No recibio usted mi telegrama? 

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude, advirtiendole que su telegrama no lo habfa 
recibido hasta temprano por la mañana, que no habia perdido ni un minuto en llegar hasta allf, y que no 
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habfa podido hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levanto el sombrero, diciendo 
solemnemente: 

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. |Que se haga la voluntad de Dios! — 
pero luego continuo, recuperando su habitual energfa—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para 
entrar, debemos hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra. 

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba abierta una ventana de la 
cocina. El profesor saco una pequeña sierra quirurgica de su maletfn, y entregandomela señalo hacia los 
barrotes de hierro que guardaban la ventana. Yo los ataque de inmediato y muy pronto corte tres. 
Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atras el cerrojo de las guillotinas y abrimos la 
ventana. Le ayude al profesor a entrar, y luego lo segut. No habfa nadie en la cocina ni en los cuartos de 
servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y en 
el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que pasaban a traves de las persianas, 
encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No habfa ninguna necesidad de pensar que 
estuvieran muertas, pues su estertorosa respiracion y el acre olor a laudano en el cuarto no dejaban 
ninguna duda respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, el dijo: 
"Podemos atenderlas rras tarde." Entonces subimos a la habitacion de Lucy. Durante unos breves 
segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos oir ningun sonido. 
Con rostros palidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto. 

iComo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacfan dos mujeres, Lucy y su madre. La 
ultima yacia mas hacia adentro, y estaba cubierta con una sabana blanca cuyo extremo habfa sido 
volteado por la corriente que entraba a traves de la rotaventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con 
una mirada de terror fija en el. A su lado yacia Lucy, con el rostro blanco y todavia mas ojeroso. Las 
flores que habfan estado alrededor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia 
garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que ya habfamos visto anteriormente, 
pero esta vez terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclino sobre la 
cama con la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giro rapidamente la cabeza, como 
alguien que escuchara, y poniendose en pie, me grito: 

—jTodavia no es demasiado tarde! jRapido, rapido! jTraiga el brandy! 

Vole escaleras abajo y regrese con el, teniendo cuidado de olerlo y probarlo, por si acaso tambien 
estuviera narcotizado como el jerez que encontre sobre la mesa. Las sirvientas todavia respiraban, pero 
mas descansadamente, y supuse que los efectos del narcotico ya se estaban disipando. No me quede 
para asegurarme, sino que regrese donde van Helsing. Como en la ocasion anterior, le froto con brandy 
los labios y las encias, las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo: 

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Usted vaya y despierte a esas 
sirvientas. Golpeelas suavemente en la cara con una toalla humeda, y golpeelas fuerte. Hagalas que 
reunan calor y fuego y calienten agua. Esta pobre alma esta casi fha como la otra. Necesitara que la 
calentemos antes de que podamos hacer algo mas. 

Fui inmediatamente y encontre poca dificultad en despertar a tres de las mujeres. La cuarta solo 
era una jovencita y el narcotico la habfa afectado evidentemente con mas fuerza, por lo que la levante 
hasta el sofa y la deje dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar lo 
sucedido sollozaron en forma histerica. Sin embargo, yo fui riguroso con ellas y no les permiti hablar. Les 
dije que perder una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar 
tambien a la señorita Lucy. Asf es que, sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir como 
estaban, y prepararon el fuego y el agua. 

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavia funcionaba, por lo que no hacia 
falta el agua caliente. Arreglamos el baño y llevamos a Lucy tal como estaba a la bañera. Mientras 
estabamos ocupados frotando sus miembros alguien llamo a la puerta del corredor. Una de las criadas 
corrio, se echo encima apresuradamente alguna ropa mas, y abrio la puerta. Luego regreso y nos susurro 
que era un caballero que habfa llegado con un mensaje del señor Holmvvood. Le suplique simplemente 
que le dijera que debfa esperar, pues de momento no podfamos ver a nadie. Ella salio con el recado, y 
embebidos en nuestro trabajo, olvide por completo la presencia de aquel hombre. 
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En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad tan solemne. Yo sabia, 
como lo sabia el, que se trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije. 
Me respondio de una manera que no pude comprender, pero con la mirada mas seria que podia reflejar 
su rostro: 


—Si eso fuera todo, yo pararfa aquf mismo donde estamos ahora y la dejarfa desvanecerse en 
paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su vida. 

Continuo su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y mas frenetico. 

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor estaba comenzando a 
tener algun efecto. El corazon de Lucy latio un poco mas audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones 
tuvieron un movimiento perceptible. La cara de van Helsing casi irradio cuando la levantamos del baño y 
la enrollamos en una sabana caliente para secarla. Me dijo: 

—j La primera victoria es nuestra! jJaque al rey! 

Llevamos a Lucy a otra habitacion, que para entonces ya habfa sido preparada, y la metimos en 
cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo note que van Helsing ato un suave 
pañuelo de seda alrededor de su cuello. Ella todavfa estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de 
como jamas la hubieramos visto. 

Van Helsing llamo a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y que no le quitara los 
ojos de encima hasta que regresaramos. Luego me hizo una seña para que salieramos del cuarto. 

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras descendfamos por las 

gradas. 

En el corredor abrio la puerta del comedor y entramos en el, cerrando cuidadosamente la puerta. 
Las persianas habfan quedado abiertas, pero las celosfas ya estaban bajadas, con esa obediencia a la 
etiqueta de la muerte que la mujer britanica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo 
tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, habfa suficiente luz para nuestros propositos. La 
seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente estaba 
torturando su cerebro acerca de algo, por lo que yo espere unos instantes, al cabo de los cuales dijo: 

—iOue vamos a hacer ahora? i,A quien podemos recurrir? Debemos hacer otra transfusion de 
sangre, y eso con prontitud, o la \ida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. Usted ya esta 
agotado; yo estoy agotado tambien. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de 
someterse. i,Que debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella? 

—Bien, entonces, <^que pasaconmigo? 

La voz llego desde el sofa al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron aliento y alegrfa a mi 
corazon, pues eran los de Ouincey Morris. Van Helsing lo miro enojado al primer sonido, pero su rostro se 
suavizo y una mirada alegre le asomo por los ojos cuando yo grite: "jOuincey Morris!", y corh hacia el con 
los brazos extendidos. 

—i,Quetetrajoaquf? —le pregunte, al estrecharnos las manos. 

—Supongo que la causa es Art. 

Me entrego un telegrama: 

"No he tenido noticias de Sevvard durantetres dfas, y estoy terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi 
padre en el mismo estado. Envfame noticias del estado de Lucy. No tardes. HOLMVVOOD ." 

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que solo tienes que decirme que debo hacer. 

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomo su mano, mirandolo fijamente a los ojos 
mientras le decfa: 

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer esta en peligro, es la sangre de un 
hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros 
haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos envfa hombres cuando los necesitamos. 
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Una vez mas tuvimos que efectuar la horrenda operacion. No tengo valor para describirla 
nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente debil, y la debilidad la habfa afectado mas que las 
otras veces, pues aunque bastante sangre penetro en sus venas, su cuerpo no respondio al tratamiento 
tan rapidamente como en otras ocasiones. 

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin embargo, el 
funcionamiento, tanto de su corazon como de sus pulmones, mejoro, y van Helsing practico inyeccion 
subcutanea de morfina, como antes, y con buenos resultados. Su desmayo se convirtio en un sueño 
profundo. El profesor la observo mientras yo bajaba con Ouincey Morris, y envie a una de las sirvientas a 
que le pagara al cochero que estaba esperando. Deje a Ouincey acostado despues de haberle servido un 
vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regrese 
al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entre, sin hacer ruido, encontre a van Helsing con una o dos hojas 
de papel en las manos. Era evidente que las habia leido, y que ahora estaba reflexionando sobre su 
contenido, sentado con una mano en su frente. Habia una mirada de torva satisfaccion en su cara, como 
la de alguien que ha resuelto una duda. 

Me entrego los papeles, diciendo solamente: 

—Se cayo del pecho de Lucy cuando la llevabamos hacia el baño. 

Cuando los hube leido, me quede mirando al profesor, y despues de una pausa le pregunte: 

—En nombre de Dios, i,que significa todo esto? ^Estaba ella, o esta loca? i,0 que clase de 
horrible peligro es? 

Estaba tan perplejo que no encontre otra cosa que decir. Van Helsing extendio la mano y tomo el 
papel diciendo: 

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvfdelo. Todo lo sabra y lo comprendera a su 
tiempo; pero sera mas tarde. Y ahora, i,que venia a decirme? 

Esto me regreso a los hechos, y nuevamente fui yo mismo. 

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncion. Si no actuamos como es debido y 
sabiamente, puede haber pesquisas, y tendrfamos que mostrar ese papel. Yo espero que no haya 
necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso seguramente mataña a la pobre Lucy, si no la mata otra 
cosa. Yo se, y usted sabe, y el otro doctor que la atendia a ella tambien, que la señora VVestenra padecia 
de una enfermedad del corazon; nosotros podemos certificar que murio de ella. Llenemos 
inmediatamente el certificado y yo mismo lo llevare al registro, y pasare al servicio de pompas funebres. 

—iBien, amigo John! |Muy bien pensado! Verdaderamente, si la señorita Lucy tiene que estar 
triste por los enemigos que la asedian, al menos puede estar contenta de los amigos que la aman. Uno, 
dos, tres, todos abren sus venas por ella, ademas de un viejo como yo. jAh sil, yo lo se, amigo John; no 
estoy ciego; jlo quiero a usted mas por ello! Ahora, vayase. 

En el corredor encontre a Ouincey Morris con un telegrama para Arthur diciendole que la señora 
VVestenra habia muerto; que Lucy tambien habiaestado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que 
van Helsing y yo estabamos con ella. Le dije adonde iba, y me insto a que me apresurara. Pero cuando 
estaba a punto de hacerlo, me dijo: 

—Cuando regreses, Jack, i,puedo hablarte a solas? 

Movf la cabeza afirmativamente y salf. No encontre ninguna dificultad para hacer el registro, y 
convine con la funeraria local en que llegaran en la noche y tomaran las medidas del feretro e hiciesen los 
demas preparativos. 

Cuando regrese, Ouincey me estaba esperando. Le dije que lo veña tan pronto como supiera 
algo acerca de Lucy, y subi a su cuarto. Todavia estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se 
habia movido de su asiento al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los labios, adivine 
que esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba temeroso de adelantarse a la 
naturaleza. Asf es que baje donde Ouincey y lo lleve al desayunador, donde las celosfas no estaban 
bajadas y por lo cual era un poco mas alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando 
estuvimos solos, me dijo: 
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—Jack Sevvard, no quiero entrometerme en ningun lugar donde no tenga derecho a estar, pero 
esto no es ningun caso ordinario. Tu sabes que yo amaba a esta muchacha y queria casarme con ella; 
pero, aunquetodo eso esta pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. i,Que le 
sucede? i,De que padece? El holandes, y bien me doy cuenta de que es un viejo formidable, dijo, en el 
momento en que ustedes dos entraron en el cuarto, que debian hacer otra transfusion de sangre y que 
ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo se muy bien que ustedes los medicos hablan in camera, y 
que uno no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero este no es un asunto comun, y, sea lo 
que fuera, yo he hecho mi parte. <j,No es asi? 

—Asi es —le dije yo, y el continuo: 

—Supongo que ustedes dos, tu y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice hoy. ^No es asi? 

—Asi es. 

—E imagino que Art tambien esta en el asunto. Cuando lo vi hace cuatro dias en su casa, parecfa 
bastante raro. Nunca habia visto a nadie que enflaqueciera tan rapidamente, desde que estuve en las 
Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes murcielagos a 
los que ellos llaman vampiros la agarro por la noche y la dejo con la garganta y la vena abiertas, sin que 
hubiera suficiente sangre dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala 
mientras yacia. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime, 
Arthur fue el primero, i,no es asf? 

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terriblemente ansioso. Estaba en 
una tortura de inquietud por la mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecfa 
rodearla a ella intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazon, y se necesito toda la hombrfa en el 
(de la cual habfa bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cayera abatido. Hice una pausa antes de 
responder, pues sentfa que no debfa decir nada que traicionara bs secretos que el medico desea 
guardar; pero de todas maneras el ya sabfa tanto, y adivinaba tanto, que no habfa ninguna razon para no 
responder, por lo que le conteste con la misma frase: 

—Asf es. 

—i,Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto? 

—Desde hace cerca de diez dfas, 

—j Diez dfas! Entonces supongo, Jack Sevvard, que la pobre criatura que todos amamos se ha 
puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no 
podrfa soportarlo mucho tiempo —añadio, y luego, acercandoseme, hablo en una especie de airado 
susurro—: i,Que se la saco? 

Yo movf la cabeza negativamente. 

—He ahf el problema. Van Helsing simplemente se pone frenetico acerca de ello, y yo estoy a 
punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de 
pequeñas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros calculos para que Lucy sea vigilada 
adecuadamente. Pero esto no ocurrira otra vez. Nos quedaremos aquf hasta que todo este bien... o mal. 

Ouincey extendio su mano. 

—Cuenten conmigo —dijo—. Tu y el holandes solo tienen que decirme lo que haga, y yo lo hare. 

Cuando Lucy desperto por la tarde, su primer movimiento fue de palparse el pecho, y, para mi 
sorpresa, extrajo de el el papel que van Helsing me habfa dado a leer. 

El cuidadoso profesor lo habfa colocado otra vez en su sitio, para evitar que al despertarse ella 
pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mf y se alegraron. Entonces miro 
alrededor del cuarto y, viendo donde se encontraba, temblo; dio un grito agudo y puso sus pobres y 
delgadas manos sobre su palido rostro. Ambos entendimos lo que significaba (se habfa dado plena 
cuenta de la muerte de su madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que 
nuestra conmiseracion la tranquilizo un poco, pero de todas maneras siguio muy desalentada y se quedo 
sollozando silenciosa y debilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o 
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ambos, permaneceriamos con ella todo el tiempo, y eso parecio consolarla un poco. Hacia el atardecer 
cayo en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrio algo muy extraño. Mientras todavia dormia saco 
el papel de su pecho y lo rompio en dos pedazos. Van Helsing se adelanto y le quito los pedazos de las 
manos. 


De todas maneras, ella siguio con la intencion de romper, como si todavia tuviese el material en 
los dedos; finalmente levanto las manos y las abrio, como si esparciera los fragmentos. Van Helsing 
parecio sorprendido y sus cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada. 


19 de septiembre. Toda la noche pasada durmio precariamente, sintiendo siempre miedo de 
dormirse y aparentando estar un poco mas debil cada vez que despertaba. El profesor y yo nos turnamos 
en la vigilancia, y no la dejamos ni un solo momento sin atender. Ouincey Morris no dijo nada acerca de 
su intencion, pero yo se que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la casa. 

Cuando llego el dia, su esclarecedora luz mostro los estragos en la fortaleza de la pobre Lucy. 
Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer 
ningun provecho. Por ratos durmio, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en ella, mientras 
dormia y mientras estaba despierta. 

Mientras dormia se veia mas fuerte, aunque mas trasnochada, y su respiracion era mas suave; 
su abierta boca mostraba las palidas encfas retiradas de los dientes, que de esta manera positivamente 
se veian mas largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba 
evidentemente la expresion, pues se veia mas parecida a si misma, aunque agonizando. Por la tarde 
pregunto por Arthur, y nosotros le telegrafiamos. Ouincey fue a la estacion a encontrarlo. 

Cuando llego ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba ocultando con todo 
esplendor y colorido, y la luz roja fluia a traves de la ventana y le daba mas color a las palidas mejillas. Al 
verla, Arthur simplemente se ahogo de emocion, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que 
habian pasado, los pehodos de sueño, o la condicion comatosa que simulaba serlo, se habian hecho 
mas frecuentes, de tal manera que las pausas durante las cuales la conversacion era posible se habian 
reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur parecio actuar como un estimulante; se reanimo un poco y 
hablo con el mas lucidamente de lo que lo habia hecho desde nuestra llegada. El tambien se domino y 
hablo tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor. 

Va a dar la una de la mañana, y el y van Helsing estan sentados con ella. Yo los relevare dentro 
de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el fonografo de Lucy. 

Trataran de descansar hasta las seis. Temo que mañana se termine nuestra vigilancia, pues la 
impresion ha sido demasiado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar. 

Dios nos ayude a todos. 


Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 


17 de septiembre 

"Mi querida Lucy: 

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o mas bien desde que te escribf. 
Se que me perdonaras por todas mis faltas cuando hayas leido las noticias que te voy a dar. Bien, pues 
traje a mi marido de regreso en buenas condiciones; cuando llegamos a Exeter nos estaba esperando un 
carruaje, y en el, a pesar de tener un ataque de gota, el señor Havvkins nos llevo asu casa, donde habia 
habitaciones para nosotros, todas arregladas y comodas, y cenamos juntos. Despues de cenar, el señor 
Havvkins dijo: 

"Oueridos mios, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que todas las bendiciones 
caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde niños, y he visto, con amor y orgullo, como creciais. Ahora 
deseo que hagais vuestro hogar aqui conmigo. Yo no dejo tras de mf ni descendientes ni hijos; todos se 
han ido, y en mi testamento os instituyo herederos universales. 


89 




Dracula 


Bram Stoker 


"Yo llore, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor Hawkins se estrechaban las 
manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz. 

"Asf es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto desde mi dormitorio 
como desde la sala puedo ver muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos 
erectos contra las viejas piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba 
graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas... y de los humanos. Estoy muy 
ocupada, y no necesito decfrtelo, arreglando cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el señor 
Hawkins pasan ocupados todo el dfa; pues ahora que Jonathan es su socio, el señor Hawkins quiere que 
sepa todo lo concerniente a sus clientes. 

"iComo sigue tu querida madre? Yo deseaha poder ir a la ciudad durante uno o dos dfas para 
verte, querida, pero no me atrevo a ir todavfa, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavfa 
necesita que lo cuiden. Esta comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba 
terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces despierta sobresaltado de 
su sueño de una manera repentina, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su 
placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida 
que pasan los dfas, y yo conffo en que con el tiempo terminaran por desaparecer del todo. Y ahora que te 
he dado mis noticias, dejame que pregunte por las tuyas. iCuando vas a casarte, y donde, y quien va a 
efectuar la ceremonia, y que vas a ponerte? i,Va a ser una ceremonia publica, o privada? Cuentame todo 
lo que puedas acerca de ello, querida; cuentame todo acerca de todo, pues no hay nada que te interese a 
ti que no me sea querido a mf. Jonathan me pide que te envfe sus 'respetuosos saludos', pero yo no creo 
que eso este a la altura del socio juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y asf como tu me 
quieres a mf, y el me quiere a mf, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo, 
simplemente te envfo su 'cariño'. Adios, mi queridfsima Lucy, y todas las bendiciones para ti. 

"Tu amiga, 

MINA HARKER" 


Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., para John Seward. M. D. 

"Estimado señor: 

"En obsequio de sus deseos envfo adjunto un informe sobre las condiciones de todo lo que ha 
quedado a mi cargo... En relacion con el paciente, hay algo mas que decir. Ha tenido otro intento de 
escapatoria, que hubiera podido tener un final terrible, pero que, como sucedio, afortunadamente, no 
llego al desenlace tragico que se esperaba. 

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llego a la casa vacfa cuyos terrenos colindan con los 
nuestros, la casa hacia la cual, usted recordara, el paciente se escapo en dos ocasiones. Los hombres se 
detuvieron ante el porton para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo 
estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba despues de la cena, y vi como uno de los 
hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzo a 
retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. El 
hombre, que parecfa un tipo decente, se limito a decirle que "cerrara su podrida boca de mendigo", ante 
lo cual nuestro recluso lo acuso de robarle y querer matarlo, y agrego que frustrarfa sus planes aunque lo 
colgaran por ello. Yo abrf la ventana y le hice señas al hombre para que no tomara en serio las cosas, por 
lo que el se contento con echar un vistazo por el lugar, quiza para hacerse una idea sobre la clase de sitio 
al que habfa ido a dar. Y luego dijo: 'Dios lo bendiga, señor; yo no me altero por lo que me digan en una 
casa de locos como esta. Usted y el director mas bien me dan lastima por tener que vivir en una casa con 
una bestia salvaje como esa. Luego pregunto por el camino con bastante cortesfa, y yo le indique donde 
quedaba el porton de la casa vacfa; se alejo, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre. 
Baje a ver si podfa descubrir la causa de su enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con 
excepcion de los periodos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontre 
bastante tranquilo y comportandose de la manera mas cordial. Trate de hacerlo hablar sobre el incidente, 
pero el me pregunto suavemente que de que estaba hablando, y me condujo a creer que habfa olvidado 
completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, solo otra instancia de su astucia, 
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pues media hora despues tuve noticias de el otra vez. En esta ocasion se habfa escapado otra vez de la 
ventana de su cuarto, y corria por la avenida. Llame a los asistentes para que me siguieran y corri tras el, 
pues temfa que estuviera intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el 
camino bajaba el mismo carruaje que habfa pasado frente a nosotros anteriormente, cargado con algunas 
cajas de madera. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenfan las caras encendidas, como si 
acabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrio hacia ellos y, 
tirando a uno de ellos del carruaje, comenzo a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos momentos no 
lo hubiera sujetado, creo que habrfa matado a golpes al hombre allf mismo. El otro tipo salto del carruaje 
y lo golpeo con el mango de su pesado latigo. Fue un golpe terrible, pero el no parecio sentirlo, sino que 
agarro tambien al hombre y lucho con nosotros tres tirandonos para uno y otro lado como si fuesemos 
gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principio 
lucho en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban 
poniendo la camisa de fuerza, empezo a gritar: 'Yo lo impedire. |No podran robarme! jNo me asesinaran 
por pulgadas! jPeleare por mi amo y señorl’, y toda esa clase de incoherentes fruslerfas. Con bastante 
dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los 
asistentes, Hardy, iene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablillo bien, y esta mejorando. "En un 
principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por daños, y prometieron que sobre 
nosotros llovehan todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una 
especie de lamentacion indirecta por la derrota que habfan sufrido a manos de un debil loco. Dijeron que 
si no hubiese sido por la manera como habfan gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el 
carruaje, habnan terminado con el rapidamente. Dieron otra razon de su derrota: el extraordinario estado 
de sequfa a que habfan sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupacion, y la reprensible 
distancia de cualquier establecimiento de entretenimiento publico a que se encontraba la escena de sus 
labores. Yo entendf bien su insinuacion, y despues de un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos de 
la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer bromas sobre 
el ataque, y juraron que encontrarfan cualquier dfa a un loco peor que ese solo por tener el placer de 
conocer asf a 'un tonto tan encantador' como el que esto escribe. Anote sus nombres y direcciones, en 
caso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road. 
Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Rovv, Guide Court, Bethnal Green. Ambos son 
empleados de Harris e Hijos, Compañfa de Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, Soho. 

"Le informare de cualquier asunto de interes que ocurra aquf, y le telefoneare inmediatamente en 
caso de que suceda algo de importancia. 

"Ouedo de usted, estimado señor, su atento servidor, 

PATRICK HENNESSEY" 


Carta de Mim Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 


18 de septiembre 

“Mi queridfsima Lucy: 

Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Havvkins murio repentinamente. Algunos podran pensar 
que esto no es triste para nosotros, pero ambos habfamos llegado a quererlo tanto que realmente parece 
como si hubiesemos perdido a un padre. 

Yo nunca conocf ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la muerte de este querido 
anciano ha sido un verdadero golpe para mf. Jonathan esta tambien muy abatido. No solo se siente triste, 
muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como 
si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestro modesto origen es una 
riqueza mas alla de los sueños de avaricia. Jonathan siente tambien otra cosa: dice que la gran 
responsabilidad que recae sobre el lo pone nervioso. Empieza a dudar de sf mismo. Yo trato de animarlo, 
y mi fe en el le ayuda a tener fe en sf mismo. Pero es precisamente en esto como la gran impresion que 
ha experimentado ejerce mas en el. jOh! Es demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple, noble 
y fuerte como la de el (una naturaleza que le posibilito, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde 
simple empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dañada que haya desaparecido la 
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misma esencia de su fuerza. Perdoname, querida, si te importuno con mis problemas en medio de tu 
propia felicidad; pero, Lucy querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener 
una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aqut no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar a 
Londres, como debemos hacerlo pasado mañana, pues el pobre señor Havvkins dejo dispuesto en su 
testamento que deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningun pariente, 
Jonathan tendra que presidir los funerales. Tratare de pasar un momento a verte, querida, aunque solo 
sea unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere, 

MINA HARKER" 


Del diario del doctor Seward 

20 de septiembre. Solo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me permiten hacer estas 
anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido, demasiado 
hastiado del mundo y de todo lo que hay en el, incluida la vida misma, de tal manera que no me 
importaha escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del angel de la muerte. Y han estado 
aleteando esas tenebrosas alas ultimamente por algun motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y 
ahora... 


Continuemos mi trabajo. 

Releve puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Ouertamos que Arthur tambien se 
fuese a descansar, pero al principio se nego. Solo accedio cuando le dije que lo necesitartamos durante 
el dta para que nos ayudara, y que no debtamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podrta 
sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable con el. 

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted esta enfermo y debil y ha tenido muchas 
tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien. No 
debe usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay 
una buena lumbre y dos sofas. Usted se acostara en uno y yo en el otro, y nuestra compañfa nos dara 
cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en caso de que durmamos. 

Arthur se fue con el, echando una nostalgica mirada al rostro de Lucy, que yacfa en su almohada 
casi mas blanca que la sabana. Yacfa bastante tranquila, y yo mire alrededor del cuarto para ver que todo 
estuviera en orden. Pude ver que el profesor habfa realizado en este cuarto, al igual que en el otro, su 
proposito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olfan fuertemente a el. Y alrededor del 
cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que van Helsing le habfa hecho usar, habfa tosca gargantilla 
hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro 
estaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las palidas encfas. A la tenue e incierta luz, sus 
dientes parecfan mas largos y mas agudos de lo que habfan estado en la mañana. En particular, debido 
quiza a algun juego de luz, los caninos parecfan mas largos y agudos que el resto. Yo me sente a su 
lado, y al poco tiempo ella se movio inquieta. En el mismo instante llego una especie de sordo aleteo o 
arañazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espie por una esquina de la celosfa. 

Habfa luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran murcielago que revoloteaba, 
indudablemente atrafdo por la luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con 
las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se habfa movido ligeramente y se habfan desprendido 
las flores de ajo del cuello. Las coloque nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me sente, 
observandola. 

Al poco rato desperto, y yo le di alimentos tal como los habfa prescrito van Helsing. Solo tomo 
unos pocos, y de mala gana. Parecfa que ya no estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, 
y la fortaleza que hasta entonces habfa marcado su enfermedad. Me sorprendio como un hecho curioso 
el que en el momento de volverse consciente ella apretara las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente 
era muy raro que cuando quiera que ella entrara a ese estado letargico, con respiracion estertorea, 
tratara de quitarse las flores, pero qje al despertar las sujetara. No habfa ninguna posibilidad de cometer 
un error acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos pehodos de sueño y vigilia, 
y repitio ambas acciones muchas veces. 
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A las seis de la mañana, van Helsing llego a relevarme. Arthur habfa cafdo en un sopor, y 
bondadosamente el le permitio que siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la 
siseante aspiracion de su boca, y me dijo en un susurro agudo: 

—Suba la celosia; jquiero luz! 

Luego se inclino y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examino cuidadosamente. Quito las 
flores y luego retiro el pañuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedio, y yo pude escuchar su 
exclamacion: "\Mein Gott !...", que se quedo a media garganta. Yo me incline y mire tambien, y cuando lo 
hice, un extraño escalofrio me recorrio el cuerpo. 

Las heridas en la garganta habfan desaparecido por completo. 

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro serio y crispado como 
nunca. Luego se volvio hacia mi y me dijo calmadamente: 

—Se esta muriendo. Ya no le quedara mucho tiempo. Habra mucha diferencia, creamelo, si 
muere consciente o si muere mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y dejelo que venga y vea lo 
ultimo; el conffa en nosotros, y se lo habfamos prometido. 

Baje al comedor y lo desperte. Estuvo aturdido por un momento, pero cuando vio la luz del sol 
entrando a traves de las rendijas de las persianas penso que ya era tarde, y me expreso su temor. Yo le 
asegure que Lucy todavfa dormfa, pero le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como yo 
temfamos que el fin estaba cerca. Se cubrio el rostro con las manos y se deslizo sobre sus rodillas al lado 
del sofa, donde permanecio, quiza un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros 
se agitaban con el pesar. Yo lo tome de la mano y lo levante. 

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reune toda tu fortaleza: sera lo mejor y lo mas facil para 
ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual prevision, habfa 
estado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera 
posible. Incluso le habfa cepillado el pelo a Lucy, de manera que este se desparramaba por la almohada 
en sus habituales rizos de oro. Cuando entramos en el cuarto, ella abrio los ojos, y al verlo a el susurro 
debilmente: 

—jArthur! jOh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido! 

El se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordeno que se retirara. 

—No—le susurro—, jtodavfa no! Sostenga su mano; le dara mas consuelo. 

Asf es que Arthur le tomo la mano y se arrodillo al lado de ella, y ella resplandecio, con todas las 
suaves Ifneas haciendo juego con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se 
cerraron y se hundio en el sueño. Por un corto tiempo su pecho se elevo suavemente; y subio y bajo 
como el de un niño cansado. 

Luego, insensiblemente, llego el extraño cambio que yo habfa notado durante la noche. 

Su respiracion se volvio estertorea, abrio la boca, y hs palidas encfas estiradas hacia atras 
hicieron que los dientes parecieran mas largos y agudos que nunca. Abrio los ojos de una manera vaga, 
sonambula, como inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz 
suave y voluptuosa, tal como yo nunca la habfa escuchado en sus labios: 

—jArthur! jOh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! jBesame! 

Arthur se inclino ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante van Helsing, quien, 
como yo, habfa estado asombrado por la voz de la joven, se precipito sobre el novio y, sujetandolo por el 
cuello con ambas manos, lo arrastro hacia atras con una fuerza que yo nunca cref pudiera poseer, y de 
hecho lo lanzo casi al otro lado del cuarto. 

—jNunca en su vida! —le dijo—; jno lo haga, por amor a su alma y a la de ella! 

Y luego, se situo entre los dos como un leon acorralado. Arthur estaba tan sorprendido que por 
un momento no encontro que hacer ni que decir; y antes de que ningun impulso de violencia pudiera 
apoderarse de el, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedo en silencio, esperando. 
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Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un espasmo de ira pasar 
rapidamente como una sombra por su rostro; los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se 
cerraron y ella respiro pesadamente. 

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo su pobre mano palida y 
delgada, tomo la pesada y oscura mano de van Helsing; acercandosela, la beso. 

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una debil voz pero con un acento doloroso indescriptible—. 
jMi verdadero amigo, y amigo de el! jOh, protejalo, y deme paz a mf! 

—jLojuro! —dijo el solemnemente, arrodillandose al lado de ella y sosteniendo su mano, como 
alguien que presta juramento Luego se volvio a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre 
las suyas, y besela en la frente, y solo una vez. 

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y asf se despidieron. 

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habfa estado observando desde cerca, tomo del 
brazo a Arthur y lo alejo del lecho. 

Luego la respiracion de Lucy se volvio estertorea una vez mas, y repentinamente ceso del todo. 

—Ya todo termino —dijo van Helsing j Esta muerta! 

Tome a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sento y se cubrio la cara con las manos, 
sollozando como un chiquillo. 

Regrese al cuarto y encontre a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro estaba mas serio 
que nunca. El cuerpo de ella habfa cambiado algo. La muerte le habfa regresado parte de su belleza, 
pues sus cejas y mejillas habfan recobrado algo de sus suaves Ifneas; hasta los labios habfan perdido su 
mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del corazon, hubiera querido 
mitigar en lo posible la rigidez y la desolacion de la muerte. 

"Pensamos que morfa mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando murio." 

Me situe al lado de van Helsing, y le dije: 

—jAh! jpobre muchacha! Al fin hay paz para ella. jEs el final! El se volvio hacia mf, y dijo con 
grave solemnidad: 

—Nada de eso. jAyl, nada de eso. jEs solo el comienzo! 

Cuando le pregunte que querfa decir, movio la cabeza y me respondio: 

—No podemos hacer nada por ella todavfa. Espere. Ya vera usted... 


XIII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (contimiacion) 


Se dispuso el funeral para el dfa siguiente, de manera que Lucy y su madre pudieran ser 
enterradas juntas. Yo me encargue de todos los desagradables tramites, y el cortes empresario de 
pompas funebres me probo que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia 
gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los ultimos oficios para los muertos me comento, de una 
manera confidencial, como entre compañeros de profesion, cuando hubo salido de la camara de la 
muerte: 


—Señor, la joven es un magnffico cadaver. Es verdaderamente un privilegio atenderla. jNo 
exagero cuando digo que atender a semejantes clientes acredita a nuestro establecimiento! 

—Note que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido al desordenado estado 
de la casa. No habfa parientes a mano, y como Arthur tenfa que estar de regreso al dfa siguiente para 
atender a los funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la 
direccion de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo iniciamos el examen de los papeles, 
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etc. Mi maestro insistio en hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunte por que, 
pues temfa que el, siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y 
pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos contratiempos innecesarios. El me contesto: 

—Lo se; lo se. Usted olvida que yo tambien soy abogado, ademas de medico. Pero esto no es de 
todas maneras para la ley. Usted previo claramente eso cuando evito al forense. Yo tengo que evitar a 
otros ademas de el. Puede haber otros papeles... 

Al hablar saco de su libreta de bolsillo el memorando que habfa estado en el pecho de Lucy, y 
que ella habia roto mientras dormia. 

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta señora VVestenra, selle todos sus 
papeles y eschbale hoy por la noche. Yo, por mi parte, vigilare aquf en el cuarto y en el viejo cuarto de la 
señorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscare por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos mas 
fntimos vayan a manos de gente extraña. 

Yo me dedique a mi parte del trabajo, y a la media hora habfa encontrado el nombre y la 
direccion del abogado de la señora VVestenra, y le habfa escrito. Todos los papeles de la pobre dama 
estaban en orden; se daban en ellos ordenes explfcitas respecto al lugar del entierro. No habfa terminado 
de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entro en el cuarto, diciendo: 

—iPuedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colaborare con usted. 

—iEncontro lo que buscaba? —le pregunte, a lo cual el respondio: 

—No busque ninguna cosa especffica. Solo esperaba encontrar, y he encontrado algunas cartas 
y unas cuantas notas, y un diario recientemente comenzado. Pero los tengo aquf, y por el momento no 
diremos nada de ellos. Yo vere al pobre muchacho mañana por la noche, y, con su anuencia, utilizare 
estos documentos. 

Cuando terminamos el trabajo que tenfamos entre manos, me dijo: 

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Oueremos dormir, tanto usted como yo, y 
descansar para recuperarnos. Mañana tendremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no 
hay necesidad de nosotros. 

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de pompas funebres habfa hecho 
un trabajo indudablemente bueno, pues el cuarto se habfa transformado en una pequeña chapelle 
ardente. Habfa una multitud de bellas flores blancas, y la muerte habfa sido hecha lo menos repulsiva 
posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el profesor se inclino y lo retiro 
suavemente hacia atras, ambos nos sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los 
altos cirios de cera suficiente luz para que la notaramos. Toda la hermosura de Lucy habfa regresado a 
ella en la muerte, y las horas que habfan transcurrido, en lugar de dejar trazos de los "aniquiladores de la 
muerte" habfan restaurado la belleza de la vida, de tal manera que positivamente no daba credito a mis 
ojos de estar mirando un cadaver. 

El profesor miro con grave seriedad. No la habfa amado como yo, y por ello no habfa necesidad 
de lagrimas en sus ojos. Me dijo: "Permanezca aquf hasta que regrese", y salio del cuarto. Volvio con un 
puñado de ajo silvestre de la caja que estaba en el corredor pero que aun no habfa sido abierta, y coloco 
las flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomo de su cuello, debajo de su camisa, 
un pequeño crucifijo de oro, y lo coloco sobre la boca de la muerta. Regreso la sabana a su lugar y 
salimos de la habitacion. 

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpecitos de advertencia, entro, y 
de inmediato comenzo a hablar: 

—Mañana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego de bistuñes de diseccion. 

—iDebemos hacer una autopsia? —le pregunte. 

—Sf, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Dejeme que se lo diga ahora, pero ni una 
palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazon. jAhl, usted es un cirujano y se espanta. 
Usted, a quien he visto sin temblor en la mano o en el corazon haciendo operaciones de vida y muerte 
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que hacen temblar a los otros. jOh! Pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que usted la amaba; y 
no lo he olvidado, pues soy yo el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustaria hacerlo hoy por la 
noche, pero por Arthur no lo hare; el estara libre despues de los funerales de su padre mañana y querra 
verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya este en el feretro al dfa siguiente, usted y yo vendremos 
cuando todos duerman. Destornillaremos la tapa del feretro y haremos nuestra operacion; luego lo 
pondremos todo en su lugar, para que nadie se entere, salvo nosotros. 

—Pero, i,por que debemos hacer eso? La muchacha esta muerta. ^Por que mutilar 
innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar con 
ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), 
i,por que debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa. 

Por toda respuesta, el puso la mano sobre mi hombro, y dijo despues, con infinita ternura: 

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazon sangrante; y lo quiero mas porque sangra 
de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomarfa la carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, 
y que sin embargo conocera, y me bendecira por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo 
mfo, usted ha sido amigo mfo desde hace muchos años, pero, isupo usted que alguna vez yo hiciera 
alguna cosa sin una buena razon? Puedo equivocarme, solo soy un hombre: pero creo en todo lo que 
hago. ^No fue por esto por lo que usted envio por mf cuando se presento el gran problema? jSf! ^No 
estaba usted asombrado, mas bien horrorizado, cuando yo no permitf que Arthur besara a su amada, a 
pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastre con todas mis fuerzas? jSf! Sin embargo, usted vio 
como ella me agradecio, con sus bellos ojos moribundos, su voz tambien tan debil, y beso mi ruda y vieja 
mano y me bendijo. i,Y no me oyo usted hacer una promesa a ella para que asf cerrara agradecida los 
ojos? jSf! 

"Bien, ahora tengo una buena razon para todo lo que quiero hacer. Muchos años usted ha 
confiado en mf; en las semanas pasadas usted ha crefdo en mf, cuando ha habido cosas tan extrañas 
que bien hubiera podido dudar. Conffe en mf todavfa un poco mas, amigo John. Si no conffa en mf, 
entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no este bien. Y si yo trabajo, como trabajare, no importa 
la confianza ni la desconfianza, sin la confianza de mi amigo en mf, trabajo con el corazon pesado, y 
siento, johi, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo una pausa un 
momento, y continuo solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay dfas extraños y terribles. Seamos 
no dos, sino uno, para poder trabajar con exito. ^Tendra usted fe en mf?" 

Tome su mano y se lo prometf. Mientras el se alejaba, mantuve mi puerta abierta y lo observe 
entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar 
silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a mf, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto 
donde yacfa Lucy. Esto me impresiono. jLa devocion es tan rara, y nos sentimos tan agradecidos para 
con aquellos que la demuestran hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! Allf 
estaba una pobre muchacha sobreponiendose a los terrores que naturalmente sentfa por la muerte, para 
ir a hacer guardia solitaria junto al feretro de la patrona a quien amaba, para que la pobre no estuviese 
solitaria hasta que fuese colocada para su eterno descanso... 

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno dfa cuando van Helsing me 
desperto al entrar en mi cuarto. Llego hasta cerca de mi cama, y dijo: 

—No necesita molestarse por los bistuhes. No lo haremos. 

—iPorque no? —le pregunte, pues la solemnidad que habfa manifestado la noche anterior me 
habfa impresionado profundamente. 

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasiado temprano. jVea! —añadio, sosteniendo 
en su mano el pequeño crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche. 

—iComo? iRobado? —le pregunte con asombro—. Si usted lo tiene ahora... 

—Porque lo he recobrado de la inutil desventurada que lo robo; de la mujer que robo a los 
muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegara, pero no por mi medio: ella no sabfa lo que hacfa, y 
por ignorancia, solo robo. Ahora, debemos esperar. 
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Se alejo al decir esto, dejandome con un nuevo misterio en que pensar, un nuevo rompecabezas 
con el cual batirme. 

La mañana paso sin incidentes, pero al mediodfa llego el abogado: el señor Marquand, de 
VVholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostro muy cordial y agradecido por lo que habiamos 
hecho, y nos quito de las manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo 
que la señora VVestenra habfa estado esperando una muerte repentina por su corazon desde algun 
tiempo, y habfa puesto todos sus asuntos en absoluto orden; nos informo que, con la excepcion de cierta 
propiedad con titulo del padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero directo, se iba a una rama distante 
de la familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmvvood. Cuando nos hubo dicho 
todo eso, continuo: 

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposicion testamentaria, y 
señalamos ciertas contingencias que podfan dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como 
debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre 
el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunto si estabamos o no estabamos 
preparados para cumplir sus deseos. Por supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, 
nosotros tenfamos razon, y noventa y nueve veces de cada cien hubieramos podido probar, por la logica 
de los acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo admitir que en este 
caso cualquier otra forma de disposicion hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo sus 
deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesion de la propiedad y, aunque ella solo le hubiera 
sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un 
testamento era practicamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defuncion como ab 
intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo intimo de ellas, no podria tener ningun 
derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no abandonahan tan facilmente sus justos derechos, 
por razones sentimentales referidas a una persona totalmente extraña. Les aseguro, mis estimados 
señores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz. 

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña parte (en la cual estaba oficialmente 
interesado) en medio de una tragedia tan grande, fue una leccion objetiva de las limitaciones de la 
conmiseracion. 

No permanecio mucho tiempo, pero dijo que regresaria mas tarde durante el dia y veria a lord 
Godalming. Su llegada, sin embargo, habia sido un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no 
tendrfamos la amenaza de criticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur 
llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la camara mortuoria. Y asi podia llamarse 
de verdad, pues ahora tanto madre como hija yacian en ella. El empresario de pompas funebres, fiel a su 
habilidad, habfa hecho la mejor exposicion de sus bienes que poseia, y en todo el lugar habfa una 
atmosfera tetrica que inmediatamente nos deprimio. Van Helsing ordeno que se pusiera todo como 
estaba antes, explicando que, como pronto llegaria lord Godalming, seria menos desgarrador para sus 
sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancee a solas. El empresario parecio afligido por su propia 
estupidez y puso todo empeño en volver a arreglarlo todo tal como habia estado la noche anterior, para 
que cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impresiones como fuera posible. 

iPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su hombrfa de acero parecia 
haberse reducido algo bajo la tension de sus multiples emociones. Habia estado, lo se, genuina y 
devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en una ocasion como aquella, era un amargo golpe para 
el. Conmigo estuvo mas afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortes con van Helsing; pero no pude 
evitar ver que habia alguna reticencia en el. El profesor lo noto tambien y me hizo señas para que lo 
llevara arriba. 

Lo hice y lo deje a la puerta del cuarto, ya que senti que el desearia estar completamente solo 
con ella, pero el me tomo del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente: 

—Tu tambien la amabas, viejo amigo; ella me conto todo acerca de ello, y no habia amigo que 
tuviese un lugar mas cercano en su corazon que tu. Yo no se como agradecerte todo lo que has hecho 
por ella. Todavia no puedo pensar... 

Y aqui repentinamente mostro su abatimiento, y puso sus brazos alrededor de mis hombros 
haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando: 
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—jOh, Jack! jJack! i,Que hare? Toda la vida parece haberseme ido de golpe, y no hay nada en el 
ancho mundo por lo que desee vivir. 

Lo console lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan mucha expresion. Un 
apreton de manos, o palmadas sobre los hombros, un sollozo al unfsono, son expresiones agradables 
para el corazon del hombre. Yo permanecf quieto y en silencio hasta que dejo de sollozar, y luego le dije 
suavemente: 

—Ven y mirala. 

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retire el sudario de su cara. jDios! Que bella estaba. Cada 
hora parecfa ir acrecentando su hermosura. En alguna forma aquello me asombro y me asusto; y en 
cuanto a Arthur, el cayo temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un escalofrfo. 
Despues de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy debil: 

—Jack, ^esta realmente muerta? 

Yo le asegure con tristeza que asf era, y luego le sugerf (pues sentf que una duda tan terrible no 
debfa vivir ni un instante mas del que yo pudiera permitirlo) que sucedfa frecuentemente que despues de 
la muerte los rostros se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente asf 
cuando a la muerte le habfa precedido cualquier sufrimiento agudo o prolongado. Parecio que mis 
palabras desvanecfan cualquier duda, y despues de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella 
larga y amorosamente, se alejo. Le dije que ese tenfa que ser el adios, ya que el feretro tenfa que ser 
preparado, por lo que regreso y tomo su mano muerta en la de el, la beso, y se inclino y beso su frente. 
Luego se retiro, mirando amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se alejaba. 

Lo deje en la sala y le conte a van Helsing que Arthur ya se habfa despedido de su amada; por lo 
que fue a la cocina a decir a los empleados del empresario de pompas funebres que continuaran los 
preparativos y atornillaran el feretro. Cuando salio otra vez del cuarto, le referf la pregunta de Arthur, y el 
replico: 

—No me sorprende. jPrecisamente hace un momento yo dudaba de lo mismo! 

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las cosas lo mejor posible. 
Van Helsing guardo silencio durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros 
cigarrillos, dijo: 

—Lord... 

Mas Arthur lo interrumpio: 

—No, no, eso no, jpor amor de Dios! De todas maneras, todavfa no. Perdoneme, señor, no quise 
ofenderlo; es solo porque mi perdida es muy reciente. 

El profesor respondio muy amablemente: 

—Solo use ese tftulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted "señor" y le he tomado 
mucho cariño; sf, mi querido muchacho, mucho cariño; le llamare Arthur. 

Arthur extendio la mano y estrecho calurosamente la del viejo. 

—Llameme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga el tftulo de amigo. Y 
dejeme decirle que no encuentro palabras para agradecerle todas sus bondades para con mi pobre 
amada—hizo una pausa y luego continuo—. Yo se que ella comprendio sus bondades incluso mejor que 
yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actuo extrañamente, ^lo recuerda? —el 
profesorasintio —, debe usted perdonarme. 

Mi maestro contesto con solemne bondad: 

—Se que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para confiar en tales 
violencias se necesita comprender; y yo supongo que usted no conffa en mf ahora, no puede confiar, 
pues todavfa no lo comprende. Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted conffe cuando 
no pueda, o no deba, y todavfa no llegue a comprender. Pero llegara el tiempo en que su confianza en mf 
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sera irrestricta, y usted comprendera, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me 
bendecira por su propio bien, por el bien de los demas y por el bien de aquella a quien juro proteger. 

—Y, de hecho, señor—dijo Arthur calurosamente—, confiare en usted de todas maneras. Yo se y 
creo que usted tiene un corazon noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue 
conveniente. 

El profesor se aclaro la garganta un par de veces, como si estuviese a punto cb hablar, y 
finalmente dijo: 

—iPuedo preguntarle algo ahora? 

—Por supuesto. 

—iSabe usted que la señora VVestenra le dejo todas sus propiedades? 

—No. jPobre señora! Nunca pense en ello. 

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que le plazca. Deseo que 
usted me de su autorizacion para leer todas los papeles y cartas de la señorita Lucy. Creame, no es mera 
curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habrfa aprobado. Aquf los tengo 
todos. Los tome antes de que supieramos que todo era de usted, para que ninguna mano extraña los 
tocara, para que ningun ojo extraño pudiera ver a traves de las palabras en su alma. Yo los guardare, si 
me lo permite; ni usted mismo los podra ver todavfa, pero los guardare bien. No se perdera ni una 
palabra, y en tiempo oportuno se los devolvere a usted. Es una cosa dura la que pido, pero usted la hara, 
i,no es asf?, por amor a Lucy... 

Arthur hablo sinceramente, como solfa hacerlo: 

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al decir esto estoy haciendo lo 
que mi Lucy habrfa aprobado. No lo molestare con preguntas hasta que llegue la hora. 

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decfa solemnemente: 

—Y tiene usted razon. Habra mucho dolor para todos nosotros; pero no todo sera dolor, ni este 
dolor sera el ultimo. Nosotros y usted tambien, usted mas que nadie, mi querido amigo, tendremos que 
pasar a traves del agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, 
y cumplir con nuestro deber; todo saldra bien. 

Yo dormf en un sofa en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se acosto. 

Camino de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca se alejo mucho del 
cuarto donde Lucy yacfa en su feretro, salpicada con las flores de ajo silvestre, que despedfan, a traves 
del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche. 


Del diario de Mina Harker 

22 de septiembre. En el tren hacia Exeter, Jonathan duerme. Parece que solo fue ayer cuando 
hice los fntimos apuntes, y sin embargo, jcuanto ha transcurrido entre ellos, en VVhitby y en todo el 
mundo ante mf! Jonathan estaba lejos y yo sin noticias de el; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de 
procurador, socio de una empresa, rico, dueño cb su negocio, el señor Havvkins muerto y enterrado, y 
Jonathan con otro ataque que puede perjudicarlo mucho. Algun dfa me puede preguntar acerca de ello. 
Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigraffa; vease lo que la prosperidad inesperada hace 
por nosotros, por lo que no esta mal que la refresque otra vez ejercitandome un poco. 

El servicio fue muy simple y solemne. Solo asistimos nosotros mismos y los sirvientes, uno o dos 
viejos amigos de el de Exeter, su agente en Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el 
presidente de la Sociedad Juridica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que 
nuestro mejor y mas querido amigo nos habfa abandonado. 

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobus hasta la esquina de Hyde Park, 
Jonathan penso que me interesarfa ir un momento al Rovv, por lo que nos sentamos; pero habfa tan poca 
gente ahf, que era triste y desolado ver tantas sillas vacfas. Nos hizo pensar en la silla vacfa que 
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teniamos en casa; asi es que nos levantamos ycaminamos en direccion a Piccadilly. Jonathan me 
llevaba de la mano, tal como solia hacerlo antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mi me 
parecfa aquello muy osado, pues no se pueden pasar años dando clases de etiqueta y decoro a las niñas 
sin que la pedanteria de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y 
nosotros no conocimos a nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocfan), por lo que 
seguimos caminando en la misma forma. 

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda de carruaje, que 
estaba sentada en una victoria afuera de Giuliano's, cuando sentf que Jonathan me apreto la mano tan 
fuerte que me hizo daño, y dijo como en un susurro: "jDios mfo!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, 
pues siempre temo que algun ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; asf es que me volvf hacia el 
rapidamente y le pregunte que le habfa molestado. 

Estaba muy palido, y sus ojos parecfan salirse de sus orbitas, mientras, con una mezcla de terror 
y asombro, miraba fijamente a un hombre alto y delgado, de nariz aguileña, bigote negro y barba en 
punta, que tambien estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se 
percato de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen vistazo. Su cara no era una buena cara; 
era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban mas blancos por el encendido 
rojo de sus labios, estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo mirandolo tan fijamente que 
yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temf que lo tomara a mal, ya que se vefa tan fiero y 
detestable. Le pregunte a Jonathan por que estaba perturbado, y el me respondio, pensando 
evidentemente que yo sabfa tanto como el cuando lo hizo: 

—iNo ves quien esta allf? 

—No, querido —dije yo—; no lo conozco, i,quien es? 

Su respuesta me impresiono y me lleno de ansias, pues la dio como si no supiera que era yo su 
Mina a quien hablaba: 

—Es el hombre en persona. 

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy aterrorizado. 

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mf para apoyarse y para que lo sujetara, se habrfa 
desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con asombro; un hombre salio de la tienda con un pequeño 
paquete y se lo dio a la dama, quien entonces reanudo su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus 
ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejo por Piccadilly el siguio en la misma direccion, y 
alquilo un cabriole. 

Jonathan lo siguio con la mirada, y dijo, como para sf mismo: 

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. jDios mfo! jOh, Dios mfo! jDios mfo! jSi yo 
supiera, si yo supiera! 

Estaba tan nervioso que yo temf hacerle daño al hacerle preguntas, por lo que guarde silencio. 
Muy suavemente lo comence a alejar del lugar, y el, asido a mi brazo, me siguio con facilidad. 
Caminamos un poco mas y luego nos sentamos un rato en el Green Park. Era un dfa caluroso para ser 
otoño, y habfa un asiento bastante comodo en un lugar sombreado. Despues de mirar unos minutos 
fijamente al vacfo, Jonathan cerro los ojos y rapidamente se sumio en un sueño, con la cabeza apoyada 
en mi hombro. 

Pense que era lo mejor para el, y no lo desperte. Como a los veinte minutos desperto, y me dijo 
bastante alegre: 

—jPero, Mina, me he quedado dormido! jOh, perdoname por ser tan desatento! Ven; nos 
tomaremos una taza de te en cualquier parte. 

Evidentemente habfa olvidado todo lo relacionado con el extraño forastero, de la misma manera 
que durante su enfermedad habfa olvidado todo aquello que este episodio le habfa recordado 
nuevamente. No me gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algun mal cerebral. 
Pero no debo preguntarselo, por temor a causarle mas daño que bien; sin embargo, debo de alguna 
manera conocer los hechos de su viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir 
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aquel paquete y saber lo que contiene. |Oh, Jonathan, tu me perdonaras, lo se, si hago mal, pero es por 
tu propio y sagrado bien! 

Mas tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacia del querido difunto que 
fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavfa palido y aturdido bajo una ligera recafda de su 
enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que 
la señoraWestenra murio hace cinco dfas, y que Lucy murio anteayer. Ambas fueron enterradas hoy." 

jOh, que cumulo de dolores en tan pocas palabras! jPobre señora Westenra! jPobre Lucy! jSe 
han ido; se han ido para no regresar nunca mas a nosotros! jY pobre, pobre Arthur, que ha perdido una 
dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares. 


Del diario del doctor Seward 

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado consigo a 
Ouincey Morris. jQue magnffico tipo es este Ouincey! Creo en lo mas profundo de mi corazon que el 
sufrio tanto como cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor 
como un estoico. Si America puede seguir produciendo hombres como este, no cabe la menor duda de 
que llegara a ser una gran potencia en el mundo. Van Helsing esta acostado, tomandose un descanso 
preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Amsterdam, pero dice que regresara mañana por 
la noche; que solo quiere hacer algunos arreglos que unicamente pueden efectuarse en persona. Cuando 
regrese, si puede, se quedara en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le puede 
llevar cierto tiempo. jPobre viejo amigo! Temo que el esfuerzo de las ultimas semanas ha roto hasta su 
fortaleza de hierro. 

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que el estaba haciendo un terrible esfuerzo por 
refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estabamos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba 
hablando de su parte en la operacion cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que 
el rostro de van Helsing se ponfa blanco y morado alternadamente. Arthur estaba diciendo que desde 
entonces sentfa como si los dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de 
Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros la dira jamas. 
Arthur y Ouincey se fueron juntos a la estacion, y van Helsing y yo nos vinimos para aca. En el momento 
que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces se 
ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que solo fue su sentido del humor manifestandose bajo 
condiciones muy terribles. Rio hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar las celosfas para que nadie 
nos pudiera ver y malinterpretar la situacion; y entonces lloro hasta que rio otra vez; y ño y lloro al mismo 
tiempo, tal como hace una mujer. Yo trate de ser riguroso con el, de la misma manera que se es con una 
mujer en iguales circunstancias; pero no dio efecto. jLos hombres y las mujeres son tan diferentes en su 
fortaleza o debilidad nerviosa! 

Luego, cuando su rostro se volvio nuevamente grave y serio, le pregunte el motivo de su jubilo y 
por que precisamente en aquellos momentos. Su replica fue en cierta manera caracteñstica de el, pues 
fue logica, llena de fuerza y misterio. Dijo: 

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, aunque ño. Ffjese, he 
llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no piense mas que estoy todo triste cuando lloro, pues la 
risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y dice: 
"ipuedo entrar?", no es la verdadera risa. jNo! La risa es una reina, y llega cuando y como quiere. No 
pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o adecuacion. Dice: "aquf estoy". Recuerde, por ejemplo, 
yo me dolf en el corazon por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y 
gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda 
tener todo. Y sin embargo, puedo refr en su propia tumba, refr cuando la tierra de la pala del sepulturero 
cafa sobre su feretro y decfa jtudi, jtud!, sobre mi corazon, hasta que este retiro de mis mejillas la sangre. 
Mi corazon sangro por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi 
propio muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe 
por que yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando el dice cosas que conmueven mi corazon de hombre 
tan profundamente, y hacen mi corazon de padre nostalgico de el como de ningun otro hombre, ni 
siguiera de usted, amigo John, porque nosotros estamos mas equilibrados en experiencias que un padre 


101 




Dracula 


Bram Stoker 


y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene amiy grita y ruge en mi ofdo: "jaquf 
estoy, aqui estoyi", hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que 
ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo lleno de miserias, y 
amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que todos bailemos al son de la 
tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lagrimas que queman 
al caer..., todos bailan juntos la misma musica que ella ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y 
creame, amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos como 
cuerdas en medio de diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las 
lagrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quiza la tirantez se vuelve 
demasiado grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nuevamente 
la tension; y podemos soportar y continuar con nuestra labor, cualquiera que sea. 

No quise herirlo pretendiendo que no vefa su idea; pero, como de todas maneras no entendfa las 
causas de su regocijo, le pregunte. Cuando me respondio, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un 
tono bastante diferente: 

—Oh, fue la triste ironfa de todo eso, esta encantadora dama engalanada con flores, que se vefa 
tan fresca como si estuviese viva, de modo que uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; 
ella yaciendo en esa fina casa de marmol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase, 
yacfa allf con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su vez; y aquella sagrada campana 
haciendo: jdongl, jdongl, jdongl, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos 
vestidos del angel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una 
pagina; y todos nosotros con la cabeza inclinada. i,Y todo para que? Ella esta muerta; asf pues, ^o no? 

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo eso nada que cause risa. La 
verdad es que su explicacion lo hace mas diffcil de entender todavfa. Pero aunque el servicio funebre 
haya sido comico, i,que hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazon se estaba 
sencillamente rompiendo. 

—Justamente. ^Dijo el que la transfusion de su sangre a las venas de ella la habfa hecho su 
verdadera esposa? 

—Sf, y fue una idea dulce y consoladora para el. 

—Asf es. Pero habfa una dificultad, amigo John. Si asf era, ique hay de los otros? jJo, jo! Pues 
esta pobre y dulce doncella es una poliandrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para mf pero viva para la 
ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, 
soy un bfgamo. 

—Pues tampoco veo aquf donde esta el chiste —dije yo, y no me sentf muy alegre con el porque 
estuviese diciendo esas cosas. El puso su mano sobre mi brazo y dijo: 

—Amigo John, perdoneme si causo dolor. No le mostre mis sentimientos a otros cuando hubieran 
herido, sino solo a usted, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de 
mi propio corazon entonces, cuando yo queha refr; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llego, si 
usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se 
va lejos, muy lejos de mf, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quiza se compadeceba de mf 
mas que nadie. 

Me conmovio la ternura de su tono y le pregunte por que. 

—|Porque yo se! 

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dfas la soledad se va a sentar sobre 
nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia, un señorial 
mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolffico Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta 
sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segun su propio acuerdo. 

Asf es que puedo terminar este diario; y solo Dios sabe si alguna vez comenzare otro. Si lo 
comienzo, o si tan solo vuelvo a abrir este otra vez, tratara con gente diferente y con temas diferentes; 
pues aquf al final, donde se narra el romance de mi vida, aquf vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo 
cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza. 
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FINIS 


“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre 

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD 

La vecindad de Hampstead esta de momento siendo acosada por una serie de sucesos que 
parecen correr en Ifneas paralelas con aquellos que fueron conocidos por los escritores de titulares como 
"El horror de Kensington", o "La Asesina del Puñal", o "La Mujer de Negro". Durante los ultimos dos o tres 
dias han acontecido varios casos de pequeños niños que vagabundean de su hogar o se olvidan de 
regresar de su juego en el Brezal. En todos estos casos los niños han sido demasiado pequeños como 
para poder dar adecuadamente una explicacion inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas 
es que han estado con la "dama fanfarrona". Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su 
ausencia, y en dos ocasiones los niños no han sido encontrados sino hasta temprano a la mañana 
siguiente. En el vecindario se supone generalmente que, como el primer niño perdido dio como su razon 
de haberse ausentado que una "dama fanfarrona" le habfa pedido que se fuera con ella a dar un paseo, 
los otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasion. Esto es tanto mas natural cuanto el 
juego favorito de los pequeñuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante engaños. Un 
corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la "dama fanfarrona", es 
verdaderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una leccion en 
ironfa de lo grotesco comparando la realidad y el teatro. Solo es de acuerdo con los principios generales 
de la naturaleza humana que la "dama fanfarrona" deba ser el papel popular en estas representaciones a/ 
fresco. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podrfa ser tan felizmente atractivo 
como pretenden ser algunos de estos pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que son. 

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestion, pues algunos de los niños, de hecho 
todos los que han sido perdidos durante la noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la 
garganta. Las heridas parecen tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un pequeño perro, y 
aunque individualmente carecen de mucha importancia, tienden a mostrar que cualquiera que sea el 
animal que las causa, tiene un sistema o metodo propio. La policfa del lugar ha sido instruida para que 
mantenga una aguda vigilancia sobre niños vagabundos, especialmente si son muy jovenes, en los 
alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y tambien por cualquier perro vagabundo que ande en los 
alrededores. 


“Gaceta de Westminster”. 25 de septiembre 


Extra Especial 

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NIÑO HERIDO 

La "Dama Fanfarrona" 

Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche, solo pudo ser encontrado tarde 
esta mañana bajo un arbusto de retama en el lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal 
vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenfa las mismas diminutas heridas en la garganta que han 
sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente debil y parecfa bastante extenuado. Tambien el, 
cuando se hubo ecuperado parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido engañado a irse por la 
"dama fanfarrona". 


XIV.— DEL DIARIO DE MI\A HARKER 


23 de septiembre. Jonathan ha mejorado despues de una mala noche. Estoy contenta de que 
tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la mente alejada de cosas terribles; y, joh, estoy 
feliz de que ahora ya no este abrumado por la responsabilidad de su nueva posicion! Yo sabfa que serfa 
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fiel a sf mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevandose hasta fes alturas de su 
avanzada posicion y manteniendo el paso en toda forma con los deberes que recaen sobre el. Estara 
fuera de casa todo el dfa hasta tarde, pues dijo que no regresarta a la hora de comer. He terminado mis 
guehaceres domesticos, por lo que tomare su diario extranjero y me encerrare en mi cuarto para leerlo... 


24 de septiembre. No tuve animos de escribir anoche; ese terrible registro de Jonathan me 
sobresalto. jPobre querido mtoi, como debe haber sufrido, sea verdad o solo su imaginacion. Me 
piegunto si hay alguna verdad en todo eso. i,Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribio todas esas 
cosas terribles, o habfa otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabre, pues no me atrevo a 
abrir conversacion sobre el tema con el... jY sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecta estar 
bastante seguro de el... 

jPobre Jonathan! Supongo gue fue el funeral lo que le intranquilizo y envio su mente de regreso 
en una cadena de pensamientos... El mismo lo cree todo. Recuerdo como en nuestro dfa de casamiento 
dijo: "A menos que algun solemne deber caiga sobre mt para hacerme regresar a las amargas horas, 
dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a traves de esto un hilo de continuidad... Ese terrible 
conde iba a venir a Londres... Si ast fuera y viniera a Londres, con sus proltficos millones... Puede haber 
un deber solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos ante el... Yo estare preparada. Tomare 
mi maquina de escribir en este mismo momento y comenzare la transcripcion. Entonces estaremos listos 
para otros ojos si es necesario. Y si ast se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre Jonathan no 
necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por el y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el 
asunto para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera decirme 
todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver como puedo consolarlo. 

Carta de van Helsing a la señora Harker 

24 de septiembre (Confidenciai) 

“Ouerida señora: 

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, y que le envie las malas 
noticias de la muerte de la señorita Lucy VVestenra. Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para 
leer sus cartas y papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente 
importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuan gran amiga era usted de ella 
y como la queha. jOh, señora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le 
pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho 
mayores de lo que usted se imagina, ^me concederta usted una entrevista? Puede usted confiar en mt. 
Soy amigo del doctor John Sevvard y de lord Godalming (ese era el Arthur de la señorita Lucy). De 
momento debo guardar estricta reserva. Yo acudirta a Exeter a verla a usted inmediatamente si usted me 
dice que puedo tener el honor de verla, y donde y como. Señora, le imploro perdon. He lefdo sus cartas 
para la pobre Lucy, y se cuan buena es usted y como sufre su marido; por eso le ruego, si puede ser, no 
le diga nada a el, pues pudiera causarle daño. Otra vez le pido perdon y quedo de usted, 
respetuosamente, 

VAN HELSING " 


Telegrama de la señora Harker al doctor van Helsing 

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede alcanzarlo. 
Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue. 

VVILLHELMINA HARKER 
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Del diario de Mina Harker 

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a medida que se acerca la 
hora de la visita del doctor van Helsing, pues espero que me iluminara sobre la triste experiencia de 
Jonathan; y como el ha atendido a la pobre Lucy en su ultima enfermedad, me puede contar muchas 
cosas acerca de ella. Esa es la razon por la que viene; es debido aLucy y a su sonambulismo, y no 
acerca de Jonathan. jEntonces nunca sabre la verdadera realidad! jQue tonta soy! Ese horroroso diario 
se apodera de mi imaginacion y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto que es algo acerca 
de Lucy. La enfermedad le volvio a la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe haberla 
enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre manos, ya casi habfa olvidado como habfa 
estado enferma despues. Ella debe haberle contado a el su aventura de sonambula enel acantilado, y 
que yo sabfa todo acerca de ello; y ahora el quiere que yo le diga lo que se, de manera que el pueda 
entenderlo. 

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora VVestenra; nunca me podrfa perdonar a 
mf misma si algun acto mfo, aunque fuese por descuido, le hubiese causado daño a mi pobre Lucy. 
Espero, tambien, que el doctor van Helsing no me culpe a mf; he tenido tantos problemas y tanta 
ansiedad ultimamente, que siento no poder soportar mas de momento. 

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las lagrimas limpian el ambiente, 
asf como la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario de ayer lo que me inquieto, y luego Jonathan se fue hoy 
por la mañana para no regresar durante un dfa entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos 
separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que 
no ocurra nada que lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estara por llegar. No le dire nada 
del diario de Jonathan, a menos que el me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a maquina mi diario, 
para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregarselo a el; eso ahorrara muchas 
preguntas. 

Mas tarde. Ha venido, y ya se fue. jOh, que encuentro mas extraño, y como hace que todo gire 
en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un sueño. iPuede ser todo posible, o siquiera parte de 
ello? Si yo no hubiese lefdo primero el diario de Jonathan, jamas habrfa aceptado ni siquiera una 
posibilidad... jPobre, pobre querido Jonathan! jComo debe haber sufrido! Quiera Dios que todo esto no lo 
vuelva a intranquilizar. Yo tratare de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para el, 
aunque sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que sus ojos, sus ofdos 
y su cerebro no lo engañaron, y que todo es realidad. 

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda termine, independientemente 
de la verdad, vigilia o sueño, estara mas satisfecho y mas capaz de soportar la impresion. El doctor van 
Helsing debe ser un hombre bueno y ademas inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Sevvard, y si 
ellos lo trajeron de Holanda solo para que cuidara a Lucy. Tengo la impresion, despues de haberlo visto, 
de que es bueno, amable y noble. Cuando regrese mañana, le preguntare acerca de Jonathan; y 
entonces, ojala que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un desenlace feliz. Yo solfa pensar que 
me gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de Exeter le dijo que la memoria era 
todo en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras 
que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo. Esta fue una entrevista rara; tratare de 
registrarla verbatim. 

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de tripas corazon, y espere. 
Poco despues Mary abrio la puerta y anuncio: "El doctor van Helsing." 

Me puse en pie e hice una inclinacion de cabeza y el se acerco a mf; es un hombre de peso 
medio, fornido, de hombros echados hacia atras, pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre 
el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresiono inmediatamente como indicativa 
de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular tamaño, amplia, y ancha detras 
de las orejas. 

El rostro, afeitado, muestra un menton duro y cuadrado, una boca larga, resuelta e inquieta, una 
nariz de tamaño regular, mas bien recta, pero con ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a 
medida que caen las espesas cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levantandose al 
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principio casi recta y luego echandose hacia atras sobre dos protuberancias muy separadas; es una 
frente en la que el pelo rojizo no puede caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atras o hacia los 
lados. Los ojos azul oscuro estan muy separados, y son rapidos y tiernos o serios, segun el estado de 
animo del hombre. Me dijo: 

—i,La señora Harker? 

Incline la cabeza, asintiendo. 

—^Fue usted la señorita Mina Murray? 

Asenti nuevamente. 

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la infortunada, querida Lucy 
VVestenra. Señora Mina, en nombre de la muerta vengo. 

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de presentacion que haber sido amigo 
y medico de Lucy VVestenra. 

Y le extendi la mano. El la tomo y dijo tiernamente: 

—jOh, señora Minai, yo se que la amiga de esa pobre muchachita debe ser buena, pero todavia 
tenia que saber... 

Termino su discurso haciendo una reverencia cortes. Yo le pregunte para que me queha ver, por 
lo que el comenzo de inmediato: 

—He lefdo sus cartas a la señorita Lucy. Perdoneme, pero yo tenfa que comenzar las 
investigaciones en algun lado, y no habfa nadie a quien preguntar. Se que usted estuvo con ella en 
VVhitby. Ella algunas veces llevo un diario, no necesita usted mirar sorprendida, señora Mina; lo comenzo 
despues de que usted se hubo venido y era una imitacion del suyo, y en ese diario ella rastrea por 
inferencia ciertas cosas relacionadas con un sonambulismo, y anota que usted la salvo. Con gran 
perplejidad entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, que me diga todo lo 
que pueda recordar acerca de eso. 

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que sucedio. 

—jAh! jEntonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los detalles! No siempre 
sucede lo mismo con todas las jovenes. 

—No, doctor, pero sucede que escribf todo lo que sucedfa. Puedo mostrarselo, si usted quiere. 

—jOh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrara y me ayudara usted muchfsimo. 

No pude evitar la tentacion de hacerle una broma; supongo que ese es el gusto de la manzana 
original que todavia permanece en nosotras, de tal manera que le entregue el diario estenografico. El lo 
tomo, haciendo una reverencia de agradecimiento, y me dijo: 

—iPuedo leerlo? 

—Si usted quiere —le respondi, tan modestamente como pude. 

El lo abrio y durante un instante su rostro se fijo en el papel. Luego se puso en pie e hizo una 
reverencia. 

—jOh, usted es una mujer muy lista! —me dijo el—. Desde hace tiempo sabfa que el señor 
Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. i Y no me 
haria usted el honor de ayudarme a leer esto? jAy! No se taquigrafia. 

Para aquel tiempo, ya mi broma habfa pasado, y me sentf casi avergonzada; de manera que 
tome la copia mecanografica de mi cesto de costura, y se la entregue 

—Perdoneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo habfa estado pensando que era algo acerca 
de la querida Lucy que usted deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que esperar mucho 
tiempo, no de mi parte, sino porque yo se que el tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una 
copia de esto a maquina para usted. 
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La tomo, y sus ojos brillaron. 

—Es usted muy amable —dijo—. iPuedo leerlo ahora? Quiza me gustaria hacerle unas 
preguntas despues de haberlo leido. 

—No faltaba mas —le dije yo—, lealo todo mientras yo ordeno la comida; y luego me puede usted 
preguntar lo que quiera, mientras comemos. 

Hizo una reverencia y se acomodo en una silla, de espaldas a la luz, y se absorbio en los 
papeles, mientras yo iba a ver como estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a sus anchas. 
Cuando regrese lo encontre caminando rapidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo 
encendido de emocion. Se dirigio rapidamente hacia mi y me tomo ambas manos. 

—jOh, señora Mina! —me dijo—, icomo puedo decirle lo que le debo? Este papel es claro como 
el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan 
siempre detras de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender. jOh! Pero le estoy 
muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Señora agrego esta vez con tono solemne—, si alguna 
vez Abraham van Helsing puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo comunique. 
Sera un verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo 
lo que he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y 
hay claridades; usted es una de esas luces. Usted tendra una vida feliz y una vida buena, y su marido 
sera bendecido en usted. 

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce. 

—jNo la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estudiado a hombres y mujeres; 
yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que con el se relaciona y de todo lo que surge de el, mi 
especialidad. Y he lefdo su diario, que usted tan bondadosamente ha escrito para mf, y que respira en 
cada Ifnea veracidad. Yo, que he lefdo su carta tan dulce para la pobre Lucy contandole de su 
casamiento y confiandole sus cuitas. jComo no la voy a conocer! jOh! señora Mina, las buenas mujeres 
dicen toda su vida, y dfa a dfa, hora por hora y minuto a minuto, muchas cosas que los angeles pueden 
leer; y nosotros los hombres que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de angel. Su marido es de 
muy noble fndole, y usted tambien es noble, pues conffa, y la confianza no puede existir donde hay almas 
mezquinas. Y su marido, dfgame, i,esta bien? i,Ya ceso la fiebre, y esta fuerte y contento? 

Aquf vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo que dije: 

—Ya casi se habfa alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la muerte del señor Havvkins. 

El medico me interrumpio: 

—jOh, sf! Ya lo se. Lef sus ultimas dos cartas. 

Yo continue: 

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jueves en la ciudad sufrio una 
especie de impresion. 

—jUn susto, y despues de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bueno. iOue clasede susto 

fue? 


—Penso que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; acontecimientos que le causaron la 
fiebre cerebral. 

Y al decir aquello toda la historia parecio sobrecogerme repentinamente. La lastima por Jonathan, 
el horror que habfa experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el temor que me habfa 
estado rondando desde entonces, todo se me represento en tumulto. Supongo que yo estaba histerica, 
pues caf de rodillas y levante mis dos manos hacia el, implorandole que curara a mi marido y lo dejara 
sano otra vez. 

El me tomo de las manos y me levanto, y me hizo sentarme en el sofa, sentandose el a mi lado; 
me sujeto las manos en las suyas, y me dijo con una indecible ternura: 
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—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para la 
amistad, pero desde que he sido llamado aqui por mi amigo John Sevvard he llegado a conocer a tanta 
gente buena, y he visto tanta nobleza que siento mas que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis 
años, la soledad de mi vida. Creame, entonces, que yo vengo aqui lleno de respeto por usted, y usted me 
ha dado esperanza... Esperanza, no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavia quedan mujeres 
buenas para hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser buenas 
lecciones para los hombres del mañana. Estoy muy contento de poderle ser util a usted, pues si su 
marido sufre, sufre dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que hare 
con gusto todo lo que pueda por d; todo lo que pueda por hacer su vida mas fuerte, y que tambien la vida 
de usted sea feliz. Ahora debe usted comer. Esta usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le 
gustara verla palida; y lo que no le gusta de la que ama, no es bueno para el. Por lo tanto, por amor a el 
debe usted comer y sonrefr. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy, asf es que ahora no 
hablaremos sobre ello, pues puede molestarla. Me quedare esta noche en Exeter, pues quiero pensar 
mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le hare a usted preguntas, si me lo permite. Y 
luego, tambien me contara usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pero todavfa no. Ahora 
debe comer; despues hablaremos largo y tendido. 

Despues de la comida, cuando ya habfamos regresado a la sala, me dijo: 

—Y ahora, cuenteme acerca de el. 

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre, empece a sentir miedo de 
que creyese que yo era una tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan extraordinariamente 
extraño), y por un momento dude como proseguir. Pero el fue muy dulce y amable, y me habfa prometido 
tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en el, y le dije: 

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro, pero usted no debe refrse 
de mf ni de mi marido. Desde ayer he estado en una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted 
paciencia conmigo, y no creer que soy tonta por haber crefdo algunas cosas muy raras. 

El me volvio a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando djo: 

—jOh, mi querida amigal, si usted supiera que raro es el asunto por el cual yo estoy aquf, 
entonces serfa usted la que reirfa. He aprendido a no pensar mal de las creencias de cualquiera, por mas 
extrañas que sean. He tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida 
las que pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas extraordinarias, las cosas que lo hacen dudar 
a uno si son locura o realidad. 

—jGracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de la mente. Si usted me lo 
permite, yo le dare un papel para que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En el esta descrito mi 
problema y el de Jonathan. Es una copia del diario que llevo mientras estuvo fuera del pafs y de todo lo 
que sucedio. No me atrevo a decir nada de el. Usted debe leerlo por su cuenta y juzgar. Y despues de 
que lo haya visto, tal vez sea usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de el. 

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—; en la misma mañana, tan 
pronto como pueda, vendre a verla a usted y a su marido, si me lo permite. 

—Jonathan estara aquf a las once y media, y usted debe venir a comer con nosotros y verlo a el 
entonces; podrfa usted tomar el tren rapido de las 3:34, que lo dejara en Paddington antes de las ocho. 

Se quedo sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero no sabe que he 
aprendido de memoria todos los trenes que salen y llegan a Exeter, de manera que pueda ayudarle a 
Jonathan en caso de que el tenga prisa. 

Asf es que tomo los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada pensando... 

Pensando no se que. 


Carta (manuscrita) de van Helsing a la señora Harker 
25 de septiembre, 6 de la tarde 
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"Ouerida señora Mina: 

"He lefdo el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin duda. jExtraño y terrible 
como es, es verdad! Yo podña apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero para usted y el no 
hay amenaza. El es un tipo muy noble; y permftame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que 
hiciera como hizo d bajando por la pared y entrando por ese cuarto (jay!, y entrando por segunda vez), 
no es alguien que pueda ser perjudicado permanentemente por una impresion. Su cerebro y su corazon 
estan muy bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilicese. 

Tendre muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy contento de poder llegar 
hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado... Deslumbrado 
mas que nunca, y debo pensar. 

"Su fiel servidor, 

ABRAHAM VAN HELSING " 


Carta de la señora Harker al doctor van Helsing 

25 de septiembre, 6:30 p. m. 

"Mi querido doctor van Helsing: 

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la mente. Y sin embargo, a 
decir verdad, que cosas mas terribles hay en el mundo, y que cosas mas horrorosas si ese hombre, ese 
monstruo, esta realmente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras escribia, he recibido 
una llamada de Jonathan, diciendome que sale de Launceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y 
que estara aqui a las 10:18 para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ipodña usted en vez, de 
venir a comer con nosotros mañana, pasar a desayunarse a las ocho de la mañana si no es muy 
temprano para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejara en Paddington a 
las 2:35. No me conteste esta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sabre que vendra a 
desayunarse con nosotros. 

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga, 

MINA HARKER" 


Del diario de Jonathan Harker 

26 de septiembre. Yo crei que nunca volveña a escribir en este diario, pero ha llegado la hora. 
Cuando llegue a casa anoche, Mina ya habia preparado la cena, y cuando terminamos de cenar me 
refirio la visita de van Helsing y de que le habfa entregado a el copias mecanograficas de los dos diarios, 
y de que habfa estado muy preocupada por mf. Me mostro que en la carta del doctor se aseguraba que 
todo lo que yo habfa escrito era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de mf. tc que 
verdaderamente me atormentaba era la duda acerca de la realidad de todo el asunto. 

Me sentfa impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora que se, no le tengo 
miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo, realizar sus designios de llegar a Londres, y 
seguramente fue a el a quien vi. Ha rejuvenecido, pero, icomo? Van Helsing es el hombre que puede 
desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvimos despiertos hasta muy tarde 
y hablamos sobre todo esto. Mina se esta vistiendo y yo ire dentro de unos minutos al hotel, a buscar al 
doctor. 


Creo que se asombro de verme. Cuando entre en la habitacion en que se encontraba y me 
presente, me tomo por un hombro, volvio mi cabeza hacia la luz, y dijo, despues de un detenido 
escrutinio: 

—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una fuerte impresion. 
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Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y amable llamara a mi esposa "señora 
Mina". Sonrei, y le dije: 

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresion: pero usted ya me curo. 

—iY como? 

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentfa incertidumbre, y entonces todo tomaba un halo de 
sobrenaturalidad, y yo no sabfa en que confiar; ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo 
en que confiar, no sabfa tampoco que hacer; y entonces solo podfa mantenerme trabajando en lo que 
hasta aquf habfa sido la rutina de mi vida. La rutina ceso de serme util, y yo desconfie de mf mismo. 
Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no 
podrfa saberlo con esas cejas que tiene. 

Parecio complacido, y rio mientras dijo: 

—jAsf es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo mas aquf. 

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, joh, señori, usted permitira una alabanza 
de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer que es una bendicion. 

Yo escuchaha alabanzas de el para Mina durante un dfa entero, por lo que simplemente hice un 
movimiento con la cabeza y guarde silencio. 

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias manos para mostrarnos a 
los hombres y a otras mujeres que existe un cielo en donde podemos entrar, y que su luz puede estar 
aquf en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permftame decirle a usted, es 
mucho en esta edad tan esceptica y egofsta. Y usted, señor, he lefdo todas las cartas para la pobre 
señorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento de otros 
lo conozco a usted desdehace algunos dfas; pero he conocido su verdadera personalidad desde anoche. 
Me dara usted su mano, ^verdad que sf? Y seamos amigos para toda la vida. 

Nos estrechamos las manos, y el se comporto tan serio y tan amable que por un momento me 
sentf sofocado. 

—Y ahora—dijo el—, ipodrfa pedirle un poco de ayuda mas? Tengo que llevar a cabo una gran 
tarea, y al principio debo saber algo mas. En eso me puede ayudar usted. ^Puede usted decirme que 
paso antes de irse usted a Transilvania? Mas tarde puede ser que le pida mas ayuda, de diferente fndole; 
pero de momento con esto bastara. 

—Mire, un momento, señor —le dije—, ^lo que usted tiene que hacer esta relacionado con el 

conde? 


—Lo esta—me dijo solemnemente. 

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el tren de las 10: 30 no tendra 
usted tiempo para leerlos, pero le traere el rollo de papeles. Puede llevarselos y leerlos en el tren durante 
el viaje. 

Despues del desayuno lo acompañe a la estacion. Cuando nos estabamos despidiendo, dijo: 

—Tal vez vendra usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga tambien a la señora Mina. 

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida. 

Yo le habfa comprado los periodicos de la mañana y los periodicos de Londres de la noche 
anterior, mientras hablabamos por la ventanilla del coche, esperando que el tren partiera; el comenzo a 
hojearlos. Sus ojos parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de Westminster, yo 
lo reconocf por el color, y se puso bastante palido. Leyo algo intensamente murmurando para sf mismo: 
"iMein Gott! jMein Gott! jTan pronto! jTan pronto!" No creo que se acordase de mf en esos momentos. 
En esos mismos instantes sono el silbato y el tren arranco. Esto parecio volverlo en sf, y se inclino por la 
ventanilla agitando su mano y gritando: "Recuerdos a la señora Mina; escribire tan pronto como me sea 
posible." 
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Del diario del doctor Seward 

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha pasado una semana 
desde que dije "Finis", y aqui estoy comenzando de nuevo, o mas bien, continuando mi antiguo registro. 
Hasta esta tarde no tenfa ningun motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se habia vuelto, 
contra todos los pronosticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado en su negocio de las 
moscas, y habia comenzado en la linea de las arañas; de tal manera que no me habia causado ninguna 
molestia. Recibi una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de ella me parece que lo esta 
soportando muy bien. Ouincey Morris esta con el y eso le ayuda mucho, Pues el mismo es una 
burbujeante fuente de buen humor. Ouincey tambien me escribio una linea, y por el se que Arthur esta 
recobrando algo de su antigua animacion; por lo que respecta a ellos, pues, mi mente esta tranquila. En 
cuanto a mi mismo, me estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo que solia tener por el, por lo 
que bien pude haber dicho que la herida causada por la desaparicion de la pobre Lucy habia comenzado 
a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir nuevamente; y como ira a terminar, es cosa que solo 
Dios sabe. Tengo la vaga impresion de que van Helsing tambien cree que sabe algo, pero no deja 
entrever mas que lo suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exeter, y se quedo allf por la 
noche. Regreso hoy, y casi salto a mi cuarto como a las cinco y media poniendo en mis manos la Gaceta 
de Westminster de anoche. 

—iQue piensa usted de eso? —me pregunto, mientras se retiraba y se cruzaba de brazos. 

Mire el periodico, pues realmente no sabfa que me queha decir; pero el me lo quito y señalo unos 
parrafos acerca de algunos niños que habfan sido atrafdos con engaños en Hampstead. La noticia no me 
dio a entender mucho, hasta que llegue a un pasaje donde describfa pequeñas heridas de puntos en sus 
gargantas. Una idea me paso por la mente, y alce la vista. 

—i,Bien?—dijo el. 


—Son como las de la pobre Lucy. 

—i,Y que saca en conclusion de ello? 

—Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello que la hirio a ella los ha herido a ellos. 

No comprendf del todo su respuesta. 

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente. 

—iOue quiere decir con eso, profesor? —le pregunte yo. Estaba un tanto inclinado a tomar en 
broma su seriedad, pues, despues de todo, cuatro dfas de descanso y libertad de la ansiedad horripilante 
y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el buen animo. Pero cuando vi su cara, me ensombrecf. Nunca; 
ni siquiera en medio de nuestra desesperacion por la pobre Lucy, habfa puesto expresion tan seria. 

—iComo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No se que pensar, y no tengo ningun 
dato sobre el que fundar una conjetura. 

—i,Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna sospecha del motivo por el 
cual murio la pobre Lucy; no la tiene despues de todas las pistas dadas, no solo por los hechos sino 
tambien por mf? 

—De postracion nerviosa, a consecuencia de una gran perdida o desgaste de sangre. 

—i,Y como se perdio o gasto la sangre? 

Yo movi la cabeza. El maestro se acerco a mf y se sento a mi lado. 

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pero tiene tambien 
demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean y que sus ofdos escuchen, y lo que esta mas alla 
de su vida cotidiana no le interesa. ^No piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y que sin 
embargo existen? i,Que algunas personas pueden ver cosas y que otras no pueden? Pero hay cosas 
antiguas y nuevas que no deben contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen o piensan 
creer en cosas que otros hombres les han dicho. jAh, es error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y 
si no puede explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada 
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dfa crecen nuevas creencias, que se consideran a si mismas nuevas, y que sin embargo son las 
antiguas, que pretenden ser jovenes como las finas damas en la opera. Yo supongo que usted no cree en 
la transferencia corporal. ^No? Ni en la materializacion. ^No? Ni en los cuerpos astrales. i,No? Ni en la 
lectura del pensamiento. i,No? Ni en el hipnotismo... 

—Si—dije yo—. Charcot ha probado esto ultimo bastante bien. 

Mi maestro sonrio, al tiempo que continuaba: 

—Entonces usted esta satisfecho en cuanto a eso. i,Si? Y por supuesto, entonces usted entiende 
como actua y puede seguir la mente del gran Charcot. jLastima que ya no viva! Estaba dentro del alma 
misma del paciente que el trataba. ^No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted simplemente 
acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en blanco desde la premisa hasta la 
conclusion. i,No? Entonces, digame, pues soy un estudioso del cerebro, i,como acepta usted el 
hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permitame decirle, mi amigo, que hay actualmente 
cosas en las ciencias fisicas que hubieran sido consideradas impfas por el mismo hombre que descubrio 
la electricidad, quien a su vez no hace mucho tiempo habrfa podido ser quemado por hechicero. Siempre 
hay misterios en la vida. iPor que vivio Matusalen novecientos años, y el "Old Parr" ciento sesenta y 
nueve, y sin embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriendole en las venas no pudo 
vivir ni un dia? Pues, si hubiera vivido un dfa mas, la habrfamos podido salvar. i,Conoce usted todos los 
misterios de la vida y de la muerte? i,Conoce usted toda la anatomia comparada para poder decir por que 
las cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no? jPuede usted decirme por 
que, si todas las arañas se mueren pequeñas y rapidamente, por que esa gran araña vivio durante siglos 
en la torre de una vieja iglesia española, y crecio, hasta queal descender se podfa beber el aceite de 
todas las lamparas de la iglesia? ^Puede usted decirme por que en las pampas, johl, y en muchos otros 
lugares, existen murcielagos que vienen durante la noche y abren las venas del ganado y los caballos 
para chuparlos y secarles las venas? i,Como en algunas islas de los mares occidentales hay murcielagos 
que cuelgan todo el dfa de los arboles, y que los que los han visto los describen como nueces o vainas 
gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a que esta muy caliente, vuelan 
sobre ellos y entonces en la mañana se encuentran sus cadaveres, tan blancos como el de la señorita 
Lucy? 

—jSanto Dios, profesor! —dije yo, poniendome en pie—. i,Quiere usted decirme que Lucy fue 
mordida por un murcielago de esos, y que una cosa semejante a esa esta aquf en Londres, en el siglo 
XIX? 


Movio la mano, pidiendome silencio, y continuo: 

—iPuede usted decirme por que una tortuga vive mucho mas tiempo que muchas generaciones 
de hombres? ^Por que el elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastfas, y por que el loro nunca 
muere si no es de la mordedura de un gato o un perro, u otro accidente? ^Puede usted decirme por que 
en todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos hombres que viven si se les permite, es 
decir, que hay unos hombres y mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos, porque la 
ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos han estado encerrados en formaciones rocosas 
durante miles de años, en un pequeño agujero que los ha sostenido desde los primeros años del mundo. 
i,Puede usted decirme como el faquir hindu puede dejarse morir y enterrar, y sellar su tumba plantando 
sobre ella mafz, y que el mafz madure y se corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y 
que entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahf se encuentre el faquir hindu, no 
muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes? 

Y al llegar aquf lo interrumpf. Me estaba descontrolando; de tal manera estaba amontonando en 
mi mente su lista de todas las excentricidades e imposibilidades "posibles" que mi imaginacion parecfa 
haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de leccion, como solfa 
hacerlo hacfa algun tiempo en su estudio en Amsterdam; pero el solfa decirme la cosa de manera que yo 
pudiera tener el objeto en la mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo 
querfa seguir, por lo que dije: 

—Maestro, permftame que sea otra vez su discfpulo predilecto. Dfgame la tesis, para que yo 
pueda aplicar su conocimiento a medida que usted avanza. De momento voy de un punto a otro como un 
loco, y no como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio dando traspies a traves de un 
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pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber 
hacia donde voy. 

—Esa es una buena imagen —me dijo el—. Bien, se lo dire a usted. Mi tesis es esta: yo quiero 
que usted crea. 

—iOue crea que? 

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permftame que lo ilustre. Una vez escuche a un 
norteamericano que definia la fe de esta manera: "Es esa facultad que nos permite creer en lo que 
nosotros sabemos que no es verdad." Por una vez, segui a ese hombre. El quiso decir que debemos 
tener la mente abierta, y no permitir que un pequeño pedazo de la verdad interrumpa el torrente de la 
gran verdad, tal como una piedra puede hacer descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequeña 
verdad. jBien! La guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permitir que ella misma 
se crea toda la verdad del universo. 

—Entonces, usted no quiere que alguna conviccion previa moleste la receptividad de mi mente en 
relacion con algo muy extraño. ilnterpreto bien su leccion? 

—jAh! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena enseñarle. Ahora que esta deseoso de 
entender, ha dado el primer paso para entender. i,Piensa usted que esos pequeños agujeros en las 
gargantas de los niños fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la señorita Lucy? 

—Asf lo supongo. 

Se puso en pie y dijo solemnemente: 

—Entonces, se equivoca usted. jOh, que asi fuera! jPero no lo es! Es mucho peor, mucho, pero 
mucho peor. 

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, i,que es lo que usted quiere decir? 

Se dejo caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso sus codos sobre la mesa 
cubriendose el rostro con las manos al hablar. 

—jFueron hechos por la señorita Lucyi. 


XV.— EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (contimiacion) 


Por un momento me domino una fuerte colera; fue como si en vida hubiese abofeteado a Lucy. 
Golpee fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo tiempo que le decia: 

—Doctor van Helsing, i,esta usted loco? 

El levanto la cabeza y me miro: la ternura que reflejaba su rostro me calmo de inmediato. 

—jMe gustaria que asi fuera! —dijo el—. La locura seha mas facil de soportar comparada con 
verdades como esta. jOh, mi amigoi, i,por que piensa que yo di un rodeo tan grande? ^Por que tome 
tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ^Es acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi 
vida? ^Es porque deseaba causarle daño? ^Era porque yo queria, ahora, despues de tanto tiempo, 
vengarme por aquella vez que usted salvo mi vida, y de una muerte terrible? jAh! jNoi. 

—Perdoneme —le dije yo. 

Mi maestro continuo: 

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, porque yo se que usted 
amo a esa niña tan dulce. Pero aun ahora no espero que usted me crea. Es tan dificil aceptar de golpe 
cualquier verdad muy abstracta, ya que nosotros podemos dudar que sea posible si siempre hemos 
crefdo en su imposibilidad..., y es todavia mas dificil y duro aceptar una verdad concreta tan triste, y de 
una persona como la señorita Lucy. Hoy por la noche ire a probarlo. i,Se atreve a venir conmigo? 


113 




Dracula 


Bram Stoker 


Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales verdades; Byron decia de los 
celos: "Y prueban la verdad pura de lo que mas aborrecfa." 

El vio mi indecision, y hablo: 

—La logica es simple, aunque esta vez no es logica de loco, saltando de un montecillo a otro en 
un pantano con niebla. Si no es verdad, la prueba sera un alivio; en el peor de los casos, no hara ningun 
daño. jSi es verdad...! jAh!, ahf esta la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa, 
pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo: primero, salimos ahora mismo y 
vamos a ver al niño al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periodico dice que se 
encuentra el niño, es un amigo mfo, y creo que de usted tambien, ya que estudio con el en Amsterdam. 
Permitira que dos cientificos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos nada, 
sino solo que deseamos aprender. Y entonces... 

—i,Y entonces? 

Saco una llave de su bolsillo y la sostuvo ante rm. 

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave 
que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hizo el feretro, para que se la diera a Arthur. 

Mi corazon se encogio cuando senti que una horrorosa aventura parecia estar ante nosotros. Sin 
embargo, no podia hacer nada, asi es que hice de tripas corazon y dije que seria mejor darnos prisa, ya 
que la tarde estaba pasando... 

Encontramos despierto al niño. Habia dormido y habfa comido algo, y en conjunto iba mejorando 
notablemente. El doctor Vincent retiro la venda de su garganta y nos mostro los puntos. No habfa ninguna 
duda con su parecido de aquellos que habfan estado en la garganta de Lucy. Eran mas pequeños, y los 
bordes parecfan mas frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a que los atribuia, y el replico que 
debfan ser mordiscos de algun animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno 
de esos murcielagos que eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres. 

—Entre tantos inofensivos —dijo el—, puede haber alguna especie salvaje del sur de algunos 
tipos mas malignos. Algun marinero pudo haberlo llevado a su casa, y puede habersele escapado; o 
incluso algun polluelo puede haberse salido de los jardines zoologicos, o alguno de los de ahf puede 
haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; i,saben ustedes?, hace solo diez dias se 
escapo un lobo, y creo que lo siguieron en esta direccion. Durante una semana despues de eso, los niños 
no hicieron mas que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en cada callejuela del lugar hasta que el 
espanto de esta "dama fanfarrona" aparecio. Desde entonces se han divertido mucho. Hasta este pobre 
pequeñuelo, cuando desperto hoy, le pregunto a una de las enfermeras si podfa irse. Cuando ella le 
pregunto por que queña irse, el dijo que queña ir a jugar con la "dama fanfarrona" 

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envie a este niño a casa tomara sus 
precauciones para que sus padres mantengan una estricta vigilancia sobre el. Dar libre curso a estas 
fantasfas es lo mas peligroso; y si el niño fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente seria 
fatal para el. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejara salir hasta dentro de algunos dfas, i,no 
es asi? 


—Seguramente que no; permanecera aquf por lo menos una semana; mas tiempo si la herida 
todavia no le ha sanado. 

Nuestra visita al hospital se prolongo mas tiempo del que habfamos previsto, y antes de que 
salieramos el sol ya se habfa ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo: 

—No hay prisa. Es mas tarde de lo que yo creia. Venga; busquemos algun lugar donde podamos 
comer, y luego continuaremos nuestro camino. 

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeño grupo de ciclistas y otros que eran 
alegremente ruidosos. Como a las diez de la noche, salimos de la posada. 

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lamparas desperdigadas hacfan la oscuridad aun mayor 
una vez que uno salfa de su radio individual. El profesor habfa evidentemente estudiado el camino que 
debfamos seguir, pues continuo con toda decision; en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto 
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a la localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando menos gente, hasta que finalmente nos 
sorprendimos cuando encontramos incluso a la patrulla de la policta montada haciendo su ronda 
suburbana normal. Por ultimo, llegamos a la pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero 
no mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecta extraño) encontramos la cripta de los 
VVestenra. El profesor saco la llave, abrio la rechinante puerta y apartandose cortesmente, pero sin darse 
cuenta, me hizo una seña para que pasara adelante. Hubo una deliciosa ironta en este ademan; en la 
amabilidad de ceder el paso en una ocasion tan lugubre. Mi compañero me siguio inmediatamente y cerro 
la puerta con cuidado, despues de ver que el candado estuviera abierto y no cerrado. En este ultimo caso 
hubiesemos estado en un buen Ito. Luego, busco a tientas en su malettn, y sacando una caja de fosforos 
y un pedazo de vela, procedio a hacer luz. La tumba, durante el dta y cuando estaba adornada con flores 
frescas, era ya suficientemente lugubre; pero ahora, algunos dfas despues, cuando las flores colgaban 
marchitas y muertas, con sus petalos mustios y sus calices y tallos pardos; cuando la araña y el gusano 
habfan reanudado su aostumbrado trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero 
cubierto de polvo, y el hierro mohoso y humedo, y los metales empañados, y las sucias filigranas de plata 
reflejaban el debil destello de una vela, el efecto era mas horripilante y sordido de lo que puede ser 
imaginado. 

Irresistiblemente pense que la vida, la vida animal, no era la unica cosa que pasaba y 
desaparecfa. 

Van Helsing comenzo a trabajar sistematicamente. Sosteniendo su vela de manera que pudiera 
leer las inscripciones de los feretros, y sosteniendola de manera que el esperma de ballena cafa en 
blancas gotas que se congelaban al tocar el metal, busco y encontro el sarcofago de Lucy. Otra 
busqueda en su maletfn, y saco un destornillador. 

—i,Que va a hacer? —le pregunte. 

—Voy a abrir el feretro. Entonces estara usted convencido. 

Sin perder tiempo comenzo a quitar los tornillos y finalmente levanto la tapa, dejando al 
descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de todo aquello casi fue demasiado para mf. Me 
parecfa que era tanto insulto para la muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras dormfa 
estando viva; de hecho le sujete la mano y trate de detenerlo. El solo dijo: "Vera usted", y buscando a 
tientas nuevamente en su maletfn saco una pequeña sierra cfe calados. Atravesando un tornillo a traves 
del plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me estremecio, hizo un pequeño orificio que, 
sin embargo, era suficientemente grande para admitir la entrada de la punta de la sierra. Yo espere una 
corriente de gas del cadaver de una semana. Los medicos, que tenemos que estudiar nuestros peligros, 
nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedf hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo 
ni un momento; aserro unos sesenta centfmetros a lo largo de uno de los costados del feretro, y luego a 
traves y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestaña suelta, lo doblo hacia 
atras en direccion a los pies del feretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indico que echara una 
mirada. 


Me acerque y mire. El feretro estaba vacfo. 

Ciertamente me causo una gran sorpresa, y me dio una fuerte impresion; pero van Helsing 
permanecio inmovil. Ahora estaba mas seguro que antes sobre lo que hacfa, y mas decidido a proseguir 
su tarea. 

—iEsta usted ahora satisfecho, amigo John? —me pregunto. 

Yo sentf que toda la rebeldfa agazapada de mi caracter se despertaba dentro de mf, y le 
respondf: 

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esta en el feretro; pero eso solo prueba una 

cosa... 

—iY que es lo que prueba, amigo John?. 

—Que no esta ahf. 
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—Eso es buena logica —dijo el—, hasta cierto punto. Pero, i,como puede usted explicarse que 
no este ahi? 

—Tal vez un ladron de cadaveres —sugert yo—. Alguno de los empleados del empresario de 
pompas funebres pudo haberselo robado. 

Yo senti que estaba diciendo tonterias, y sin embargo, aquella fue la unica causa real que pude 
sugerir. El profesor suspiro. 

—jAhI Debemos tener mas pruebas. Venga conmigo, John. 

Cerro otra vez la tapa del feretro, recogio todas sus cosas y las metio en el maletin, apago la luz y 
coloco la vela en el mismo lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos. Detras de nosotros cerro la puerta 
y le echo llave. Me entrego la llave, diciendo: 

—i,Quiere guardarla usted? Seria mejor que estuviesebien guardada. 

Yo rei, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy alegre, y le hice señas para que 
la guardara el. 

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de todas maneras, no es muy 
dificil abrir un candado de esa clase. 

Mi maestro no dijo nada, sino que guardo la llave en su bolsillo. Luego me dijo que vigilara un 
lado del cementerio mientras el vigilaba el otro. Ocupe mi lugar detras de un arbol de tejo, y vi su oscura 
figura moviendose hasta que las lapidas y los arboles lo ocultaron a mi vista. 

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escuche un reloj distante que 
daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de frio, muy nervioso, y 
enojado con el profesor por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba 
demasiado fho y demasiado adormilado para mantener una aguda observacion, pero no estaba lo 
suficientemente adormilado como para traicionar la confianza del maestro; en resumen, pase un largo 
rato muy desagradable. 

Ftepentinamente, al darme vuelta, pense ver una franja blanca moviendose entre dos oscuros 
arboles de tejo, en el extremo mas lejano de la tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una 
masa oscura se movio del lado del profesor y se apresuro hacia ella. Luego yo tambien camine: pero tuve 
que dar un rodeo por unas lapidas y unas tumbas cercadas, y tropece con unas sepulturas. El cielo 
estaba nublado, y en algun lugar lejano un gallo tempranero lanzo su canto. Un poco mas alli, detras de 
una linea de arboles de enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se 
apresuraba en direccion a la tumba. La propia tumba estaba escondida entre los arboles, y no pude ver 
donde desaparecio la figura. Escuche el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo lugar donde 
habia visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar alli encontre al profesor sosteniendo en sus brazos 
a un niño tierno. 

Cuando me vio lo puso ante mf, y me dijo: 

—iEsta usted satisfecho ahora? 

—No —dije yo en una manera que senti que era agresiva. 

—^No ve usted al niño? 

—Si; es un niño, pero, i,quien lo trajo aqui? ^Esta herido? 

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso buscamos la salida del 
cementerio, llevando con nosotros al niño dormido. 

Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos recogimos tras un macizo de arboles, 
encendimos un fosforo y miramos la garganta del niño. No tenia ni un arañazo ni cicatriz alguna. 

—iTenia yo razon? —pregunte triunfalmente. 

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando. 
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Ahora teniamos que decidir que ibamos a hacer con el niño, por lo que consultamos acerca de el. 
Si lo llevabamos a una estacion de policia tendhamos que dar declaracion de nuestro movimiento durante 
la noche; por lo menos, tendbamos que declarar de alguna manera como habfamos encontrado al niño. 
Asf es que finalmente decidimos que lo llevarfamos al Brezal, y que si ofamos acercarse a un policia lo 
dejariamos en un lugar en donde el tuviera que encontrarlo. Luego podrfamos irnos a casa lo mas pronto 
posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, ofmos los pesados pasos de un policia y dejamos al niño a 
la orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que vimos que el lo habfa iluminado con su 
linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en silencio. Por suerte 
encontramos un coche cerca de "Los Españoles", y nos fuimos en el a la ciudad. 

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero debo tratar de dormir 
siquiera unas horas, ya que van Helsing vendra por rru al mediodfa. Insiste en que lo acompañe en otra 
expedicion semejante a la de hoy. 


27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encontraramos una oportunidad para 
realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al mediodfa habfa terminado, y los ultimos dolientes 
rezagados se alejaban perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detras de un macizo 
de arboles de aliso, vimos como el sepulturero cerraba la verja detras de el. Sabfamos que estarfamos a 
salvo hasta la mañana en caso de que lo desearamos; pero mi maestro me dijo que no necesitarfamos 
mas que una hora, a lo sumo. Nuevamente sentf esa horrible sensacion de la realidad de las cosas, en la 
cual cualquier esfuerzo de la imaginacion parece fuera de lugar; y me di cuenta distintamente de las 
amenazas de la ley que pendfan sobre nosotros debido a nuestro impfo trabajo. Ademas, sentf que todo 
era inutil. Delictuoso como fuese el abrir un feretro de plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una 
semana antes estaba realmente muerta, ahora me parecfa la mayor de las locuras abrir otra vez esa 
tumba, cuando sabfamos, por haberlo visto con nuestros propios ojos, que el feretro estaba vacfo. Me 
encogf de hombros, sin embargo, permanecf en silencio, pues van Helsing tenfa una manera de seguir su 
propio camino, sin importarle quien protestara. Saco la llave, abrio la cripta y nuevamente me hizo una 
cortes seña para que lo precediera. El lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, johl, 
como se sentfa una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Helsing camino hacia el 
feretro de Lucy y yo lo seguf. Se inclino sobre el y nuevamente torcio hacia atras la pestaña de plomo. Un 
escalofrfo de sorpresa y espanto me recorrio el cuerpo. 

Allf yacfa Lucy, aparentemente igual a como la habfamos visto la noche anterior a su entierro. 
Estaba, si era posible, mas bella y radiante que nunca; no podfa creer que estuviera muerta. Sus labios 
estaban rojos, mas rojos que antes, y sus mejillas resplandecfan ligeramente. 

—i,Que clase de supercherfa es esta? —dije a van Helsing. 

—iEsta usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y mientras hablaba alargo 
una mano de una manera que me hizo temblar, levanto los labios muertos y mostro los dientes blancos. 
Vea —continuo—, estan incluso mas agudos que antes. Con este y este —y toco uno de los caninos y el 
diente debajo de ellos pequeñuelos pueden ser mordidos. <-,Lo cree ahora, amigo John? 

Una vez mas la hostilidad se desperto en mf. No podfa aceptar una idea tan abrumadora como la 
que me sugerfa; asf es que, con una intencion de discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos 
momentos, le dije: 

—La pudieron haber colocado aquf anoche. 

—Es verdad. Eso es posible. i,Quien? 

—No lo se. Alguien lo ha hecho. 

—Y sin embargo, hace una semana que esta muerta. La mayor parte de la gente no tendrfa ese 
aspecto despues de tanto tiempo... 

Para esto no tenfa respuesta y guarde silencio. Van Helsing no parecio notar mi silencio; por lo 
menos no mostro ni disgusto ni triunfo. Estaba mirando atentamente el rostro de la muerta; levanto los 
parpados, la miro a los ojos y, una vez mas, le separo los labios y examino sus dientes. Luego, se volvio 
hacia mf, y me dijo: 
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—Aquf hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual que no es como las comunes. 
Fue mordida por el vampiro cuando estaba en un trance, caminando dormida. jOhi, se asombra usted. 
No sabe eso, amigo John, pero lo sabra mas tarde; y en trance seria lo mejor para regresar a tomar mas 
sangre. Ella murio en trance, y tambien en trance es una "nomuerta". Por eso es distinta a todos los 
demas. 


Generalmente, cuando los "nomuertos" duermen en casa —y al hablar hizo un amplio ademan 
con los brazos para designar lo que para un vampiro era "casa" su rostro muestra lo que son, pero este 
es tan dulce, que cuando ella es "nomuerta" regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay 
nada aparentemente maligno aqut, y es muy desagradable que yo tenga que matarla mientras duerme. 

Esto me helo la sangre, y comence a darme cuenta de que estaba aceptando las teorias de van 
Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, i,que habia de terrorifico en la idea de matarla? El levanto 
su mirada hacia mf, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre: 

—jAh! i,Cree usted ahora? 

Respondi: 

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ^Como va a hacer usted este trabajo 
macabro? 

—Le cortare la cabeza y llenare su boca con ajo, y atravesare su corazon con una estaca. 

Me hizo temblar pensar en la mutilacion del cuerpo de la mujer que yo habia amado. Sin 
embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera esperado. De hecho, comenzaba a sentir 
repulsion ante la presencia de aquel ser, de aquella "nomuerta", como lo habfa llamado van Helsing, y a 
detestarlo. i,Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo? 

Espere un tiempo bastante considerable para que van Helsing comenzara, pero el se quedo 
quieto, como si estuviese absorto en profundas meditaciones. Finalmente, cerro de un golpe su maletfn, y 
dijo: 

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo mejor. Si yo actuara 
simplemente siguiendo mi inclinacion, harfa ahora, en este momento, lo que debe hacerse; pero otras 
cosas seguiran, y cosas que son mil veces mas diffciles y que todavfa no conocemos. Esto es simple. 
Ella todavfa no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el actuar ahora serfa quitar el peligro 
de ella para siempre. Pero luego podemos necesitar a Arthur, ^y como le diremos esto? Si usted, que vio 
las heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en el niño, en el hospital; si usted, que 
vio anoche el feretro vacfo y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no solo no ha cambiado sino que se 
ha vuelto mas rosada y mas bella en una semana despues de muerta, si usted sabe esto y sabe de la 
figura blanca que anoche trajo al niño al cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos, 
icomo entonces puedo esperar que Arthur, quien desconoce todas estas cosas, crea? Dudo de mf 
cuando evite que besara a la moribunda. Yo se, que el me ha perdonado, pero creyendo que por ideas 
equivocadas yo he hecho algo que evito que el se despidiera como debfa; y puede pensar que debido a 
otro error esta mujer ha sido enterrada viva; y en la mas grande de todas las equivocaciones, que la 
hemos matado. Entonces arguira que nosotros, los equivocados, somos quienes la hemos matado debido 
a nuestras ideas; y entonces se quedara muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podra estar seguro 
de nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensara que aquella a quien amaba fue enterrada 
viva, y eso pintara sus sueños con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensara que 
pueda ser que nosotros tengamos razon, y que despues de todo, su amada era una "nomuerta". jNo! Ya 
se lo dije una vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde que se que todo es verdad, 
cien mil veces mas se que debe pasar a traves de las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre 
muchacho, debe tener una hora que le hara parecer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar 
decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. Vamonos. Usted regrese a su 
casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo este bien. En cuanto a mf, pasare esta noche aquf en el 
cementerio. Mañana por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisare a Arthur para 
que venga tambien, y tambien a ese fino joven de America que dio su sangre. Mas tarde, todas 
tendremos mucho que hacer. Yo ire con usted hasta Piccadilly y cenare ahf, pues debo estar de regreso 
aquf antes de la salida del sol. 
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Asf pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del cementerio, lo cual no 
fue una tarea muy diffcil, y condujimos de regreso a Piccadilly. 


Notci dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigida a 
John Seward, M. D. (sin entregar). 


27 de septiembre 

"Amigo John: 

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese cementerio de la iglesia. Me 
agradarfa que la muerta viva, o "nomuerta", la señorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que 
mañana a la noche este mas ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no seran de su 
agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho tiempo que es muerta viva, 
y tendra cuidado. Ademas, esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no pueden 
vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo esta desesperado y debe encontrar la Ifnea 
de menor resistencia, sea cual sea. Permanecere alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol 
hasta el amanecer, y si existe algo que pueda observarse, lo hare. No tengo miedo de la señorita Lucy ni 
temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar 
su tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el señor Jonathan, y por el modo en que 
nos ha engañado durante todo el tiempo que lucho con nosotros por apoderarse de la señorita Lucy. La 
mejor prueba de ello es que perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la 
fuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras fuerzas a la señorita 
Lucy. Ademas, puede llamar a su lobo y no se que pueda suceder. Por consiguiente, si va alla esta 
noche, me encontrara alla; pero no me vera ninguna otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde. 
Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay razon por la que debiera 
presentarse, ya que su coto de caza contiene piezas mas importantes que el cementerio de la iglesia 
donde duerme la mujer muerta viva y vigila un anciano. 

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que se encuentran junto a esta 
nota: los diarios de Harker y todo el resto, lealos, y, despues, busque a ese gran muerto vivo, cortele la 
cabeza y queme su corazon o atravieselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su 
presencia. 

"Si sucede lo que temo, adios. 

VAN HELSING" 


Del diario del doctor Seward 

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de sueño reparador puede hacer por 
uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos 
momentos, veo con claridad que son \erdaderos retos al sentido comun. No me cabe la menor duda de 
que el lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habra perdido el juicio. Con toda seguridad debe 
haber alguna explicacion logica de todas esas cosas extrañas y misteriosas. ^Es posible que el profesor 
lo haya hecho todo el mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si pierde el juicio, llevarfa a cabo 
todo lo que se propusiera, con relacion a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me niego a 
creerlo, puesto que serfa algo tan extraño como lo otro descubrir que van Helsing esta loco; pero, de 
todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es posible que asf descubra algo relacionado con el 
misterio. 


29 de septiembre, por la mañana... Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Ouincey entraron en 
la habitacion de van Helsing; este nos dijo todo lo que deseaba que hicieramos; pero, especialmente, se 
dirigio a Arthur, como si todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzo 
diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompañaramos. 
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—Puesto que es preciso hacer alli algo muy grave, iviene usted? i,Le asombro mi carta? 

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming. 

—Si. Me senti un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos en torno a mi casa en los 
ultimos tiempos que no me agradaba la idea de uno mas. Asimismo, tenfa curiosidad por saber que 
queria usted decir. Ouincey y yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto mas ahondabamos la cuestion 
tanto mas desconcertados nos sentiamos. En lo que a mi respecta, creo que he perdido por completo la 
capacidad de comprender. 

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Ouincey Morris, laconicamente. 

—jOh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes mas cerca del principio que 
nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho camino para acercarse siquiera al principio. 

A todas luces habia comprendido que habia vuelto a dudar de todo ello, sin que yo pronunciara 
una sola palabra. Luego, se volvio hacia los otros dos y les dijo, con mucha gravedad: 

—Deseo que me densu autorizacion para hacer esta noche lo que creo conveniente. Aunque se 
que eso es mucho pedir; y solamente cuando sepan que me propongo hacer comprenderan su 
importancia. Por consiguiente, me veo obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber nada, 
para que mas tarde, aunque se enfaden conmigo y continuen enojados durante cierto tiempo, una 
posibilidad que no he pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada. 

—Me parece muy leal su proceder —interrumpio Ouincey—. Respondo por el profesor. No tengo 
ni la menor idea de cuales sean sus intenciones; pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso 
basta para rm. 

—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con orgullo—. Me he honrado considerandolo a usted 
un amigo de confianza, y su apoyo me es muy grato. 

Extendio una mano, que Ouincey acepto. 

Entonces, Arthur tomo la palabra: 

—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un saco sin verlo antes", como dicen 
en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de caballero o mi fe como cristiano puedan verse 
comprometidos, no puedo hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no 
estan en peligro de violacion, le dare mi consentimiento sin vacilar un momento; aunque le aseguro que 
no comprendo que se propone. 

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo unico que le pido es que si considera 
necesario condenar alguno de mis actos, reflexione cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no 
se hayan violado sus principios morales. 

—|De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que ya hemos terminado las 
negociacione s, i,puedo preguntar que tenemos que hacer? 

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la iglesia de Kingstead. 

El rostro de Arthur se ensombrecio, al tiempo que decia, con tono que denotaba claramente su 
desconcierto: 

—^En donde esta enterrada la pobre Lucy? 

El profesor asintio con la cabeza, y Arthur continuo: 

— una vez allf—? 

—jEntraremos en la tumba! 

Arthur se puso en pie. 

—Profesor, i,esta usted hablando en serio, o se trata de alguna broma monstruosa? Excuseme, 
ya veo que lo dice en serio. 
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Volvio a sentarse, pero vi que permanecia en una postura rfgida y llena de altivez, como alguien 
que desea mostrarse digno. Reino el silencio, hasta que volvio a preguntar: 

—<j,Y una vez en la tumba? 

—Abriremos el ataud. 

—iEso es demasiado! —exclamo, poniendose en pie lleno de ira—. Estoy dispuesto a ser 
paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este caso..., la profanacion de una tumba... de la que... 

Perdio la voz, presa de indignacion. El profesor lo miro tristemente. 

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mfo —dijo—, Dios sabe que lo haria; 
pero esta noche nuestros pies hollaran las espinas; o de lo contrario, mas tarde y para siempre, jlos pies 
que usted ama hollaran las llamas! 

Arthur levanto la vista, con rostro extremadamente palido y descompuesto, y dijo: 

—jTenga cuidado, señor, tenga cuidado! 

—iNo cree usted que sera mejor que escuche lo que tengo que decirles? —dijo van Helsing—. 
Asi sabra usted por lo menos cuales son los limites de lo que me propongo. i,Quieren que prosiga? 

—Me parece justo —intervino Morris. 

Al cabo de una pausa, van Helsing siguio hablando, haciendo un gran esfuerzo por ser claro: 

—La señorita Lucy esta muerta; <j,no es asf? jSi! Por consiguiente, no es posible hacerle daño; 
pero, si no esta muerta... 

Arthur se puso en pie de un salto. 

—jSanto Dios! —grito—. iOue quiere usted decir? <j,Ha habido algun error? i,La hemos 
enterrado viva? 

Gruño con una colera tal que ni siquiera la esperanza podia suavizarla. 

—No he dicho que estuviera viva, amigo mio; no lo creo. Solamente digo que es posible que sea 
una "muerta viva", o "no muerta". 

—jMuerta viva! jNo muerta! iQue quiere usted decir? <j,Es todo esto una pesadilla, o que? 

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que desentraña en parte con el 
paso del tiempo. Creanme: nos encontramos actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. 
i,Puedo cortarle la cabeza al cadaver de la señorita Lucy? 

—jPor todos los diablos, no! —grito Arthur, con encendida pasion—. Por nada del mundo 
consentire que se mutile su cadaver. Doctor van Helsing, esta usted abusando de mi paciencia. i,Que le 
he hecho para que desee usted torturarme de este modo? i,Que hizo esa pobre y dulce muchacha para 
que desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? ^Esta usted loco para decir algo 
semejante, o soy yo el alienado al escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal profanacion. 
No le dare mi consentimiento en absoluto. Tengo el deber de proteger su tumba de ese ultraje. jY les 
prometo que voy a hacerlo! 

Van Helsing se levanto del asiento en que habfa permanecido sentado durante todo aquel 
tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza: 

—Lord Godalming, yo tambien tengo un deber; un deber para con los demas, un deber para con 
usted y para con la muerta. jY le prometo que voy a cumplir con el! Lo unico que le pido ahora es que me 
acompañe, que observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma peticion mas 
adelante no esta usted mas ansioso que yo mismo porque se lleve a cabo, entonces... Entonces cumplire 
con mi deber, pase lo que pase. Despues, segun los deseos de usted, me pondre a su disposicion para 
rendirle cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera —la voz del maestro se apago un poco, 
pero continuo, en tono lleno de conmiseracion—: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el 
transcurso de mi vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado profundamente 
desagradables, y que a veces me han destrozado el corazon; sin embargo, nunca habfa tenido una tarea, 
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tan ingrata entre mis manos. Creame que si llegara un momento en que cambiara usted su opinion sobre 
rm, una sola mirada suya borraria toda la tristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer 
todo lo humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense solamente, i,por que iba a 
tomarme tanto trabajo y tantas penas? He venido desde mi pais a hacer lo que creo que es justo; 
primeramente, para servir a mi amigo John, y, ademas, para ayudar a una dama que yo tambien llegue a 
amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un proposito constructivo, di lo 
mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de que no era como usted, el hombre que 
amaba, sino su medico y su amigo. Le consagre mis dias y mis noches... antes de su muerte y despues 
de ella, y si mi muerte puede hacerle algun bien, incluso ahora, cuando es un "muerto vivo", la pondre 
gustosamente a su disposicion. 

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedo muy impresionado por ello. Tomo la 
mano del anciano y dijo, con voz entrecortada: 

—jOhI Es algo dificil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir con usted y observar los 
acontecimientos. 


XVI.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (contimiacion) 


Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en el cementerio de la 
iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la 
luna se infiltraba entre las densas nubes que cubrfan el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de 
otros, con van Helsing un poco mas adelante, mostrandonos el camino. Cuando llegamos cerca de la 
tumba, mire atentamente a Arthur, porque temia que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes 
recuerdos lo afectaria profundamente; pero logro controlarse. Pense que el misterio mismo que envolvia 
todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abrio la puerta y, viendo que vacilabamos, lo cual era 
muy natural, resolvio la dificultad entrando el mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el anciano 
cerro la puerta. A continuacion, encendio una linterna sorda e ilumino el ataud. Arthur dio un paso al 
frente, no muy decidido, y van Helsing me dijo: 

—Usted estuvo conmigo aqui el dia de ayer. ^Estaba el cuerpo de la señorita Lucy en este 

ataud? 

—Asi es. 

El profesor se volvio hacia los demas, diciendo: 

—Ya lo oyen y ademas, no creo que haya nadie que no lo crea. 

Saco el destornillador y volvio a quitarle la tapa al feretro. Arthur observaba, muy palido, pero en 

silencio. 

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemente, no sabia que habia una 
caja de plomo o, en todo caso, no penso en ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se 
agolpo en su rostro durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvio a retirarse, de tal modo que su 
rostro permanecio extremadamente palido. Todavia guardaba silencio. Van Helsing retiro la tapa de 
plomo y todos nosotros miramos y retrocedimos. 

jEI feretro estaba vacfo! 

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronuncio una sola palabra. El silencio fue 
interrumpido por Ouincey Morris: 

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra... No haria esta pregunta 
de ordinario..., deshonrandolo o implicando una duda; pero se trata de un misterio que va mas alla del 
honor o el deshonor. i,Hizo usted esto? 

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de aqui, y que ni siquiera la he 
tocado. Lo que sucedio fue lo siguiente: hace dos noches, mi amigo Sevvard y yo vinimos aqui... con 
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buenos fines, creanme. Abrf este feretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como 
ahora, vacto. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se dirigta hacia aca, entre los arboles. 
Al dta siguiente volvimos aqut, durante el dta, y vimos que el cadaver reposaba aht. ^No es cierto, amigo 
John? 


—St. 

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito faltaba de su hogar y lo encontramos, 
igracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine aqut antes de la puesta de sol, ya que al ponerse 
el sol pueden salir los "muertos vivos". Estuve esperando aqut durante toda la noche, hasta que volvio a 
salir el sol; pero no vi nada. Ouiza se deba a que puse en los huecos de todas esas puertas ajos, que los 
"no muertos" no pueden soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mañana quite el ajo y lo demas. 
Y ahora hemos encontrado este feretro vacto. Pero creanme: hasta ahora hay ya muchas cosas que 
parecen extrañas; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos 
ver, y se produciran cosas todavta mas extrañas. Por consiguiente —dijo, apagando el debil rayo de luz 
de la linterna—, salgamos. 

Abrio la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salio al ultimo y, una vez fuera, 
cerro la puerta. jOh! jQue fresco y puro nos parecio el aire de la noche despues de aquellos horribles 
momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamento y la luz de la 
luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de rubes..., como la alegrfa y la tristeza de la vida de 
un hombre. jQue agradable era respirar el aire puro que no tenfa aquel desagradable olor de muerte y 
descomposicion! jQue tranquilizador poder ver el resplandor rojizo del cielo, detras de la colina, y ofr a lo 
lejos el ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su modo, 
permanecimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavfa obstinado silencio y, segun pude 
colegir, se estaba esforzando por llegar a comprender cual era el proposito y el significado profundo del 
misterio. Yo mismo me sentfa bastante tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar 
las conclusiones de van Helsing. Quincey Morris permanecfa flematico, del modo que lo es un hombre 
que lo acepta todo con sangre frfa, exponiendose valerosamente a todo cuanto pueda suceder. 

Como no podfa fumar, tomo un puñado bastante voluminoso de tabaco y comenzo a masticarlo. 
En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo especffico. Saco de su maletfn un objeto que parecfa 
ser un bizcocho semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a 
continuacion, saco un buen puñado de una sustancia blancuzca, como masa o pasta. Partio la oblea, 
desmenuzandola cuidadosamente, y lo revolvio todo con la masa que tenfa en las manos. A continuacion, 
corto estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las grietas y aberturas que 
separaban la puerta de la pared de la cripta. Me sentf un tanto confuso y, puestoque me encontraba 
cerca de el, le pregunte que estaba haciendo. Arthur y Ouincey se acercaron tambien, movidos por la 
curiosidad. El profesor respondio: 

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda entrar. 

— i,M a a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahf? 

—Asf es. 

—i,Que esta usted utilizando? 

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta. 

Con cierta reverencia, van Helsing levanto el ala de su sombrero y respondio: 

—La Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorizacion para emplearla aquf. 

Era una respuesta que impresiono a todos nosotros, hasta a los mas escepticos, y sentimos 
individualmente que en presencia de un fin tan honrado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo 
que para el era mas sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silencio, cada uno de 
nosotros ocupo el lugar que le habfa sido asignado, en torno a la tumba; pero ocultos, para que no 
pudiera vernos ninguna persona que se aproximase. Sentf lastima por los demas, principalmente por 
Arthur. Yo mismo me habfa acostumbrado un poco, debido a que ya habfa hecho otras visitas y habfa 
estado en contacto con aquel horror; y aun asf, yo, que habfa rechazado las pruebas hacfa 
aproximadamente una hora, sentfa que el corazon me latfa con fuerza. Nunca me habfan parecido las 
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tumbas tan fantasmagoricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos ni los enebros me habfan 
parecido ser, como en aquella ocasion, la encarnacion del espiritu de los funerales. Nunca antes los 
arboles y el cesped me habfan parecido tan amenazadores. Nunca antes crujfan las ramas de manera 
tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envio nunca un presagio tan horrendo en medio de la 
oscuridad de la noche. 

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacfo casi doloroso. Luego, el profesor ordeno 
que guardaramos silencio con un siseo. Señalo con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura 
blanca que se acercaba... Una figura blanca y diminuta, que sostenfa algo oscuro apretado contra su 
pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se filtro entre las nubes, mostrando 
claramente a una mujer de cabello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos 
a verle el rostro, puesto que lo tenfa inclinado sobre lo que despues identificamos como un niño de pelo 
rubio. Se produjo una pausa y, a continuacion, un grito agudo, como de un niño en sueños o de un perro 
acostado cerca del fuego, durmiendo. Nos disponfamos a lanzarnos hacia adelante, pero el profesor 
levanto una mano, que vimos claramente contra el tejo que le servfa de escondrijo, y nos quedamos 
inmoviles; luego, mientras permanecfamos expectantes, la blanca figura volvio a ponerse en movimiento. 
Se encontraba ya lo bastante cerca como para que pudieramos verla claramente, y la luz de la luna daba 
todavfa de lleno sobre ella. Sentf que el corazon se me helaba, y logre ofr la exclamacion y el sobresalto 
de Arthur cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy VVestenra. Era ella. Pero, jcomo habfa 
cambiado! Su dulzura se habfa convertido en una crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una 
perversidad voluptuosa. Van Helsing abandono su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros 
avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing dzo la 
linterna y acciono el interruptor, y gracias a la debil luz que cayo sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que 
sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que habfa resbalado un chorro del lfquido por el 
menton, manchando la blancura inmaculada de su mortaja. 

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor convulsivo de la luz, de que 
incluso los nervios de acero de van Helsing habfan flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera 
tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo. 

Cuando Lucy... (Ilamo Lucy a la cosa que tenfamos frente a nosotros, debido a que conservaba 
su forma) nos vio, retrocedio con un gruñido de rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, 
sus ojos se posaron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy perversos 
y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que habfamos conocido. En esos momentos, 
lo que me quedaba de amor por ella se convirtio en odio y repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habrfa 
hecho en aquel preciso momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un 
resplandor demonfaco, y el rostro se arrugo en una sonrisa voluptuosa. 

jOh, Dios mfo, como me estremecf al ver aquella sonrisa! Con un movimiento descuidado, como 
una diablesa llena de perversidad, arrojo al suelo al niño que hasta entonces habfa tenido en los brazos y 
permanecio gruñendo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un hueso. El niño grito con 
fuerza y se quedo inmovil, gimiendo. Habfa en aquel acto una muestra de sangre frfa tan monstruosa que 
Arthur no pudo contener un grito; cuando la forma avanzo hacia el, con los brazos abiertos y una sonrisa 
de voluptuosidad en los labios, se echo hacia atras y escondio el rostro en las manos. 

No obstante, la figura siguio avanzando, con movimientos suaves y graciosos. 

—Ven a mf, Arthur —dijo—. Deja a todos los demas y ven a mf. Mis brazos tienen hambre de ti. 
Ven, y podremos quedarnos juntos. jVen, esposo mfo, ven! 

Habfaalgo diabolicamente dulce en el tono de su voz... Algo semejante al ruido producido por el 
vidrio cuando se golpea que nos impresiono a todos los presentes, aun cuando las palabras no nos 
habfan sido dirigidas. En cuanto a Arthur, parecfa estar bajo el influjo de un hechizo; aparto las manos de 
su rostro y abrio los brazos. Lucy se precipito hacia ellos; pero van Helsing avanzo, se interpuso entre 
ambos y sostuvo frente a el un crucifijo de oro. La forma retrocedio ante la cruz y, con un rostro 
repentinamente descompuesto por la rabia, paso a su lado, como para entrar en la tumba. 

Cuando estaba a treinta o sesenta centfmetros de la puerta, sin embargo, se detuvo, como 
paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces se volvio, y su rostro quedo al descubierto bajo el 
resplandor de la luna y la luz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing habfa 
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recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes habfa visto tanta maldad en un rostro; y 
nunca, espero, podran otros seres mortales volver a verla. Su hermoso color desaparecio y el rostro se le 
puso livido, sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba arrugada, como si su 
carne estuviera formada por las colas de las serpientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces 
estaba manchada de sangre, formo un cuadrado abierto, como en las mascaras teatrales de los griegos y 
los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la muerte como ningun otro antes. jSi las 
miradas pudieran matar! 

Permanecio asi durante medio minuto, que nos parecio una eternidad, entre el crucifijo levantado 
y los sellos sagrados que habfa en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpio el silencio, 
preguntandole a Arthur. 

—Respondame, amigo mio: i,quiere que continue adelante? 

Arthur se dejo caer de rodillas y se cubrio el rostro con las manos, al tiempo que respondfa: 

—Haga lo que crea conveniente, amigo mfo. Haga lo que quiera. No es posible que pueda existir 
un horror como este —gimio. 

Ouincey y yo avanzamos simultaneamente hacia el y lo cogimos por los brazos. 

Alcanzamos a ofr el chasquido que produjo la linterna al ser apagada. Van Helsing se acerco 
todavia mas a la cripta y comenzo a retirar el sagrado emblema que habia colocado en las grietas. Todos 
observamos, horrorizados y confundidos, cuando el profesor retrocedio, como la mujer, con un cuerpo 
humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por la grieta donde apenas la hoja de un 
cuchillo hubiera podido pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor volvia a 
colocar tranquilamente la masa que habfa retirado en su lugar. 

Despues de hacerlo, levanto al niño y dijo: 

—Vamonos, amigos. No podemos hacer nada mas hasta mañana. Hay un funeral al mediodfa, de 
modo que tendremos que volver aqui no mucho despues de esa hora. Los amigos del difunto se iran 
todos antes de las dos, y cuando el sacristan cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos 
dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no sera nada semejante a lo de esta noche. En 
cuanto a este pequeño, no esta mal herido, y para mañana por la noche se encontrara perfectamente. 
Debemos dejarlo donde la policia pueda encontrarlo, como la otra noche, y a continuacion regresaremos 
a casa. 


Se acerco un poco mas a Arthur, y dijo: 

—Arthur, amigo mio, ha tenido usted que soportar una prueba muy dura; pero, mas tarde, cuando 
lo recuerde, comprendera que era necesaria. Esta usted lleno de amargura en este momento; pero, 
mañana a esta hora, ya se habra consolado, y quiera Dios que haya tenido algun motivo de alegria; por 
consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no voy a rogarle que me perdone. 

Arthur y Ouincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de consolarnos unos a otros por el 
camino. Habfamos dejado al niño en lugar seguroy estabamos cansados. Dormimos todos de manera 
mas o menos profunda. 


29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur, Ouincey Morris y yo, 
fuimos a ver al profesor. Era extraño el notar que, como de comun acuerdo, nos habfamos vestido todos 
de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los demas nos 
vestimos asf por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y media, y nos introdujimos en el 
camposanto, permaneciendo en donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros 
hubieron concluido su trabajo, y el sacristan, creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, cerro el 
porton, nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios negro, llevaba una 
funda larga de cuero que parecfa contener un baston de criquet; era obvio que pesaba bastante. 

Cuando nos encontramos solos, despues de oir los ultimos pasos perderse calle arriba, en 
silencio y como de comun acuerdo, seguimos al profesor hacia la cripta. Van Helsing abrio la puerta y 
entramos, cerrando a nuestras espaldas. Entonces el anciano saco la linterna, la encendio y tambien dos 
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velas de cera que, dejando caer unas gotitas, coloco sobre otros feretros, de tal modo que difundfan un 
resplandor que permitfa trabajar. Cuando volvio a retirar la tapa del feretro de Lucy, todos miramos, 
Arthur temblando violentamente, y vimos el cadaver acostado, con toda su belleza postuma. 

Pero no sentfa amor en absoluto, solamente repugnancia por el espantoso objeto que habfa 
tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que incluso el rostro de Arthur se endurecfa, al observar el 
cuerpo muerto. En aquel momento, le pregunto a van Helsing: 

—^Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha tomado su forma? 

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y volvera a verla como era y 
es. 


El cadaver parecfa Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus colmillos afilados y la boca 
voluptuosa manchada de sangre, que lo hacfa a uno estremecerse a su sola vista. Tenfa un aspecto 
carnal y vulgar, que parecfa una caricatura diabolica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, con sus 
movimientos metodicos acostumbrados, comenzo a sacar todos los objetos que contenfa la funda de 
cuero y fue colocandolos a su alrededor, preparados para ser utilizados. Primeramente, saco un cautfn de 
soldar y una barrita de estaño, y luego, una lamparita de aceite que, al ser encendida en un rincon de la 
cripta, dejo escapar un gas que ardfa, produciendo un calor ectremadamente fuerte; luego, sus bisturfes, 
que coloco cerca de su mano, y despues una estaca redonda de madera, de unos seis u ocho 
centfmetros de diametro y unos noventa centfmetros de longitud. Uno de sus extremos habfa sido 
endurecido, metiendolo en el fuego, y la punta habfa sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca 
habfa un martillito, semejante a los que hay en las carboneras, para romper los pedazos demasiado 
gruesos del mineral. Para mf, las preparaciones llevadas a cabo por un medico para llevar a cabo 
cualquier tipo de trabajo eran estimulantes y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones 
llenaron a Ouincey y a Arthur de consternacion. Sin embargo, ambos lograron controlarse y 
permanecieron inmoviles y en silencio. 

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo: 

—Antes de hacer nada, dejenme explicarles algo que procede de la sabiduha y la experiencia de 
los antiguos y de todos cuantos han estudiado los poderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten 
en muertos vivos, el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a traves de los 
tiempos cobrando nuevas vfctimas y haciendo aumentar todo lo malo de este mundo; puesto que todos 
los que mueren a causa de los ataques de los "muertos vivos" se convierten ellos mismos en esos 
horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejantes. Asf, el cfrculo se amplfa, como las ondas 
provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el beso aquel antes 
de que la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando abrio los brazos para recibirla, con el tiempo, al morir, se 
convertirfa en un nosferatu, como los llaman en Europa Oriental, y seguirfa produciendo cada vez mas 
"muertos vivos", como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de 
comenzar. Esos niños cuya sangre succiona no son todavfa lo peor que puede suceder; pero si sigue 
viviendo, como "muerta viva", pierden cada vez mas sangre, y a causa de su poder sobre ellos, vendran a 
buscarla; asf, les chupara la sangre con esa horrenda boca. 

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las gargantas desaparecen, y 
los niños pueden continuar con sus juegos, sin acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. 
Pero lo mejor de todo es que cuando hagamos que este cadaver que ahora esta "muerto vivo" muera 
realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, volvera a estar libre. En lugar de llevar 
a cabo sus horrendos crfmenes por las noches y pasarse los dfas digiriendo su espantoso condumio, 
ocupara su lugar entre los demas angeles, De modo que, amigo mfo, sera una mano bendita por ella la 
que dara el golpe que la liberara. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ^no hay alguien entre nosotros 
que tiene mayor derecho de hacerlo? ^No sera una alegrfa el pensar, en el silencio de la noche, cuando 
el sueño se niega a envolverlo: "Fue mi mano la que la envio al cielo; fue la mano de quien mas la querfa; 
la mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de que hubiera podido hacerlo."? Dfganme, 
ihay alguien asf entre nosotros? 

Todos miramos a Arthur. Comprendio, lo mismo que todos nosotros, la infinita gentileza que 
sugerfa que debfa ser la suya la mano que nos devolverfa a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya 
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infernal; avanzo de un paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba 
tan palido como si fuera de nieve: 

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazon destrozado. iDtgame que 
tengo que hacer y no fallare! 

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo: 

—jBravo! Un momento de valor y todo habra concluido. Debe traspasar su cuerpo con esta 
estaca. Sera una prueba terrible, no piense otra cosa; pero solo durara un instante, y a continuacion, la 
alegrta que sentira sera mucho mayor que el dolor que esa accion le produzca; de esta triste cripta saldra 
usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que ha comenzado a hacerlo. Piense 
solamente en que todos nosotros, sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por 
usted. 


Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al cadaver sobre el corazon, 
y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando iniciemos la oracion de los difuntos..., yo voy a leerla. 
Tengo aqut el libro y los demas recitaran conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que ast 
todo ira bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva" morira. 

Arthur tomo la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba ocupada en algo preciso, sus 
manos ya no le temblaban en absoluto. Van Helsing abrio su misal y comenzo a leer, y Ouincey y yo 
repetimos lo que decta del mejor modo posible. Arthur coloco la punta de la estaca sobre el corazon del 
cadaver y, al mirar, pude ver la depresion en la carne blanca. Luego, golpeo con todas sus fuerzas. 

El objeto que se encontraba en el feretro se retorcio y un grito espeluznante y horrible salio de 
entre los labios rojos entreabiertos. El cuerpo se sacudio, se estremecio y se retorcio, con movimientos 
salvajes; los agudos dientes blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca se lleno de 
espuma escarlata. Pero Arthur no vacilo un momento. Parecfa una representacion del dios escandinavo 
Thor, mientras su brazo firme subfa y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez mas la 
piadosa estaca, al tiempo que la sangre del corazon destrozado salfa con fuerza y se esparcfa en torno a 
la herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de lo que crefa un deber; el verlo nos 
infundio valor y nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequeña cripta. 

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y tambien los movimientos bruscos del cuerpo, los 
dientes parecieron morder y el rostro temblaba. Finalmente, el cadaver permanecio inmovil. La terrible 
obra habfa concluido. 

El martillo se le cayo a Arthur de las manos. Giro sobre sus talones, y se hubiera cafdo al suelo si 
no lo hubieramos sostenido. Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. 
En realidad, habfa estado sujeto a una tension tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por 
consideraciones mas importantes que todo lo humano, nunca hubiera podido llevar a feliz termino aquella 
horrible tarea. 

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con el que ni miramos al feretro en absoluto. 
Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de asombro salio de todas nuestras bocas. Tenfamos un 
aspecto tan extraño que Arthur se incorporo, puesto que habfa estado sentado en el suelo, y se acerco 
tambien para mirar; entonces, una expresion llena de alegrfa, con un brillo extraño, aparecio en su rostro, 
reemplazando al horror que estaba impreso hasta entonces en sus facciones. 

Allf, en el ataud, no reposaba ya la cosa espantosa que habfamos odiado tanto, de la que 
considerabamos como un privilegio su destruccion y que se la confiamos a la persona mas apta para ello, 
sino Lucy, tal y como la habfamos conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es 
cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupacion que todos habfamos visto en vida; pero eso 
nos parecio agradable, debido a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos 
todos que la calma que resplandecfa como la luz del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era solo 
un sfmbolo terrenal de la tranquilidad de que disfrutaha durante toda la eternidad. 

Van Helsing se acerco, coloco su mano sobre el hombro de Arthur, y le dijo: 

—Y ahora, Arthur, mi guerido amigo, i,no me ha perdonado? 
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La reaccion a la terrible tension se produjo cuando tomo entre las suyas la mano del anciano, la 
levanto hasta sus labios, la apreto contra ellos y dijo: 

—iPerdonarlo? |Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi bienamada y a mila paz! 

Coloco sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la cabeza en su pecho, lloro en 
silencio, mientras nosotros permanecfamos inmoviles. Cuando volvio a levantar la cabeza, van Helsing le 
dijo: 

—Ahora, amigo mfo, puede usted besarla, Besele los labios muertos si lo desea, como ella lo 
desearfa si pudiera escoger. Puesto que ya no es una diablesa sonriente..., un objeto maldito para toda la 
eternidad. Ya no es la diabolica "muerta viva". j Es una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con 
El!. 


Arthur se inclino y la beso. Luego, enviamos a Arthur y a Ouincey fuera de la cripta. El profesor y 
yo cortamos la parte superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la 
cabeza y le llenamos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su sitio 
la cubierta del feretro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo cuanto nos pertenecfa, salimos de 
lacripta. El profesor cerro la puerta y le entrego la llave a Arthur. 

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pajaros gorjeaban y parecfa que toda la naturaleza 
habfa cambiado por completo. Habfa alegrfa, paz y tranquilidad por todas partes. Nos sentfamos todavfa 
nosotros mismos y llenos de alegrfa, aunque no se trataba de un gozo intenso, sino mas bien de algo 
suave y muy agradable. 

Antes de que nos pusieramos en movimiento para alejarnos de aquel lugar, van Helsing dijo: 

—Ahora, amigos mfos, hemos concluido ya una etapa de nuestro trabajo, la mas dura para 
nosotros. Pero nos espera una tarea bastante mas diffcil: descubrir al autor de todos estos sufrimientos 
que hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea 
larga y diffcil, llena de peligros y de dolor. ^No van a ayudarme todos ustedes? Hemos aprendido a creer 
todos nosotros, i,no es asf? Y, siendo asf, i,no vemos cual es nuestro deber? jSf! i,No prometemos ir 
hasta el fin, por amargo que sea? 

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al tiempo que nos alejabamos del 
cementerio, el profesor dijo: 

—Dentro de dos noches deberan reunirse conmigo para cenar juntos en casa de nuestro amigo 
John. Debo hablar con otros dos amigos, dos personas a las que ustedes no conocen todavfa; y debo 
prepararme para tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo 
a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podra ayudarme. Esta noche saldre para 
Amsterdam, pero regresare mañana por la noche. Entonces comenzara verdaderamente nuestro trabajo. 
Pero, antes de ello, tendre muchas cosas que decirles, para que sepan que tenemos que hacer y que es 
lo que debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a otros, ya que nos espera 
una tarea terrible, y una vez que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder. 


XVII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion) 


Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontro un telegrama que habfa llegado en su 
ausencia: 

"Llegare por tren. Jonathan en VVhitby. Noticias importantes. 

MINA HARKER ." 

El profesor estaba encantado. 
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—jAh!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. jUna perla entre las mujeres! Va a llegar; pero no 
puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estacion. 
Mandele un telegrama en camino para que este preparada. 

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomo una taza de te; a continuacion, me hablo de un 
diario de Jonathan Harker y me entrego una copia mecanografiada, asf como el diario que escribio Mina 
Harker en VVhitby. 

—Tomelos —me dijo y examfnelos atentamente. Para cuando regrese, estara usted al corriente 
de todos los hechos y asi podremos emprender mejor nuestras investigaciones. Cuidelos, puesto que su 
contenido es un verdadero tesoro. Necesitara toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy 
mismo. Lo que se dice aquf —coloco pesadamente la mano, con gravedad, sobre el monton de papeles, 
al tiempo que hablaba—, puede ser el principio del fin para usted, para mf y para muchos otros; o puede 
significar el fin del "muerto vivo" que tantas atrocidades comete en la tierra. Lealo todo, se lo ruego, con 
atencion. Y si puede añadir usted algo a la historia que aquf se relata, hagalo, puesto que en este caso 
todo es importante. Ha consignado en su diario todos esos extraños sucesos, i,no es asf? jClaro! Bueno, 
pues entonces, pasaremos todo en revista juntos, cuando regrese. 

A continuacion, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco despues, se dirigio a Liverpool 
Street. Yo me encamine a Paddington, a donde llegue como un cuarto de hora antes de la llegada del 
tren. 

La multitud se fue haciendo menos densa, despues del movimiento caractehstico en los andenes 
de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de 
rostro dulce y apariencia delicada se dirigio hacia mf, y despues de una rapida ojeada me dijo: 

—Es usted el doctor Sevvard, ^verdad? 

—jY usted la señora Harker! —le respondf inmediatamente. 

Entonces, la joven me tendio la mano. 

—Lo conocfa por la descripcion que me hizo la pobre Lucy; pero... guardo silencio repentina- 
mente y un fuerte rubor cubrio sus mejillas. 

El rubor que aparecio en mi propio rostro nos tranquilizo a los dos en cierto modo, puesto que era 
una respuesta tacita al suyo. Tome su equipaje, que inclufa una maquina de escribir, y tomamos el metro 
hasta Fenchurch Street, despues de enviar recado a mi ama de llaves para que dispusiera una salita y 
una habitacion dormitorio para la recien llegada. 

Pronto llegamos. La joven sabfa, por supuesto, que el lugar era un asilo de alienados; pero vi que 
no lograba contener un estremecimiento cuando entramos. 

Me dijo que si era posible le gustarfa acompañarme a mi estudio, debido a que tenfa mucho de 
que hablarme. Por consiguiente, estoy terminando de registrar los conocimientos en mi diario fonografico, 
mientras la espero. 

Como todavfa no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me confio van Helsing, aunque 
se encuentran extendidos frente a mf, tendre que hacer que la señora se interese en alguna cosa para 
poder dedicarme a su lectura. No sabe cuan precioso es el tiempo o de que fndole es la tarea que hemos 
emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. j Aquf llega! 


Del diario de Mina Harker 

29 de septiembre. Despues de instalarme, descendf al estudio del doctor Sevvard. 

En la puerta me detuve un momento, porque cref ofrlo hablar con alguien. No obstante, como me 
habfa rogado que no perdiera el tiempo, llame a la puerta y entre al estudio una vez que me dio permiso 
para hacerlo. 
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Me sorprendf mucho al constatar que no habfa nadie con el. Estaba absolutamente solo, y sobre 
la mesa, frente a el, se encontraba lo que supe inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de 
un fonografo. Nunca antes habfa visto uno y me intereso mucho. 

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me detuve ante la puerta, ya que crei 
oirlo a usted hablando y supuse que habrfa alguna persona en su estudio. 

—jOh! —replico, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando en mi diario los ultimos 
acontecimientos. 

—i,Su diario? —le pregunte, muy sorprendida. 

—Si—respondio —, lo registro en este aparato. Al tiempo que hablaba, coloco la mano sobre el 
fonografo. Me senti muy excitada y exclame: 

—jVaya! jEsto es todavia mas rapido que la taquigrafia! ^Me permite oir el aparato un poco? 

—Naturalmente—replico con amabilidad y se puso en pie para preparar el artefacto de modo que 

hablara. 

Entonces, se detuvo y aparecio en su rostro una expresion confusa. 

—El caso es —comenzo en tono extraño que solo registro mi diario; y se refiere enteramente..., 
casi completamente..., a mis casos. Seria algo muy desagradable... Quiero decir... 

Guardo silencio y trate de ayudarlo a salir de su confusion. 

—Usted ayudo en la asistencia a mi querida Lucy en los ultimos instantes. Dejeme escuchar 
como murio. Le agradecere mucho todo lo que pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente muy 
querida. 

Para mi sorpresa, respondio, con una expresion de profundo horror en sus facciones: 

—i,Quiere que le hable de su muerte? jPor nada del mundo! 

—^Por que no? —pregunte, mientras un sentimiento terrible se iba apoderando de mf. 

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando de buscar una excusa. 
Finalmente, balbuceo: 

—iVe usted? No se como retirar todo lo particular que contiene el diario. 

Mientras hablaba se le ocurrio una idea, y dijo, con una simplicidad llena de inconsciencia, en un 
tono de voz diferente y con el candor de un niño: 

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. jSobre mi honor de indio honrado! 

No pude menos de sonreir y el doctor hizo una mueca. 

—jEsta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, i,sabe usted que aun cuando hace ya varios 
meses que mantengo al dia el diario, nunca me preocupe de como podha encontrar cualquier parte en 
especial de el que deseara examinar? 

Pero esta vez me convenci de que el diario del doctor que asistio a Lucy tendria algo que añadir 
a nuestra suma de conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente: 

—Entonces, doctor Sevvard, lo mejor sera que me deje que le haga una copia en mi maquina de 

escribir. 

Se puso intensamente palido, al tiempo que me decfa: 

—jNo! jNo! jNo! jPor nada en el mundo dejare que usted conozca esa terrible historia! 

Por consiguiente, era terrible. jMi intuicion no me habia engañado! Por unos instantes estuve 
pensando, y mientras mis ojos examinaban cuidadosamente la habitacion, buscando algo o alguna 
oportunidad que pudiera ayudarme, vi un monton de papeles escritos a maquina sobre su mesa. Los ojos 
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del doctor se fijaron en los mfos, e involuntariamente, siguio la direccion de mi mirada. Al ver los papeles, 
comprendio que era lo que estaba pensando. 

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya lefdo esos papeles, el diario de mi esposo y el 
mio propio, que yo misma copie en la maquina de escribir, me conocera un poco mejor. No he dejado de 
expresar todos mis pensamientos y los sentimientos de mi corazon en ese diario; pero, naturalmente, 
usted no me conoce... todavia; y no puedo esperar que confie en mf para revelarme algo tan importante. 

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy tenfa razon respecto a el. Se 
puso en pie y abrio un amplio cajon, en el que estaban guardados en orden varios cilindros metalicos 
huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo: 

—Tiene usted razon. No confiaba en usted debido a que no la conocfa. Pero ahora la conozco; y 
dejeme decirle que debf conocerla hace ya mucho tiempo. Ya se que Lucy le hablo a usted de mf, del 
mismo modo que me hablo a mf de usted. i,Me permite que haga el unico ajuste que puedo? Tome los 
cilindros y oigalos. La primera media docena son personales y no la horrorizaran; asf podra usted 
conocerme mejor. Para cuando termine de ofrlos, la cena estara ya lista. Mientras tanto, debo leer parte 
de esos documentos, y asf estare en condiciones de comprender mejor ciertas cosas. 

Llevo el mismo el fonografo a mi salita y lo ajusto para que pudiera ofrlo. Ahora voy a conocer 
algo agradable, estoy segura de ello, ya que me va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del que 
solamente conozco una parte... 


Del diario del doctor Seward 

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan Harker y en el de su 
esposa que deje pasar el tiempo sin pensar. La señora Harker no habfa descendido todavfa cuando la 
sirvienta anuncio que la cena estaba servida. 

—Es probable que este cansada. Sera mejor que retrasemos la cena una hora —le dije, y volvf a 
enfrascarme en mi lectura. 

Acababa de terminar la lectura del diario de la señora Harker cuando ella entro al estudio. Se vefa 
muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus ojos estaban un poco hinchados, signo inequfvoco de que 
habfa estado llorando. Por alguna razon, eso me emociono profundamente. Unos instantes antes habfa 
tenido yo mismo ganas de llorar, j Dios lo sabei; pero el alivio que las lagrimas procuran me habfa sido 
negado, y entonces, el ver aquellos ojos de mirada dulce, que habfan estado llenos de lagrimas, me 
impresiono. Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude: 

—Me temo que mi diario la ha desconsolado. 

—jOh, no! No estoy desconsolada —replico—; pero me han emocionado mas de lo que puedo 
decir sus lamentaciones. Es una maquina maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en 
el tono exacto, las angustias de su corazon. Era como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. 
jNadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle util. He copiado sus palabras en mi maquina 
de escribir y nadie mas necesita ofr ahora los latidos de su corazon, como lo he hecho yo. 

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabra —le dije, en tono muy bajo. 

Ella coloco su mano sobre las mfas y me dijo con gravedad: 

—jDeben conocerlo! 

—jDeben! iPorque? —pregunto. 

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la pobre y querida Lucy y 
de las causas que la provocaron; porque en la lucha que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible 
monstruo, debemos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo que 
los cilindros que me confio contienen mas de lo que usted deseaba que yo conociera; pero he visto que 
en ese registro hay muchos indicios para la solucion de este negro misterio. i,No va a dejarme usted que 
le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque su diario me condujo solo hasta el 
siete de septiembre, como estaba siendo acosada la pobre Lucy y como se iba desarrollando su terrible 
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destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando dia y noche desde que el profesor van Helsing estuvo 
con nosotros. Mi esposo ha ido a VVhitby a conseguir mas informacion y llegara aqui mañana, para tratar 
de ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera 
confianza podremos ser, con toda seguridad, mas utiles y efectivos que si alguno de nosotros esta 
sumido en la oscuridad. 

Me miro de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando tanto valor y resolucion en su 
actitud, que cedf inmediatamente ante sus deseos. 

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —le dije —jQue Dios me 
perdone si hago mal! Hay aun cosas terribles que va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo 
referente a la muerte de la pobre Lucy, no se contentara, lo se, permaneciendo en la ignorancia. No, el fin 
mismo podra darle a usted un poco de paz. Venga, la cena esta servida. Debemos fortalecernos para 
soportar lo que nos espera; tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuancb haya cenado 
podra conocer todo el resto y respondere a todas las preguntas que usted quiera hacerme..., en el caso 
de que haya algo que no comprenda; aunque estaba claro para todos los que estabamos presentes. 


Del diario de Mina Harker 

29 de septiembre. Despues de cenar, acompañe al doctor Sevvard a su estudio. 

Llevo el fonografo de mi salita y yo tome mi maquina de escribir. Hizo que me instalara en un 
asiento comodo y coloco el fonografo de tal modo que pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y 
me mostro como detenerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocupado, 
tomo asiento de espaldas a mf, para que me sintiera con mayor libertad, y comenzo a leer. Yo me 
coloque en los ofdos el casco, y escuche. 

Cuando conocf la terribl e historia de la muerte de Lucy y de todo lo que siguio, permanecf 
reclinada en mi asiento, como paralizada, absolutamente sin fuerzas. 

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor Sevvard me vio, se puso en pie 
de un salto, con expresion horrorizada, y apresurandose a sacar de una alacena una botella me dio una 
copita de brandy, que, en unos minutos, me devolvio las fuerzas. Mi cerebro era un verdadero caos, y 
solamente entre todos los horrores surgfa un ligero rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy 
estaba finalmente en paz. De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era 
todo tan salvaje, misterioso y extraño, que si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan en 
Transilvania, no hubiera podido creerlo. En realidad, no sabfa que creer y procure salir del paso 
ocupandome de otra cosa. Le quite la cubierta a mi maquina de escribir, y le dije al doctor Sevvard: 

—Dejeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para cuando regrese el doctor 
van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jonathan para que venga aquf en cuanto llegue a Londres, 
procedente de VVhitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que si preparamos todo el 
material y lo disponemos todo en orden cronologico, habremos adelantado mucho. Me ha dicho usted 
que lord Godalming y el señor Morris van a venir tambien. Asf podremos estar en condiciones de ponerlo 
al corriente de todo en cuanto llegue. 

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonografo funcionara mas lentamentey comence a 
escribir a maquina desde el principio del septimo cilindro. 

Usaba papel carbon y saque tres copias, lo mismo que habfa hecho con todo el resto. Era ya 
tarde cuando concluf el trabajo, pero el doctor fue a cumplir con su deber, en su ronda de vsita a los 
pacientes; cuando termino, regreso y se sento a mi lado, leyendo, para que no me sintiera demasiado 
sola mientras trabajaba. jQue bueno y comprensivo es! jEI mundo parece estar lleno de hombres buenos, 
aun cuando haya tambien monstruos! Antes cfe despedirme de el recorde lo que Jonathan habfa escrito 
en su diario sobre la perturbacion del profesor cuando leyo algo en un periodico de la tarde en la estacion 
de Exeter; asf, al ver que el doctor Sevvard guardaba clasificados sus periodicos, me lleve a la habitacion, 
despues de pedirle permiso para ello, los albumes de The l/l /estminster Gazette y The Pall Mall Gazette. 
Recordaba lo mucho que nos habfan ayudado los periodicos The Dailygraph y The VVhitby Gazette ,de 
los que habfa guardado recortes, para comprender los terribles sucesos de VVhitby cuando llego el conde 
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Dracula. Por consiguiente, tengo el proposito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los 
periodicos de la tarde, y quiza pueda asi encontrar algun indicio. No tengo sueño, y el trabajo servira para 
tranguilizarme. 


Del diario del doctor Seward 

30 de septiembre. El señor Harker llego a las nueve en punto. Habfa recibido el telegrama de su 
esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene una inteligencia poco comun, si es posible juzgar eso 
por sus facciones, y esta lleno de energfa. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las 
maravillosas experiencias que hemos tenido, es tambien un hombre energico y valiente. Su ida a la 
tumba por segunda vez era una obra maestra de valor. Despues de leer su informe, estaba preparado a 
encontrarme con un buen especimen de la raza humana, pero no con el caballero tranquilo y serio que 
llego aquf hoy. 

Mas tarde. Despues del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus habitaciones, y al pasar 
hace un ato junto a su puerta, 01 el ruido que producia su maquina de escribir. Trabajan mucho. La 
señora Harker me dijo que estaban poniendo en orden cronologico todas las pruebas que poseian. 
Harker habfa recibido las cartas entre la consigna de las cajas en VVhitby y los mozos de cuerda que se 
ocuparon de ellas en Londres. Ahora esta leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario. 
Me pregunto que conclusiones sacaran. Aqui esta... 

jEs extraño que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera ser el escondrijo del 
conde! jSin embargo, Dios sabe que habiamos tenido suficientes indicios a causa del comportamiento del 
pobre Renfield! El monton de cartas relativas a la adquisicion de la casa se encontraba con las copias 
mecanografiadas. jSi lo hubieramos sabido antes, hubieramos podido salvarle la vida a la pobre Lucy! 
jBasta! jEsos pensamientos conducen a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y esta otra 
vez poniendo en orden el material que posee. Dice que para la hora de la cena estaran en condiciones de 
presentar una narracion que tenga una relacion absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras 
tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una especie de gufa sobre las 
entradas y salidas del conde. Me es diffcil verlo todavfa; pero, cuando examine las fechas, supongo que 
vere claramente la relacion existente. jQue bueno que la señora Harker mecanografio el contenido de mis 
cilindros! Nunca hubieramos podido encontrar las fechas de otro modo... 

Encontre a Renfield sentado placidamente en su habitacion y sonriendo como un bendito. En ese 
momento parecfa tan cuerdo como cualquier otra persona de las que conozco. Me sente a su lado y 
hable con el de infinidad de temas, que el desarrollo de una manera absolutamente natural. Entonces, 
por su propia voluntad, me hablo de regresar a su casa, un tema que nunca habfa tocado, que yo sepa, 
durante su estancia en el asilo. En efecto, me hablo confiado de que podrfa ser dado de alta 
inmediatamente. 

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber lefdo las cartas y las fechas de sus 
ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto tiempo de observacion. Tal 
y como estan las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la 
presencia del conde en las cercanfas. iOue significaba entonces aquella satisfaccion absoluta? i,Quiere 
decir que sus instintos estan satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es el 
mismo zoofago y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del 
"amo". Todo esto parece ser una confirmacion de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo 
deje; mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente con 
preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, entonces... Por consiguiente, me aleje de el. Desconffo de 
esos momentos de calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo vigile 
estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en caso de necesidad. 


Del diario de Jonathan Harker 

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibf el amable mensaje del señor Billington, 
en el que me decfa que estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que obraban en su poder, cref 
conveniente ir directamente a VVhitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las investigaciones que 


133 




Dracula 


Bram Stoker 


deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible cargamento del conde hasta su casa de Londres. Mas 
tarde podriamos ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la estacion a 
recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habian decidido que deberia pasar la noche. Eran 
hospitalarios, con la hospitalidad propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y dejandolos en entera 
libertad para que hicieran lo que deseaban. Sabian que tenfa mucho quehacer y que mi estancia iba a 
ser muy corta, y el señor Billington tenfa preparados en su oficina todos los documentos relativos a la 
consignacion de las cajas. 

Me lleve una fuerte impresion al volver a ver una de las cartas que habfa visto sobre la mesa del 
conde, antes de tener conocimiento de sus planes diabolicos. Todo habfa sido pensado cuidadosamente 
y ejecutado sistematicamente y con precision. Parecfa haber estado preparado para vencer cualquier 
obstaculo que pudiera surgir por accidente para impedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No habfa 
dejado nada a la casualidad, y la absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas era 
simplemente un resultado logico de su cuidado. Vi la factura y tome nota de ella: "Cincuenta cajas de 
tierra comun, para fines experimentales." Tambien la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su 
respuesta; saque copias de las dos. Esa era toda lainformacion que podfa facilitarme el señor Billington, 
de modo que me dirigf al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de 
puerto. Todos ellos tenfan algo que decir sobre la entrada extraña del barco, que ya comenzaba a tener 
su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron añadir nada a la simple descripcion "cincuenta cajas 
de tierra comun". A continuacion fui a ver al jefe de estacion, que me puso amablemente en contacto con 
los hombres que habfan recibido en ealidad las cajas. Su descripcion coincidfa con las listas y no 
tuvieron nada que añadir, excepto que las cajas eran "extraordinariamente pesadas" y que su embarque 
habfa sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no hubiera habido algun 
caballero presente "como usted, señor", para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una 
propina en metalico; otro expreso lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho les habfa producido una sed 
tan grande que todavfa no habfan logrado calmarla del todo. No es necesario añadir que, antes de 
dejarlos, me encargue de que no volvieran a tener que hacer ningun reproche al respecto. 

30 de septiembre. El jefe de estacion tuvo la amabilidad de darme unas Ifneas escritas para su 
colega de King's Cross, de manera que cuando llegue alla por la mañana, pude hacerle preguntas sobre 
la llegada de las cajas. El tambien me puso inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y 
vi que sus explicaciones coincidfan con la factura original. Las oportunidades de tener una sed anormal 
habfan sido pocas en este ultimo caso; sin embargo, habfan sido aprovechadas generosamente y me vi 
obligado a ocuparme del resultado de un modo expost facto. 

De allf me dirigf a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui recibido con la mayor 
cortesfa. Examinaron la transaccion en su diario y sus archivos de correspondencia y telefonearon 
inmediatamente a su oficina de King's Cross para obtener mas detalles. Afortunadamente, los hombres 
que se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el funcionario los envio inmediatamente, 
mandando asimismo con uno de ellos el certificado de transito y todos los documentos relativos a la 
entrega de las cajas en Carfax. Nuevamente, descubrf que el duplicado correspondfa exactamente; los 
portadores estaban en condiciones de complementar la parquedad de los documentos con unos cuantos 
detalles. Pronto supe que esos detalles estaban relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed 
que les produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, mas tarde, para que la calmaran, uno de 
los hombres hizo notar: 

—Esa casa, señor, es la mas abandonada que he visto en toda mi vida. jCaramba! Parece que 
hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Habfa una capa tan gruesa de polvo que hjbieramos podido 
dormir en el suelo sin lastimarnos los riñones, y tan en desorden que parecfa el antiguo templo de 
Jerusalen. Pero la vieja capilla... jFue el colmo de todo! Mis compañeros y yo pensamos que nunca 
saldhamos de esa casa bastante pronto. jCielo santo! jPor nada del mundo me quedarfa allf un solo 
instante despues de anochecer! 

Puesto que yo habfa estado en la casa, no tuve inconveniente en creerle; pero, si hubiera sabido 
lo que yo, es seguro que habrfa empleado palabras mas duras. 

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas que llegaron a Whitby de 
Varna, en el Demetrio, estaban depositadas en la vieja capilla de Carfax. Debfa haber allf cincuenta, a 
menos que hubieran retirado ya alguna..., como lo temfa, basandome en el diario del doctor Sevvard. 


134 




Gentileza de El Trauko 


http://go. to/trauko 


Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las cajas de Carfax, cuando 
Renfield los ataco. Siguiendo esa pista, es posible que lleguemos a saber muchas cosas importantes. 

Mas tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el dfa y hemos puesto en orden todos los 
papeles. 


Del diario de Mina Harker 

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es diffcil contenerme. Supongo que se trata de la 
reaccion natural despues del horrible temor que tenfa: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus 
antiguas heridas podrfan actuar en detrimento de Jonathan. 

Lo vi salir hacia VVhitby con un rostro tan animado como era posible; pero me sentfa enferma de 
aprension. Sin embargo, el esfuerzo le habfa sentado bien. Nunca habfa estado tan resuelto, fuerte y con 
tanta energfa volcanica, como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van Helsing: es 
verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que matarfan a una persona de naturaleza mas debil. 
Ha regresado lleno de vida, de esperanza y de determinacion. Lo hemos ordenado todo para esta noche. 
Me siento muy emocionada. Supongo que es preciso tener lastima de alguien que es tan perseguido 
como el conde. Solamente que... esa cosa no es humana... No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del 
doctor Sevvard sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguio, es suficiente para ahogar todos los 
sentimientos de conmiseracion. 

Mas tarde. Lord Godalming y el señor Morris llegaron mas temprano de lo que los esperabamos. 
El doctor Sevvard habfa salido a arreglar unos asuntos y se habfa hecho acompañar por Jonathan; por 
consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue para mf algo muy desagradable, debido a que me recordo todas 
las esperanzas de la pobre Lucy, de hacfa solamente unos meses. Naturalmente, habfan ofdo a Lucy 
hablar de mf y parecfa que el doctor van Helsing habfa estado tambien "haciendome propaganda", como 
lo expreso el señor Morris. jPobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las 
proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabfan exactamente que decir o hacer, ya que ignoraban hasta 
que punto estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de trivialidades. Sin 
embargo, reflexione profundamente y llegue a la conclusion de que lo mejor que podfa hacer era ponerlos 
al corriente de todo. Sabfa, por el diario del doctor Sevvard, que habfan asistido a la muerte de la pobre 
Lucy..., a la muerte verdadera..., y que no debfa tener miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por 
consiguiente, les dije de la mejor manera posible, que habfa lefdo todos los documentos y diarios, y que 
mi esposo y yo, despues de mecanografiarlos, acababamos de terminar de ponerlos en orden. Les di una 
copia a cada uno de ellos, para que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibio la 
suya y la leyo cuidadosamente (era un legajo considerable de documentos), dijo: 

—^Ha escrito usted todo esto, señora Harker? 

Asentf, y el agrego: 

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes tan buenos y amables y 
han estado trabajando de manera tan energica y honrada, que lo unico que puedo hacer es aceptar todas 
sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una leccion al tener que aceptar hechos que son 
suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los ultimos momentos de su vida. Ademas, se 
que usted amaba a mi pobre Lucy... 

Al llegar a este punto, se volvio y se cubrio el rostro con las manos. Alcance a percibir el llanto en 
el tono de su voz. El señor Morris, con delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un 
momento, y luego salio lentamente de la habitacion. 

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un hombre se sienta libre 
para desplomarse frente a ella y expresar sus sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que sean 
humillantes para su virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sento en el divan y 
dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente. 

Me sente a su lado y le tome la mano. Espero que no haya pensado que fuera un atrevimiento 
mfo, y que si piensa en ello despues, nunca se le ocurrira nada semejante. 
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Lo estoy denigrando un poco; se que nunca lo hara... Es demasiado caballeresco para eso. 
Comprendf que su corazon estaba cbstrozado, y le dije: 

—Queria a Lucy y se lo que ella representaba para usted, y lo que era usted para ella. Eramos 
como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ^no va a permitirme que sea como una hermana para usted 
en medio de su dolor? Se la tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exactamente su 
profundidad. Si la simpatia y la comprension pueden ayudarlo a usted en su afliccion, ^no me permite 
que lo ayude..., por amor de Lucy? 

En un instante, el pobre hombre se encontro abrumado por el dolor. Me parecio que todo lo que 
habfa tenido que sufrir en silencio hasta entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de sf y, levantando las 
manos abiertas, hizo chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un 
instante despues, volvio a tomar asiento y las lagrimas no cesaban de correrle por las mejillas. Sentf una 
enorme lastima por el, y sin pensarlo, abrf los brazos. Con un sollozo, apoyo su cabeza en mi hombro y 
lloro como un niño cansado, al tiempo que temblaba de emocion. 

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos sobre las cosas menos 
importantes cuando se invoca la maternidad; sentf que aquella cabeza de hombre presa del dolor 
reposaba sobre mf, como si fuera la del bebe que algun dfa podre tener en el regazo, y le acaricie el pelo, 
como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pense en lo extraño que era todo aquello. 

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguio, excusandose, aunque no trato de esconder 
su emocion. Me dijo que durante muchos dfas y noches, dfas llenos de fatiga y noches sin sueño, se 
habfa sentido incapaz de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de afliccion 
como aquellos. No habfa ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle entregado o con el que, debido a las 
terribles circunstancias que rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente. 

—Ahora se como sufrfa —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—. Pero, no se ni siquiera en este 
momento y ninguna otra persona podra comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mf su 
dulce consuelo. Con el tiempo lo comprendere mejor, y creame que, aunque se lo agradezco 
infinitamente ahora, mi agradecimiento ira en aumento al mismo tiempo que mi comprension. <^Me 
permite usted que seamos como hermanos durante todas nuestras vidas..., por amor de Lucy? 

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la mano. 

—Y por usted misma —añadio el—, puesto que si la estimacion de un hombre y su gratitud tienen 
algun valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda 
de un hombre, creame que no me llamara usted en vano. Dios quiera que nunca se presente ese 
momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a presentarse, prometame que 
acudira a mf. 

Era tan sincero y su dolor habfa sido tan profundo, que comprendf que serfa un consuelo para el, 

y le dije: 

—Se lo prometo. 

Cuando salf al pasillo vi al señor Morris, que estaba mirando al exterior por una de las ventanas. 
Se volvio al ofr el ruido de mis pasos. 

—iComo esta Art? —inquirio. 

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguio diciendo: 

—jAh! Ya veo que lo ha estado usted consolando. jPobre amigo mfo! Eso es lo que necesita. 
Nadie que no sea una mujer puede consolar a un hombre cuando tiene el corazon destrozado, y el no 
tiene a ninguna... 

Enterro su propio dolor con tanta entereza que mi corazon sangro por el. Vi que tenia el 
manuscrito en la mano y sabfa que en cuanto lo leyera se darfa cuenta de cuanto sabfa; por 
consiguiente, le dije: 

—Desearfa poder consolar a todos los que sufren profundamente. ^Ouiere usted ser mi amigo y 
venir a mf si necesita consuelo? Mas tarde comprendera usted de que le estoy hablando. 
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Vio que se lo decia con sinceridad y, haciendome una reverencia, me tomo la mano, se la llevo a 
los labios y la beso. Parecia ser un consuelo demasiado pobre para un alma tan valerosa y 
desinteresada. Entonces, impulsivamente, me incline y lo bese. 

Sus ojos se le llenaron de lagrimas y se le hizo un nudo en la garganta. Luego, dijo, en tono 
tranquilo: 

—|Pequeña, nunca olvidara usted esa bondad sincera, en toda su vida! 

Luego, se dirigio hacia el estudio, donde se encontraba su amigo. 

—|Pequeña! 

La misma palabra con que se habia referido a Lucy. 

jPero demostro ser un amigo!. 


XVIII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


30 de septiembre. Llegue a casa a las cinco y descubrf que Godalming y Morris no solamente 
habfan llegado, sino que tambien habfan estudiado las transcripciones de los diversos diarios y cartas 
que Harker y su maravillosa esposa habfan preparado y ordenado. Harker no habfa regresado todavia de 
su visita a los portadores, sobre los que me habfa escrito el doctor Hennessey. La señora Harker nos dio 
una taza de te, y puedo decir con toda sinceridad que, por primera vez desde que vivfa allf, aquella vieja 
casona me parecio un hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo: 

—Doctor Sevvard, i,puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al señor Renfield. Dejeme 
verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de el en su diario. 

Parecfa tan suplicante y tan bonita que no pude negarselo; por consiguiente, la lleve conmigo. 
Cuando entre en la habitacion, le dije al hombre que habfa una dama a la que le gustaha verlo, a lo cual 
respondio simplemente: 

—^Por que? 

—Esta visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay en ella —le conteste. 

—jAh, muy bien! —dijo—. Dejela entrar, sea como sea; pero espere un minuto, hasta que ponga 
en orden el lugar. 

Su metodo de ordenar la habitacion era muy peculiar. 

Simplemente se trago todas las moscas y arañas que habfa en las cajas, antes de que pudiera 
impedfrselo. Era obvio que temfa o estaba celoso de cualquier interferencia. 

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente: 

—Haga pasar a la dama. 

Y se sento sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia abajo; pero con los parpados 
alzados, para poder ver a la dama en cuanto entrara en la habitacion. 

Por espacio de un momento estuve pensando que quiza tuviera intenciones homicidas. 

Recordaba lo tranquilo que habfa estado poco antes de atacarme en mi propio estudio, y me 
mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella. 

La señora Harker entro en la habitacion con una gracia natural que hubiera hecho que fuera 
respetada inmediatamente por cualquier lunatico..., ya que la desenvoltura y la gracia son las cualidades 
que mas respetan los locos. Se dirigio hacia el, sonriendo agradablemente, y le tendio la mano. 

—Buenas tardes, señor Renfield —le dijo—. Como usted puede ver, lo conozco. El obctor 
Sevvard me ha hablado de usted. 
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El alienado no respondio enseguida, sino que la examino con el ceño fruncido. 

Su expresion cambio, su rostro reflejo el asombro y, luego, la duda; luego, con profunda sorpresa 
de mi parte, le of decir: 

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ^verdad? No puede usted serlo, 
puesto que esta muerta. 

La señora Harker sonrio dulcemente, al tiempo que respondta: 

—jOh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho antes de conocer siquiera 
al doctor Sevvard. Soy la señora Harker. 

—Entonces, i,que esta usted haciendo aqut? 

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Sevvard. 

—Entonces no se quede. 

—Pero, i,por que no? 

Pense que aquel estilo de conversacion no podta ser mas agradable para la señora Harker que lo 
que lo era para mt. Por consiguiente, intervine: 

—iComo sabe usted que deseaba casarme? 

Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en una pausa en que aparto sus ojos de la 
señora Harker y poso su mirada en mt, para volverla a fijar inmediatamente despues en la dama. 

—|Que pregunta tan estupida! 

—Yo no lo creo ast en absoluto, señor Renfield —le dijo la señora Harker, defendiendome. 

Renfield le hablo entonces con tanta cortesfa y respeto como desden habfa mostrado hacia mf 
unos instantes antes. 

—Estoy seguro de que usted comprendera, señora Harker, que cuando un hombre es tan querido 
y honrado como nuestro anfitrion, todo lo relativo a el resulta interesante en nuestra pequeña comunidad. 
El doctor Sevvard es querido no solamente por sus servidores y sus amigos, sino tambien por sus 
pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto desequilibrio mental, estan en condiciones de 
distorsionar ciertas causas y efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de alienados, 
no puedo dejar de notar que las tendencias mitomanas de algunos de los asilados conducen hacia 
errores de non causa e ignoratio elenchi. 

Abh mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Allf estaba el peor de todos mis 
lunaticos, el mas afirmado en su tipo que he encontrado en toda mi vida, hablando de filosoffa elemental, 
con los modales de un caballero refinado. Me pregunte si serfa la presencia de la señora Harker la que 
habfa tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era espontanea o debida a la 
influencia inconsciente de la señora, la dama debfa poseer algun don o poder extraño. 

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia razonaba a la perfeccion, se 
aventuro, mirandome a mf interrogadoramente al principio, llevandolo hacia su tema favorito de 
conversacion. Volvf a asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestion con la imparcialidad 
caracterfstica de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al mencionar ciertas cosas. 

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extraña creencia. En realidad, no es 
extraño que mis amigos se alarmaran e insistieran en que debfa ser controlado. Acostumbraba pensar 
que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy bajos 
que se encuentren estos en la escala de la creacion, es posible prolongar la vida indefinidamente. A 
veces crefa en ello con tanta firmeza que trataba de comer carne humana. El doctor, aquf presente, 
confirmara que una vez trate de matarlo con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilacion en 
mi propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre, Basandome, desde luego, en la frase bfblica: 
"Porque la sangre es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha vulgarizado la 
perogrullada hasta llegar al desprecio. ^No es cierto eso, doctor? 
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Asenti distrafdamente, debido a que estaba tan asombrado que no sabia exactamente que 
pensar o decir; era dificil creer que lo habia visto comerse sus moscas y arañas menos de cinco minutos 
antes. Mire mi reloj de pulsera y vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estacion para esperar a van 
Helsing; por consiguiente, le dije a la señora Harker que ya era hora de irnos. Ella me acompaño 
enseguida, despues de decirle amablemente d señor Renfield: 

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspicios un poco mas 
agradables para usted. 

A lo cual, para asombro mio, el alienado respondio: 

—Adios, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su dulce rostro. jQue El la 
bendiga y la guarde! 

Cuando me dirigf a la estacion, deje atras a los muchachos. El pobre Arthur parecia estar mas 
animado que nunca desde que Lucy enfermara, y Ouincey estaba mucho mas alegre que en muchos 
dias. 


Van Helsing descendio del vagon con la agilidad ansiosa de un niño. Me vio inmediatamente y se 
precipito a mi encuentro, diciendo: 

—jHola, amigo John! ^Como esta todo? iBien? jBueno! He estado ocupado, pero he regresado 
para quedarme aqui en caso necesario. He arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de que hablar. 
i,Esta la señora Mina con usted? SL i,Y su simpatico esposo tambien? i,Y Arthur y mi amigo Ouincey 
estan asimismo en su casa? jBueno! 

Mientras nos dirigfamos en el automovil hacia la casa, lo puse al corriente de todo lo ocurrido y 
como mi propio diario habia llegado a ser de alguna utilidad por medio de la sugestion de la señora 
Harker. Entonces, el profesor me interrumpio: 

—jOh! jEsa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro de un hombre; de un hombre muy bien 
dotado, y corazon de mujer. Dios la formo con algun fin excelso, creame, cuando hizo una combinacion 
tan buena. Amigo John, hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio; 
despues de esta noche no debera tener nada que hacer en este asunto tan terrible. No es conveniente 
que corra un peligro tan grande. Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello, 
estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese plan para una mujer. Incluso si 
no sufre daños fisicos, su corazon puede fallarle en muchas ocasiones, debido a esa multitud de 
horrores; y a continuacion puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las 
pesadillas. Ademas, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que se ha casado; puede que haya 
otras cosas en que pensar en otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha 
escrito todo; por consiguiente, lo consultara con nosotros; pero mañana se apartara de este trabajo, y 
continuaremos solos. 

Estuve sinceramente de acuerdo con el, y a continuacion le relate todo lo que habiamos 
descubierto en su ausencia y que la casa que habia adquirido Dracula era la contigua a la mia. Se 
sorprendio mucho y parecio sumirse en profundas reflexiones. 

—jOh! jSi lo hubieramos sabido antes! —exclamo—. Lo hubieramos podido alcanzar a tiempo 
para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la leche derramada no se puede recoger", como dicen 
ustedes. No debemos pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin. 

Luego, se sumio en un silencio que duro hasta que entramos en mi casa. Antes de ir a 
prepararnos para la cena, le dijo a la señora Harker: 

—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su esposo y usted han puesto en orden todo lo 
que hemos podido obtener hasta este momento. 

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta mañana. 

—Pero, i,por que no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los buenos resultados que 
han dado los pequeños detalles. Hemos revelado todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de 
ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos que aprender aun. 
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La señora Harker comenzo a sonrojarse, y sacando un papel del bolsillo, dijo: 

—Doctor van Helsing, i,quiere usted leer esto y decirme si es preciso que lo incluyamos? Es mi 
informe del dfa de hoy. Yo tambien he comprendido la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial 
que parezca; pero, en esto hay muy poco que no sea personal. iDebemos incluirlo? 

El profesor leyo la nota gravemente y se la devolvio a Mina, diciendo: 

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea asf; pero le ruego que acepte hacerlo. 
Solamente hara que su esposo la ame todavia mas y que todos nosotros, sus amigos, la honremos, la 
estimemos y la queramos mas aun. 

La señora Harker volvio a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y una amplia sonrisa. 

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que tenemos estan completos y 
en orden. El profesor se llevo una copia para examinarla despues de la cena y antes de nuestra reunion, 
que ha sido fijada para las nueve de la noche. Los demas lo hemos lefdo ya todo; asi, cuando nos 
reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y podremos preparar nuestro 
plan de batalla contra ese terrible y misterioso enemigo. 


Del diario de Mina Harker 

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Sevvard, dos horas despues de 
la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos de manera inconsciente una especie de junta o 
comite. El profesor van Helsing se instalo en la cabecera de la mesa, en el sitio que le indico el doctor 
Sevvard en cuanto entro en la habitacion. Me hizo sentarme inmediatamente a su derecha y me rogo que 
actuara como secretaria: Jonathan se sento a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord 
Godalming, el doctor Sevvard y el señor Morris. Lord Godalming se encontraba al lado del profesor y el 
doctor Sevvard en el centro. El profesor dijo: 

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de los hechos que figuran en 
esos documentos. 

Todos asentimos, y el doctor continuo: 

—Entonces, creo que seria conveniente que les diga algo sobre el tipo de enemigo al que vamos 
a tener que enfrentarnos. Asf pues, voy a revelarles parte de la historia de ese hombre, que he podido 
llegar a conocer. A continuacion podremos discutir nuestro metodo de accion, y podremos tomar de 
comun acuerdo todas las disposiciones necesarias. 

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su existencia. Incluso en 
el caso de que no dispusieramos de nuestras desafortunadas experiencias, las enseñanzas y los 
registros de la antigGedad proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al 
principio, yo mismo era esceptico al respecto. Si no me hubiera preparado durante muchos años para que 
mi mente permaneciera clara, no lo habrfa podido creer en tanto los hechos me demostraran que era 
cierto, con pruebas fehacientes e irrefutables. Si, jayl, hubiera sabido antes lo que se ahora e incluso lo 
que adivino, hubieramos podido quiza salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la 
amabamos. Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, de tal modo que otras pobres 
almas no perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no muere como las abejas cuando 
han picado, dejando su aguijon. Es mucho mas fuerte y, debido a ello, tiene mucho mas poder para hacer 
el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es tan fuerte personalmente como veinte hombres; 
tiene una inteligencia mas aguda que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a traves de los 
tiempos; posee todavfa la ayuda de la nigromancia, que es, como lo implica su etimologfa, la adivinacion 
por la muerte, y todos los muertos que fallecen a causa suya estan a sus ordenes; es rudo y mas que 
rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad cuando y donde lo desee y en 
cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de sus Ifmites, dirigir a los elementos; la 
tormenta, la niebla, los truenos; puede dar ordenes a los animales dañinos, a las ratas, los buhos y los 
murcielagos... A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir de tamaño; y puede a 
veces hacerse invisible. Asf pues, icomo vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? iComo 
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podremos encontrar el lugar en que se oculta y, despues de haberlo hallado, destruirlo? Amigos rrnos, es 
una gran labor. Vamos a emprender una tarea terrible, y puede haber suficiente para hacer que los 
valientes se estremezcan. Puesto que si fracasamos en nuestra lucha, el tendra que vencernos 
necesariamente y, idonde terminaremos nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le doy 
importancia. Pero, fracasar en este caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos volverfamos 
como el; que en adelante serfamos seres nefandos de la noche, como el... Seres sin corazon ni 
conciencia, que se dedican a la rapiña de los cuerpos y almas de quienes mas aman. Para nosotros, las 
puertas del cielo permaneceran cerradas para siempre, porque, i,quien podra abhrnoslas? 
Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una mancha ante el resplandor de Dios; como 
una flecha en el costado de quien murio por nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en 
ese caso, ipodemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy viejo, y la vida, con su 
brillo, sus lugares agradables, el canto de los pajaros, su musica y su amor, ha quedado muy atras. 
Todos los demas son jovenes. Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les esperan todavfa dfas 
muy dichosos. i,Que dicen ustedes?" 

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me habfa tomado de la mano. Temfa que la naturaleza 
terrible del peligro lo estuviera abrumando, cuando vi que me tendfa la mano; pero el sentir su contacto 
me infundio vida..., tan fuerte, tan segura, con tanta resolucion... La mano de un hombre valiente puede 
hablar por sf misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamorada quien escuche su musica. 

Cuando el profesor ceso de hablar, mi esposo me miro a los ojos y yo lo mire a el; no 
necesitabamos hablar para comprendemos. 

—Respondo por Mina y por mf —dijo. 

—Cuente conmigo, profesor —dijo Ouincey Morris, laconicamente, como de costumbre. 

—Estoy con ustedes—dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y no por ninguna otra razon. 

El doctor Sevvard se limito a asentir. El profesor se puso en pie y despues de dejar su crucifijo de 
oro sobre la mesa, extendio las manos a ambos lados. Yo le tome la mano derecha y lord Godalming la 
izquierda; Jonathan me cogio la mano derecha con su izquierda y tendio su derecha al señor Morris. Asf, 
cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne estaba hecha. Sentf una frialdad 
mortal en el corazon, pero ni por un momento se me ocurrio retractarme. Volvimos a tomar asiento en 
nuestros sitios correspondientes y el doctor van Helsing siguio hablando, con una complacencia que 
mostraba claramente que habfa comenzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la misma 
gravedad y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida. 

—Bueno, ya saben a que tendremos que enfrentarnos; pero tampoco nosotros carecemos de 
fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; 
tenemos fuentes cientfficas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas diurnas 
como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son extensos, son tambien abrumadores, y 
estamos en libertad para utilizarlos. Tenemos una verdadera devocion a una causa y un fin que alcanzar 
que no tiene nada de egofsta. Eso es mucho ya. 

"Ahora, veamos hasta donde estan limitados los poderes a que vamos a enfrentarnos y como 
esta limitado el individuo. En efecto, vamos a examinar las limitaciones de los vampiros en general y de 
este en particular. 

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y las supersticiones. Esos 
fundamentos no parecen, al principio, ser muy importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte. 
No tenemos modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, despues de todo, esas cosas, 
la tradicion y las supersticiones, son algo. ^No es cierto que otros conservan la creencia en los vampiros, 
aunque nosotros no? Hace un año, i,quien de nosotros hubiera aceptado una posibilidad semejante, en 
medio de nuestro siglo diecinueve, cientffico, esceptico y realista? Incluso nos negabamos a aceptar una 
creencia que parecfa justificada ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la 
creencia en sus limitaciones y en el remedio contra el reposan por el momento sobre la misma base. 
Puesto que dejenme decirles que ha sido conocido en todos los lugares que han sido habitados por los 
hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; existio en Alemania, en Francia, en la India, incluso 
en el Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos conceptos, existe 
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todavia, y los pueblos los temen incluso en nuestros dfas. Ha seguido la estela de los islandeses 
navegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aqui, tenemos todo 
lo que podrfamos necesitar para actuar; y permitanme decirles que muchas de las creencias han sido 
justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y desgraciada experiencia. El vampiro sigue 
viviendo y no puede morir simplemente a causa del paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene 
oportunidad de alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todavfa mas: hemos visto entre nos otros 
que puede incluso rejuvenecerse; que sus facultades vitales se hacen mas poderosas y que parecen 
refrescarse cuando tiene suficiente provision de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese 
regimen; no come como los demas. Ni siquiera el amigo Jonathan, que vivio con el durante varias 
semanas, lo vio comer nunca. No proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como observo tambien 
Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimonio tambien de Jonathan, cuando cerro la 
puerta contra los lobos y cuando lo ayudo a bajar de la diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo 
sabemos por su llegada a VVhitby y por el amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por 
mi amigo Ouincey que lo vio en la ventana de la señorita Lucy. Puede aparecer en medio de una niebla 
que el mismo produce, como lo atestigua el noble capitan del barco, que lo puso a prueba; pero, por 
cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede 
encontrarse en torno a el. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo cosmico... Como 
nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en d castillo de Dracula. Se hace tan pequeño... Nosotros 
mismos vimos a la señorita Lucy, antes de que recuperara la paz, entrar por una rendija del tamaño de un 
cabello en la puerta de su tumba. Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir o entrar de o a 
cualquier sitio, por muy hermeticamente cerrado que este, o incluso unido por el fuego..., soldado, 
podriamos decir. Puede ver en la oscuridad..., lo cual no es un pequeño poder en un mundo que esta 
siempre sumido a medias en la oscuridad. Pero, escuchenme bien: puede hacer todas esas cosas, 
aunque no esta libre. No, es todavfa mas prisionero que el esclavo en las galeras o el loco en su celda. 
No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas 
de las leyes naturales... No sabemos por que. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a menos 
que haya algun habitante de la casa que lo haga entrar; aunque despues pueda entrar cuando y como 
quiera. Sus poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el dfa. 

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de libertad. Si no se encuentra 
exactamente en el lugar debido, solamente puede cambiarse al mediodfa o en el preciso momento de la 
puesta del sol o del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros registros hemos probado 
por inferencia. Asi, mientras puede hacer lo que guste dentro de sus limites, cuando se encuentra en el 
lugar que le corresponde, en tierra, en su ataud o en el infierno, en un lugar profano, como vimos cuando 
se dirigio a la tumba del suicida en VVhitby; en otros lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el 
momento oportuno. Se dice tambien que solamente puede pasar por las aguas corrientes al reflujo de la 
marea. Ademas, hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder, como los ajos, que ya 
conocemos, y las cosas sagradas, como este sfmbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso 
ahora, cuando hicimos nuestra resolucion; para el todas esas cosas no es nada; pero toma su lugar a 
distancia y guarda silencio, con respeto. Existen otras cosas tambien, de las que voy a hablarles, por si 
en nuestra investigacion las necesitamos. La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su feretro le 
impide salir de el; una bala consagrada disparada al interior de su ataud, lo mata, de tal forma que queda 
verdaderamente muerto; en cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo 
hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros propios ojos. 

"Asf, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasado, podemos hacer que 
permanezca en su feretro y destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es 
inteligente. Le pedf a mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera informes para 
establecer su ficha y, por todos los medios a su disposicion, me comunico lo que sabia. En realidad, 
debia tratarse del Voivo de Dracula que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran ho 
que se encuentra en la frontera misma de las tierras turcas. De ser asf, no se trataba entonces de un 
hombre comun; puesto que en esa epoca y durante varios siglos despues se hablo de el como del mas 
inteligente y sabio, asi como el mas valiente de los hijos de la "tierra mas alla de los bosques". Ese 
poderoso cerebro y esa resolucion ferrea lo acompañaron a la tumba y se enfrentan ahora a nosotros. 
Los Dracula eran, segun Arminius, una familia grande y noble; aunque, de vez en cuando, habia 
vastagos que, segun sus coetaneos, habian tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos en la 
Escolomancia, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al decimo 
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estudiante como suyo propio. En los registros hay palabras como..., brujo, y.. Satan e infierno; y en un 
manuscrito se habla de este mismo Dracula como de un "vvampyr", que todos comprendemos 
perfectamente. De esa familia surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron 
la tierra donde solo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor de sus horrores que ese ser 
maligno este enraizado en todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en suelo que tenga 
reliquias santas." 

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mirando fijamente a la ventana y, 
levantandose tranquilamente, salio de la habitacion. Se hizo una ligera pausa y el profesor continuo: 

—Ahora debemos decidir que vamos a hacer. Tenemos a nuestra disposicion muchos datos y 
debemos hacer los planes necesarios para nuestra campaña. Sabemos por la investigacion llevada a 
cabo por Jonathan que enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a VVhitby, y que todas ellas han 
debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas cuantas de esas cajas han sido 
retiradas. Me parece que nuestro primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen 
todavfa en la casa que se encuentra mas alla del muro que hemos observado hoy, o si han sido retiradas 
otras. De ser asf, debemos seguirlas... 

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exterior de la casa sono el ruido 
de un disparo de pistola; el cristal de la ventana fue destrozado por una bala que, desviada sobre el 
borde del marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitacion. Temo que soy en el fondo una 
cobarde, puesto que me estremecf profundamente. Todos los hombres se pusieron en pie; lord 
Godalming se precipito a la ventana y la abrio. Al hacerlo, ofmos al señor Morris que decfa: 

—jLo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicare todo lo relativo a mi acto. 

Un minuto mas tarde entro en la habitacion, y dijo: 

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdon, señora Harker, con toda sinceridad. Creo que he 
debido asustarla mucho. Pero el hecho es que mientras el profesor estaba hablando un gran murcielago 
se poso en el pretil de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos animales desde que 
se produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y salf para pegarle un tiro, como lo he 
estado haciendo todas las noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted refrse de mf por 
ello, Art. 

—i,Lo hirio? —pregunto el doctor van Helsing. 

—No lo se, pero creo que no, ya que se alejo volando hacia el bosque. 

Sin añadir mas, volvio a ocupar su asiento, y el profesor reanudo sus declaraciones: 

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemos preparados, debemos 
capturar o liquidar a ese monstruo o, por asf decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda 
buscar refugio en ella. Asf, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el mediodfa y la puesta 
del sol y atacarlo cuando mas debilitado se encuentre. 

"Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin, hasta que todo vaya bien. Nos es 
usted demasiado preciosa para correr riesgos semejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted no 
debera ya volver a hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos 
hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted debe ser nuestra estrella y esperanza, y 
actuaremos con mayor libertad si no se encuentra usted en peligro, como nosotros." 

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no me parecfa bueno que 
tuvieran que enfrentarse al peligro y quiza reducir su seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad..., 
solo por tener que cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una pfldora diffcil de tragar para mf, 
no podfa decir nada. Me limite a aceptar aquel cuidado quijotesco de mi persona. 

El señor Morris resumio la discusion: 

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una ojeada a esa casa ahora 
mismo. El tiempo es importante y una accion rapida nuestra puede salvar a otra vfctima. 
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Sentf que el corazon me fallaba, cuando vi que se acercaba el momento de entrar en accion, pero 
no dije nada, pues tenta miedo, ya que si parecta ser un estorbo o una carga para sus trabajos, podrtan 
dejarme incluso fuera de sus consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar 
en la casa. 

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, como si una mujer pudiera 
dormir cuando las personas a quienes ama se encuentran en peligro. 

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sienta mas ansiedad por mt 
cuando regrese. 


Del diario del doctor Seward 

1 de octubre, a /as cuatro de la mañana. En el momento en que nos dispontamos a salir de la 
casa, me llego un mensaje de Renfield, rogandome que fuera a verlo inmediatamente, debido a que tenfa 
que comunicarme algo de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara que cumplirfa 
sus deseos por la mañana; que estaba ocupado en esos momentos. El enfermero añadio: 

—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo habfa visto tan ansioso. Creo que si no va usted a 
verlo pronto, es posible que tenga uno de sus ataques de violencia. 

Sabfa que el enfermero no me dirfa eso sin tener una causa justificada para ello y, por 
consiguiente, le dije: 

—Muy bien, ire a verlo ahora mismo. 

Y les pedf a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenfa que ir a visitar a mi 
"paciente". 

—Lleveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que se encuentra en el diario de 
usted, me interesa mucho y ha tenido relacion tambien, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustarfa 
mucho verlo, sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado. 

—iPuedo acompañarlos tambien? —pregunto lord Godalming. 

—iYotambien? —inquirio el señor Morris—. ^Puedo acompañarlos? 

—i,Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker. 

Asentf, y avanzamos todos juntos por el pasillo. 

Lo encontramos en un estado de excitacion considerable, pero mucho mas razonable en su modo 
de hablar y en sus modales de lo que lo habfa visto nunca. Tenfa una comprension inusitada de sf 
mismo, que iba mas alla de todo lo que habfa encontrado hasta entonces en los lunaticos, y daba por 
sentado que sus razonamientos prevalecerfan con otras personas cuerdas. Entramos los cinco en la 
habitacion, pero, al principio, ninguno de los otros dijo nada. Su peticion era la de que lo dejara salir 
inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba su suplica con argumentos relativos a su 
recuperacion completa, y ponfa como ejemplo su propia cordura de ese momento. 

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les moleste sentarse a 
examinar mi caso. A proposito, no me ha presentado usted a ellos. 

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras personas a un loco recluido en un asilo 
no me parecio extraño en ese momento. Ademas, habfa cierta dignidad en los modales del hombre, que 
denunciaba tanto la costumbre de considerarse como un igual, que hice las presentaciones 
inmediatamente. 

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el señor Ouincey Morris, de Texas, el señor Jonathan 
Harker y el señor Renfield. 

Les dio la mano a todos ellos, diciendoles, conforme lo hacfa: 
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—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el VVindham; siento saber, por el 
hecho de que es usted quien posee el tftulo, que ya no existe. Era un hombre querido y respetado por 
todos los que lo conocian, y he ofdo decir que en su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan 
apreciado en la noche del Derby. 

“Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recepcion en la Union puede ser 
un acontecimiento de gran alcance que puede tener repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los 
Tropicos puedan firmar una alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede resultar 
todavfa un motor de expansion, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar que le corresponde como 
fabula polftica. iQue puede decir cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van Helsing? 
Señor, no me excuso por abandonar todas las formas de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha 
revolucionado la terapeutica por su descubrimiento de la evolucion continua de la materia cerebral, las 
formas tradicionales no son apropiadas, puesto que darfan la impresion de limitarlo a una clase 
especffica. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por dones naturales, estan 
destinados a ocupar sus lugares respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como testigos de que 
estoy tan cuerdo como, al menos, la mayorfa de los hombres que estan en completa posesion de su 
libertad. Y estoy seguro de que usted, doctor Sevvard, humanista y medico jurista, asf como cientffico, 
considerara como un deber moral el tratarme como a alguien que debe ser considerado bajo 
circunstancias excepcionales.” 

Hizo esta ultima suplica con un aire de convencimiento que no dejaba de tener su encanto. 

Creo que estabamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convencido, a pesar de que 
conocfa el caracter y la historia del hombre, que habfa recobrado la razon, y me sentf impulsado a decirle 
que estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y que llevaha a cabo todo lo necesario para dejarlo salir 
del asilo al dfa siguiente. Sin embargo, cref preferible esperar, antes de hacer una declaracion tan grave, 
puesto que hacfa mucho que estaba al corriente de los cambios repentinos que sufrfa aquel paciente en 
particular. 

Asf, me contente con hacer una declaracion en el sentido de que parecfa estar curandose con 
mucha rapidez; que conversarfa largamente con el por la mañana, y que entonces decidirfa que podrfa 
hacer para satisfacer sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apresuro a decir: 

—Pero, temo, doctor Sevvard, que no ha comprendido usted cual es mi deseo. Deseo irme 
ahora... Inmediatamente..., en este preciso instante..., sin esperar un minuto mas, si es posible. El tiempo 
urge, y en nuestro acuerdo implfcito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de 
que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Sevvard un deseo tan simple 
aunque tan impulsivo, para asegurar que sea satisfecho. 

Me miro inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvio hacia los demas y los 
examino detenidamente. Al no encontrar una reaccion suficientemente favorable, continuo diciendo: 

—^Es posible que me haya equivocado en mi suposicion? 

—Asf es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo comprendf enseguida, con 
brutalidad. 

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente: 

—Entonces, supongo que debere cambiar solamente el modo en que he formulado mi peticion. 
Dejeme que le ruegue esa concesion..., don, privilegio, como quiera usted llamario. En un caso 
semejante, me veo contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de otros. No estoy en 
libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de 
que son buenas, sanas y no egofstas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted mirar 
dentro de mi corazon, señor, aprobarfa de manera irrestricta los sentimientos que me animan. Ademas, 
me contarfa usted entre los mejores y los mas sinceros de sus amigos. 

Nuevamente nos miro con ansiedad. Tenfa el convencimiento cada vez mayor de que su cambio 
repentino de metodo intelectual era solamente otra forma o fase de su locura y, por consiguiente, tome la 
determinacion de dejarlo hablar todavfa un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como todos los 
lunaticos, se denunciarfa el mismo. 
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Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria intensidad, con sus pobladas 
cejas casi en contacto una con la otra, a causa de la fija concentracion de su mirada. Le dijo a Renfield en 
un tono que no me sorprendio en ese momento, pero sf al pensar en ello mas adelante..., puesto que era 
el de alguien que se dirigfa a un igual: 

—iNo puede usted decirnos francamente cuales son sus razones para desear salir del asilo esta 
misma noche? Estoy seguro de que si desea usted satisfacerme incluso a mf, que soy un extranjero sin 
prejuicios y que tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Sevvard le concedera, bajo su 
responsabilidad, el privilegio que desea. 

Renfield sacudio la cabeza tristemente y con una expresion de enorme sentimiento. El profesor 
siguio diciendo: 

—Vamos, señor mio, pienselo bien. Pretende usted gozar del privilegio de la razon en su mas 
alto grado, puesto que trata usted de impresionarnos con su capacidad para razonar. Hace usted algo 
cuya cordura tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavfa dado de alta del 
tratamiento medico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos ayuda usted a escoger lo mas 
razonable, icomo quiere usted que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado? Serfa 
conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean 
satisfechos. 

Renfield volvio a sacudir la cabeza, y dijo: 

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es completo y si tuviera libertad para 
hablar, no dudarfa ni un solo momento en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. 
Lo unico que puedo hacer es pedirles que conffen en mf. Si me niegan esa confianza, laresponsabilidad 
no sera mfa. 

Cref que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba tornando demasiado 
comicamente grave. Por consiguiente, me dirigf hacia la puerta, al tiempo que decia: 

—Vamonos, amigos mfos. Tenemos muchas cosas que hacer. jBuenas noches! 

Sin embargo, cuando me acerque a la puerta, un nuevo cambio se produjo en el paciente. Se 
dirigio hacia mf con tanta rapidez que, por un momento, temf que se dispusiera a llevar a cabo otro 
ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran infundados, ya que extendio las dos manos, en actitud 
suplicante y me hizo su peticion en tono emocionado. Como vio que el mismo exceso de su emocion 
operaba en contra suya, al hacernos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavfa mas demostrativo. 

Mire a van Helsing y vi mi conviccion reflejada en sus ojos; por consiguiente, me convencf todavfa 
mas de lo correcto de mi actitud e hice un ademan que significaba claramente que sus esfuerzos no 
servfan para nada. Habfa visto antes en parte la misma emocion que crecfa constantemente, cuando me 
dirigfa alguna peticion de lo que, en aquellos momentos, significaba mucho para el, como, por ejemplo, 
cuando deseaba un gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta 
ocasion. Lo que esperaba no se cumplio, puesto que, cuando comprendio que su suplica no servfa de 
nada, se puso bastante frenetico. Se dejo caer de rodillas y levanto las manos juntas, permaneciendo en 
esa postura, en dolorosa suplica, y repitio su ruego con insistencia, mientras las lagrimas resbalaban por 
sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo expresaban una intensa emocion. 

—Permftame suplicarle, doctor Sevvard; dejeme que le implore que me deje salir de esta casa 
inmediatamente. Mandeme como quiera y a donde quiera; envfe guardianes conmigo, con latigos y 
cadenas; deje que me lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas trabadas con 
cadenas, incluso a la carcel, pero dejeme salir de aquf. No sabe usted lo que hace al retenerme aquf. Le 
estoy hablando del fondo de mi corazon..., con toda mi alma. No sabe usted a quien causa perjuicio, ni 
como, y yo no puedo decfrselo. jAy de mf! No puedo decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo lo 
que le es querido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso, 
saqueme usted de aquf y evite que mi alma se sienta culpable. ^No me oye usted, doctor? ^No 
comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la verdad, que no soy un lunatico en un 
momento de locura, sino un hombre cuerdo que esta luchando por la salvacion de su alma? jOh, 
escucheme! jDejeme salir de aquf! jDejeme! jDejeme! 
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Pense que cuanto mas durara todo aquello tanto mas furioso se pondria y que, asi, le daria otro 
ataque de locura. Por consiguiente, lo tome de la mano e hice que se levantara. 

—Vamos —le dije con firmeza —. No continue esa escena; ya la hemos presenciado bastante. 
jVaya a su cama y trate de comportarse de modo mas discreto! 

Repentinamente guardo silencio y me miro un momento fijamente. Luego, sin pronunciar una sola 
palabra, se volvio y se sento al borde de la cama. El colapso se habfa producido, como en ocasiones 
anteriores, tal como yo lo habfa esperado. 

Cuando me disponfa a salir de la habitacion, el ultimo del grupo, me dijo, con voz tranquila y bien 
controlada: 

—Espero, doctor Sevvard, teniendo en cuenta lo que pueda suceder mas adelante, que haya yo 
hecho todo lo posible por convencerlo a usted esta noche. 


XIX.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


1 de octubre, a /as cinco de la mañana. Salf con el grupo para llevar a cabo la investigacion con 
la mente tranquila, debido a que creo que no habfa visto nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro 
mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En 
cierto modo, era como una pesadilla para mf que estuviera mezclada en tan terrible asunto, pero ahora 
que su trabajo esta hecho y que se debe a su energfa e inteligencia, asf como a su prevision, que toda la 
historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene significado, puede sentir con todo derecho 
que ya ha llevado a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros nos encarguemos de 
todo el resto. Creo que estabamos todos un poco molestos por la escena que habfa tenido lugar con el 
señor Renfield. Cuando salimos de su habitacion, guardamos todos silencio hasta que regresamos al 
estudio. Una vez allf, el señor Morris dijo, dirigiendose al doctor Sevvard: 

—Dfgame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con el fin de engañarnos, 
creo que es el lunatico mas cuerdo que he conocido. No estoy seguro, pero creo que tenfa algun fin serio, 
y en ese caso, es muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad. 

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing añadio: 

—Amigo John, conoce usted a mas lunaticos que yo, y me alegro de ello, porque temo que si 
fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera dejado en libertad antes de que se produjera ese ataque de 
neurosis. Pero vivimos aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos inutiles, como 
dirfa mi amigo Ouincey. Todos estan mejor como estan. 

El doctor Sevvard parecio responderles a los dos de un modo preocupado: 

—Yo lo unico que se es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre hubiera sido un 
lunatico ordinario, habha corrido el riesgo de confiar en el, pero parece estar tan ligado al conde de un 
modo tan extraño, que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar 
como suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y como despues trato de destrozarme 
la garganta con los dientes. 

Ademas, llamo al conde "señor y amo" y es posible que desee salir para ayudarlo en algun plan 
diabolico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las ratas y a sus iguales para que lo ayuden, de modo que 
supongo que es capaz de utilizar a un pobre lunatico. Sin embargo, es cierto que parecfa sincero. Solo es 
pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espera, 
son suficientes para afectar los nervios de un hombre. 

El profesor avanzo y, poniendole una mano en el hombro, le dijo con la gravedad y amabilidad 
que le eran habituales: 
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—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber en un caso 
extremadamente triste y terrible; solo podemos hacer lo que nos parezca mejor. i,Que otra cosa podemos 
esperar, a no ser la piedad del Altisimo? 

Lord Godalming habfa salido durante unos minutos, pero regreso inmediatamente. Levanto un 
pequeño silbato de plata, al tiempo que observaba: 

—Es posible que esa vieja casona este llena de ratas, y en ese caso, tenemos un antidoto a 

mano. 

Despues de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo cuidado de permanecer 
entre las sombras de los arboles, proyectadas sobre el cesped, cuando salia la luna. Cuando llegamos al 
porche, el profesor abrio su maletin y saco un monton de objetos, que coloco en uno de los escalones, 
formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para cada uno de nosotros. Luego dijo: 

—Amigos mios, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que armarnos de diversas 
formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres 
y que, aunque nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo comun, o sea, que pueden 
ser rotos o aplastados, los de el no pueden ser vencidos simplemente por la fuerza. Un hombre mas 
fuerte, o un grupo de hombres que, en conjunto son mas fuertes que el, pueden sujetarlo a veces, pero 
no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por el. Asf pues, es preciso que tengamos 
cuidado de que no nos toque. Mantengan esto cerca de sus corazones. 

Al hablar, levanto un pequeño crucifijo de plata y me lo entrego, ya que era yo el que mas cerca 
de el se encontraba. 

—Pongase estas flores alrededor del cuello. 

Al decir eso, me tendio un collar hecho con cabezas de ajos. 

—Para otros enemigos mas terrenales, este revolver y este puñal, y para ayuda de todos, esas 
pequeñas linternas electricas, que pueden ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, 
finalmente, esto, que no debemos emplear sin necesidad. 

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metio en un sobre y me entrego. Todos los demas fueron 
provistos de manera similar. 

—Ahora —dijo—, amigo John, <-,d6nde estan las llaves maestras? Si logramos abrir la puerta, no 
necesitaremos introducirnos en la casa por la ventana, como lo hicimos antes en la de la señorita Lucy. 


El doctor Sevvard ensayo un par de llaves maestras, con la destreza manual del cirujano, que le 
daba grandes ventajas para ejecutar aquel trabajo. Finalmente, encontro una que entraba y, despues de 
varios avances y retrocesos, el pestillo cedio y, con un chirrido, se retiro. Empujamos la puerta; los 
goznes herrumbrosos chirriaron y se abrio. 

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me habfa formado de la apertura de la 
tumba de la señorita VVestenra, tal como la habfa lefdo en el diario del doctor Sevvard; creo que la misma 
idea se les ocurrio a todos los demas, puesto que, como de comun acuerdo, retrocedieron. El profesor 
fue el primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta. 

—jln manustuas, Domine! —dijo, persignandose, al tiempo que cruzaba el umbral de la puerta. 

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando encendieramos las lamparas, el 
resplandor pudiera atraer a alguien que lo viera desde la calle. El profesor pulso el pestillo 
cuidadosamente, por si no es tuvieramos en condiciones de abrirlo rapidamente en caso de que 
tuvieramos que salir de la casa a toda prisa. 

Entonces, encendimos todos nuestras lamparas y comenzamos nuestra investigacion. 

La luz de las diminutas lamparas cafa sobre toda clase de formas extrañas, cuando los rayos se 
cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos opacos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de 
mf el sentimiento de que habfa alguien mas entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de 
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manera tan poderosa por el tetrico ambiente, de la espantosa experiencia que yo tuviera en Transilvania. 
Creo que todos nosotros tenfamos el mismo sentimiento, puesto que note que los otros no cesaban de 
mirar por encima del hombro cada vez que se producia un ruidito o que se proyectaba alguna nueva 
sombra, tal como lo hacia yo mismo. 

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el suelo, esa capa tenia varios 
centfmetros de profundidad, excepto en los lugares en que se vefan huellas de pasos recientes en las 
que, bajando la lampara, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de 
polvo, y en los rincones habia gruesas telarañas, sobre las que se habia acumulado el polvo, de tal forma 
que colgaban como trapos desgarrados en los lugares en que se habfan roto, a causa del peso que 
tenfan que soportar. En una mesa, en el vestfbulo, habfa un gran manojo de llaves, cada una de las 
cuales tenia una etiqueta amarillenta a causa de la accion del tiempo. Habfan sido usadas varias veces, 
puesto que habfa varias marcas en el polvo similares a la que quedo cuando el profesor levanto las 
llaves. Van Helsing se volvio hacia mi y me dijo: 

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de el, y lo conoce por lo menos mejor 
que todos nosotros. iPor donde se va a la capilla? 

Tenia una idea de en donde se encontraba, aunque durante mi ultima visita no habia logrado 
entrar en ella; por consiguiente, los guie y, despues de unas cuantas vueltas equivocadas, me encontre 
frente a una puerta baja, que formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras de hierro. 

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacfa que reposara la lucecita de su lampara 
sobre un mapa de la casa, copiado de mis archivos sobre la correspondencia relativa a la adquisicion de 
la casa. Con cierta dificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y abrimos la puerta. 
Estabamos preparados para algo desagradable, puesto que al estar abriendo la puerta, un aire tenue y 
maloliente parecfa brotar de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un 
olor como el que nos llego. Ninguno de los otros habfa encontrado al conde en sus cercanfas, y cuando 
yo lo habfa visto, estaba, o bien en su rapida existencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno de 
sangre fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre; pero, allf, el lugar era 
reducido y cerrado, y el largo tiempo que habfa permanecido sin ser hallado hacfa que el aire estuviera 
estancado y que oliera a podrido. 

Habfa un olor a tierra, como el de algun miasma seco, que sobresalfa del aire viciado. Pero, en 
cuanto al olor mismo, icomo poder describirlo? No era solo que se compusiera de todos los males de la 
mortalidad y del olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la impresion de que la corrupcion 
misma se habfa podrido. jOh! Me pongo enfermo solo al recordarlo. Cada vez que aquel monstruo habfa 
respirado, su aliento parecfa haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su repugnancia. 

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto final a nuestra empresa, 
pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea elevada y terrible en la que estabamos empeñados nos dio 
fuerzas que se sobreponfan a las consideraciones ffsicas. Despues del primer estremecimiento 
involuntario, consecuencia directa de la primera rafaga de aire nauseabundo, nos pusimos todos a 
trabajar, como si aquel repugnante lugar fuera un verdadero jardfn de rosas. 

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar: 

—Ante todo, hay que ver cuantas cajas quedan todavfa; a continuacion, deberemos examinar 
todos los rincones, agujeros y rendijas, para ver si podemos encontrar alguna indicacion respecto a que 
ha sucedido con las otras. 

Una mirada era suficiente para comprobar cuantas quedaban, ya que las grandes cajas de tierra 
eran muy voluminosas, y no era posible equivocarse respecto a ellas. 

jSolamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento dado me lleve un buen 
susto, ya que al ver a lord Godalming que se volvfa repentinamente y miraba por la puerta de entrada 
hacia el oscuro pasadizo que habfa mas alla, yo tambien mire y, durante un instante, me parecio ver los 
rasgos mas notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y 
la terrible palidez. Eso ocurrio solo durante el espacio de un segundo, ya que, oomo resumio lord 
Godalming: 
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—Cref haber visto un rostro, pero eran solo las sombras. 

Y volvio a dedicarse a su investigacion. Volvi mi lampara hacia esa direccion y me dirigf hacia el 
pasadizo. No habia señales de la presencia de nadie, y como no habia puertas, ni rincones, ni aberturas 
de ninguna clase, sino solo los solidos muros del pasadizo, no podia haber ningun escondrijo, ni siquiera 
para el. Supuse que el miedo habia ayudado a la imaginacion, y no dije nada. 

Unos minutos mas tarde vi que Morris retrocedfa repentinamente del rincon que estaba 
examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada sus movimientos, debido a que, indudablemente, 
cierto nerviosismo se estaba apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba 
como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el lugar estaba poblandose de ratas. 

Durante un momento permanecimos inmoviles, asombrados, todos, excepto lord Godalming que, 
aparentemente, estaba preparado para una contingencia similar. 

Precipitandose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que el doctor Sevvard habfa 
descrito del exterior y que yo mismo habfa visto, hizo girar la llave en la cerradura, retiro los enormes 
pestillos y abrio de un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara 
lenta y agudamente. De detras de la casa del doctor Sevvard le respondieron los ladridos de varios 
perros, y un minuto despues, tres terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la casa. 
Inconscientemente, todos nos habfamos vuelto hacia la puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se habfa 
levantado mucho; las cajas que habfan sido sacadas, lo habfan sido por alla. Pero incluso en un solo 
minuto que habfa pasado, el numero de las ratas habfa aumentado mucho. Parecfan aparecer en la 
habitacion todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las lamparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos 
oscuros y en movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacfa que toda la habitacion pareciera estar 
llena de luciernagas. Los perros aparecieron rapidamente, pero en el umbral de la puerta se detuvieron 
de pronto y olfatearon; luego, simultaneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera 
lugubre en extremo. Las ratas estaban multiplicandose por miles, y salimos de la habitacion. 

Lord Godalming levanto a uno de los perros y, llevandolo al interior de la habitacion, lo coloco 
suavemente en el suelo. En el momento mismo en que sus patas tocaron el suelo parecio recuperar su 
valor y se precipito sobre sus enemigos naturales. 

Las ratas huyeron ante el con tanta rapidez, que antes de que hubiera acabado con un numero 
considerable, los otros perros, que habfan sido transportados al centro de la habitacion del mismo modo, 
tenfan pocas presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se habfa desvanecido. 

Con su desaparicion, parecio que habfa dejado de estar presente algo diabolico, puesto que los 
perros comenzaron a juguetear y a ladrar alegremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos 
postrados, los zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos 
envalentonados. Ya fuera a causa de la purificacion de la atmosfera de muerte, debido a que habfamos 
abierto la puerta de la capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo se; pero 
el caso es que la sombra del miedo parecio abandonarnos, como si fuera un sudario, y la ocasion de 
nuestra ida a la casa perdio parte de su tetrico significado, aunque no perdimos en absoluto nuestra 
resolucion. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los perros 
con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes 
cantidades, y todo parecfa no haber sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de mis pasos, que 
habfa quedado de mi primera visita. Los perros no demostraron sfntomas de intranquilidad en ningun 
momento, e incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si estuvieran 
cazando conejos en el bosque, durante una noche de verano. 

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando salimos por la puerta 
principal. El doctor van Helsing habfa tomado del manojo la llave de la puerta de entrada, cerro esta 
cuidadosamente, se metio la llave en el bolsillo y se dirigio a nosotros. 

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un exito para nosotros. No hemos 
recibido ningun daño, como hubieramos podido temer y, ademas, hemos podido cerciorarnos de que 
numero de cajas falta. Sobre todo, me alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quiza el 
mas diffcil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo sin que nuestra dulce señora Mina nos 
acompañara, y sin que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto mas cuanto que estarfa 
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despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olores que nunca podria olvidar. Asimismo, hemos 
aprendido una leccion, si es que podemos decirlo a particulari: que las bestias que estan a las ordenes 
del conde no son, sin embargo, dociles al espiritu del conde, puesto que esas ratas acudirian a su 
llamado, del mismo modo que llamo a los lobos desde la torre de su castillo, para que saliera a su 
encuentro y al de aquella pobre madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento despues en 
desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros 
asuntos, otros peligros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal 
por ultima o unica vez esta noche. Sea que se haya ido a algun otro lugar... jBueno! Nos ha dado la 
oportunidad de dar "jaque" en esta partida de ajedrez que estamos jugando en nombre del bien de las 
almas humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para sentirnos 
contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos queden todavia muchos dias y 
noches llenas de peligros, pero debemos seguir adelante, sin retroceder ante ningun riesgo. 

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella, excepto por los gritos de 
alguna pobre criatura que estaba en una de las alas mas alejadas y un sonido bajo y lastimero que salfa 
de la habitacion de Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la manera de los 
orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos. 

Entre en mi habitacion de puntillas y encontre a Mina dormida, respirando con tanta suavidad que 
tuve que aguzar el ofdo para captar el sonido. Parecfa mas palida que de costumbre. Esperaba que la 
reunion de aquella noche no la hubiera impresionado demasiado. Me siento verdaderamente agradecido 
de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tension 
demasiado grande para que la soporte una mujer. No pensaba asf al principio, pero ahora se mucho 
mejor a que atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya sido resuelto. Es posible que haya 
cosas que la asustaran si las oyera, no obstante, ocultarselas serfa peor que revelarselas, si es que llega 
a sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de este momento, tendremos que ser para ella 
como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en que podamos anunciarle que todo ha concluido 
y que la tierra ha sido liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que sera diffcil guardar 
silencio, debido ala confianza que reina entre nosotros, pero debo continuar en mi resolucion y silenciar 
completamente todo lo relativo a nuestros actos durante aquella noche, negandome a hablar de lo que ha 
sucedido. Me acoste sobre el divan, para no molestarla. 

1 de octubre, mas tarde. Supongo que es natural que hayamos dormido todos hasta una hora 
avanzada, ya que el dfa estaba ocupado en duros trabajos y la noche era pesada e insomne. Incluso 
Mina debfa haber sentido el cansancio, puesto que, aunque dormf hasta que el sol estaba muy alto, 
desperte antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que durante unos segundos no 
me reconocio siquiera y me miro con un profundo terror, como si hubiera sido despertada en medio de 
una terrible pesadilla. Se quejo un poco de estar cansada y la deje reposar hasta una hora mas avanzada 
del dfa. Sabfamos ahora que veintiun cajas habfan sido retiradas, y en el caso de que fueran llevadas 
varias a la vez, era posible que pudieramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificarfa 
considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes solventaramos ese asunto, tanto mejor serfa. Tenfa 
que ir a ver a Thomas Snelling. 


Del diario del doctor Seward 

1 de octubre. Era casi mediodfa cuando fui despertado por el profesor, que entro en mi 
habitacion. Estaba mas alegre y amable que de costumbre, y es evidente que el trabajo de la noche 
anterior habfa servido para aligerar parte del peso que tenfa en la mente. Despues de hablar de la 
aventura de la noche anterior, dijo repentinamente: 

—Su paciente me interesa mucho. ^Es posible que lo visite con usted esta mañana? O, en el 
caso de que este usted muy ocupado, puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia 
nueva para mf encontrar a un lunatico que habla de filosoffa y discurre de manera tan cuerda. 

Tenfa ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaha que el fuera solo, ya que asf 
no me verfa obligado a hacerlo esperar. Por consiguiente, llame a uno de los ayudantes y le di las 
debidas instrucciones. Antes de que mi maestro abandonara la habitacion, le aconseje que no se llevara 
una impresion falsa sobre mi paciente. 
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—Deseo que me hable de si mismo y de su decepcion en cuanto a su consumo de animales 
vivos. Le dijo a la señora Mina, como vi en su diario de ayer, que tuvo antes esas creencias. iPor que 
sonhe usted, amigo John? 

—Excuseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aquf. 

Coloque la mano sobre las hojas mecanografiadas. 

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunatico hizo esa declaracion, tenia la boca todavia llena 
de las moscas y arañas que acababa de comer, un instante antes de que la señora Harker entrara en su 
habitacion. 

—iBueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debi haberlo recordado. Y, no obstante, esa misma 
desviacion del pensamiento y de la memoria es lo que hace que el estudio de las enfermedades mentales 
sea tan apasionante. Es posible que obtenga mas conocimientos de la locura de ese pobre alienado que 
lo que podrfa obtener de los hombres mas sabios. i,Quien sabe? 

Continue mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, habfa concluido con lo mas urgente. 
Parecfa que no habfa pasado realmente mucho tiempo, pero van Helsing habfa vuelto ya al estudio. 

—i,Lo interrumpo? —pregunto cortesmente, permaneciendo en el umbral de la puerta. 

—En absoluto —respondf—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy libre. Puedo acompañarlo, 
si lo desea. 

—Es inutil. jAcabo de verlo! 

-iY? 

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta. Cuando entre en su 
habitacion estaba sentado en una silla, en el centro, con los codos apoyados sobre las rodillas y en su 
rostro habfa una expresion hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad posible, y con 
todo el respeto que he logrado aparentar. No me respondio palabra alguna. 

"—i, No me reconoce usted? —inquirf. 

"Su respuesta no fue muy tranquilizadora. 

"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing. Deseaha que se fuera 
usted con sus estupidas teorfas psicologicas a otro lado. jMalditos sean todos los estupidos holandeses! 

"No pronuncio ni una palabra mas y siguio sentado, encerrado en su descontento y malhumor, 
exactamente como si yo no hubiera estado en la habitacion en absoluto; tal era su indiferencia. Asf he 
perdido la oportunidad de aprender algo de ese inteligente lunatico; por consiguiente, debo irme para 
tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables con la dulce señora Mina. Amigo John, 
me alegro infinitamente de que ya no tenga ella que sufrir mas, ni que preocuparse por nuestros terribles 
asuntos. Aunque echaremos en falta su ayuda, es mejor que asf sea." 

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente, puesto que no querfa que 
su decision al respecto se debilitara—. La señora Harker esta mejor permaneciendo fuera de todo esto. 
La situacion esta yabastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en lugares 
poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer y, si hubiera continuado con este asunto, 
es muy posible que hubiera terminado siendo destrozada. 

Asf, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora Harker. Ouincey y Art han salido para 
descubrir todo lo posible con respecto a la desaparicion de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de 
trabajo, y nos reuniremos esta noche. 


Del diario de Mina Harker 

1 de octubre. Me resulta extraño permanecer en la oscuridad, como hoy; despues de la confianza 
total de Jonathan durante tantos años, me resulta desagradable verlo evitar ciertos temas de 
conversacion de manera manifiesta: los temas mas vitales de todos. Esta mañana dormf hasta una hora 
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avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmio hasta tarde tambien, desperto antes 
que yo. Hablo conmigo antes de salir, y nunca antes lo habta hecho con mayor dulzura o ternura, pero no 
menciono ni una sola palabra sobre lo que habta sucedido en su visita a la casa del conde. Sin embargo, 
debe saber la terrible ansiedad que sentta yo. jPobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido 
todavta mas que a mt. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese horrible 
asunto, y estuve de acuerdo. 

Pero, jme resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando como una 
idiota, cuando, en realidad, se que todo esto es producto del gran amor de mi esposo y de la buena 
voluntad de todos esos hombres fuertes. 

Eso me ha sentado bien. Bueno, algun dta me lo contara todo Jonathan, y para evitar que pueda 
llegar a pensar que le oculto yo tambien algo, continuo escribiendo mi diario, como de costumbre. Ast, si 
ha temido por mi confianza, debo mostrarselo, incluyendo todos los pensamientos y los sentimientos de 
mi corazon, para que pueda leerlos claramente. Me siento hoy extrañamente triste y malhumorada. 
Supongo que es la reaccion a causa de la tremenda emocion. 

Anoche me acoste cuando se fueron los hombres, sencillamente porque me dijeron que me 
acostara. No tenta sueño, y sentta una ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde 
que Jonathan fue a verme a Londres y todo ello parecta una horrible tragedia, como si el destino 
impulsara todo hacia un fin siniestro. 

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, parece conducir a algo que 
debe deplorarse profundamente. Si no hubiera ido a VVhitby es posible que la pobre y querida Lucy 
estuviera ahora entre nosotros. No se le habta ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el 
momento de mi llegada, y si no hubiera ido allt durante el dta no habrta regresado dormida durante la 
noche, y el monstruo no la hubiera destruido como lo hizo. jOh! i,Por que fui a VVhitby? jOtra vez 
llorando! No se que me sucede hoy. Debo ocultarselo a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya 
dos veces esta mañana, yo que no lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola lagrima por 
el, el pobre hombre se desanimara y se p'eocupara. Debo aparentar un semblante sereno, y si me siento 
con ganas de llorar, el no debe saberlo. Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres 
mujeres, tenemos que aprender... 

No puedo dejar de recordar como me quede dormida. Recuerdo haber otdo el ladrido repentino 
de los perros y un estruendo de sonidos extraños, como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes 
de la habitacion del señor Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la mta. Luego, el silencio 
volvio a reinar, tan profundo, que me sobresalto y me levante para mirar por la ventana. Todo estaba 
oscuro y en silencio. 

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parectan estar llenas de un misterio que les 
era propio. Nada parecta moverse, pero todo parecta lugubre y tetrico, de modo que una ligera nubecilla 
de niebla blanca, que avanzaba con una lentitud que hacta que su movimiento resultara casi 
imperceptible, hacia la casa, por encima del cesped, parecta tener una vitalidad propia. Creo que esos 
pensamientos, al hacerme olvidar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme sentt 
un letargo que me embargaba suavemente. Permanect acostada un rato, pero no lograba conciliar el 
sueño, de modo que volvt a levantarme y a mirar por la ventana. La niebla se estaba extendiendo y se 
encontraba ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes, como si 
estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba con mas fuerza que nunca y, aunque no 
lograba distinguir bien sus palabras, comprendt que se trataba de una suplica apasionada de su parte. 
Luego, ot el ruido de un forcejeo y comprendt que los enfermeros se estaban encargando de el. Me sentt 
tan asustada, que me cubrt la cabeza con las sabanas, tapandome los otdos con los dedos. No tenta 
sueño en absoluto o, por lo menos, ast lo creta, pero debo haberme quedado dormida, puesto que, con 
excepcion de los sueños, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de la mañana, cuando Jonathan 
me desperto. Creo que necesite cierto esfuerzo y tiempo para recordar donde me encontraba y que era 
Jonathan el que estaba inclinado sobre mt. Mi sueño era muy peculiar, y era algo ttpico, del modo como 
al despertar los pensamientos se entremezclan con los sueños. 

Cret que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me sentta muy ansiosa por el y 
no podta hacer nada; tenta las piernas, los brazos y el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no 
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podfa ejecutar ningun movimiento como de costumbre. Asf dormi muy intranquilamente, y seguf soñando 
cosas extrañas. Luego, comence a sentir que el aire era pesado, humedo y fño. Retire las sabanas de mi 
rostro y, con gran sorpresa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que habia dejado encendida 
para Jonathan, aunque muy debil, parecfa una chispita roja y diminuta a traves de la niebla, que, 
evidentemente, se habia hecho mas densa y habia entrado en la habitacion. Entonces, recorde que 
habia cerrado la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de ello, pero una 
letargia de plomo parecia retener mis miembros y mi voluntad. Permaneci inmovil; eso fue todo. Cerre los 
ojos, pero todavia podia ver con claridad a traves de los parpados (es maravilloso ver que trucos tienen 
los sueños, y de que manera tan logica trabaja a veces nuestra imaginacion). La niebla se hacfa cada vez 
mas espesa, y ya podia ver como entraba en la habitacion, puesto que la veia como si fuera humo..., o 
como el vapor blanco del agua en ebullicion..., entrando, no por la ventana, sino por debajo de la puerta. 
Fue haciendose cada vez mas espesa, hasta que parecio concentrarse en una columna de vapor sobre la 
que alcanzaba a ver la lucecita de la lampara de gas que brillaba como un ojo rojizo. Las ideas se 
agolparon en mi cerebro, al tiempo que la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitacion y entre 
todos mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: "Una columna de vapor por las noches y 
de fuego durante el dia." i,Se trataba de algun guia espiritual que me llegaba a traves del sueño? Pero la 
columna estaba compuesta tanto del guia diurno como del nocturno, puesto que el fuego estaba en el ojo 
rojo que, al pensar en el, me fascino en cierto modo, puesto que, mientras lo observaba, el fuego parecio 
dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a traves de la niebla, tal y como Lucy me dijo que los 
habia visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se reflejo en las 
ventanas de la iglesia de Santa Maña. Repentinamente, recorde horrorizada que era asi como Jonathan 
habia visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que giraba bajo el resplandor de la 
luna, y en mi sueño debo haberme desmayado, puesto que me encontre en medio de la mas profunda 
oscuridad. 

El ultimo esfuerzo consciente que hizo mi imaginacion fue el de hacerme ver un rostro livido que 
se inclinaba sobre mf, saliendo de entre la niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, ya que pueden 
hacer vacilar la razon de una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van 
Helsing o al doctor Sevvard para que me receten algo que me haga dormir profundamente; lo unico malo 
es que temo alarmarlos. 

Un sueño semejante se mezclaña en estos momentos con sus temores por mf. Esta noche 
debere esforzarme por dormir de manera natural. Si no lo logro, debo lograr que me den para mañana en 
la noche una dosis de cloral; eso no me causara por una vez ningun daño y me sentara bien una buena 
noche de sueño. Hoy desperte mas fatigada que si no hubiera dormido en absoluto. 


2 de octubre, a /as diez de la noche. Anoche dormi, pero no soñe. Debo haber dormido 
profundamente, puesto que no desperte cuando se acosto Jonathan, pero el sueño no me ha sentado 
todo lo bien que seña de desear, puesto que hoy me he sentido debil y desanimada. Pase todo el dia de 
ayer tratando de dormir o acostada, dormitando. 

Por la tarde, el señor Renfield pregunto si podria verme. jPobre hombre! Estuvo muy amable, y al 
marcharse me beso la mano y rogo a Dios que me bendijera. En cierto modo, eso me afecto mucho, y las 
lagrimas acuden a mis ojos cuando pienso en el. Esta es una nueva debilidad de la que tengo que 
preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristeceña mucho si supiera que he estado llorando. Tanto el 
como los demas estuvieron fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo 
posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sento bien, puesto que me olvide de lo cansada que 
estaba yo misma. Despues de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a fumar juntos, segun 
dijeron, pero sabia perfectamente que lo que deseaban era contarse unos a otros lo que les habia 
sucedido a cada uno de ellos durante el dia; comprendi por la actitud de Jonathan que tenfa algo muy 
importante que comunicarles. 

No tenfa tanto sueño como debeña; por consiguiente, antes de que se fueran le pedi al doctor 
Sevvard que me diera alguna pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no habia dormido bien la 
noche anterior. Con mucha habilidad, me preparo una droga adormecedora y me la dio, diciendome que 
no me causaña ningun daño, ya que era muy ligera... La he tomado y estoy esperando a que el sueño 
me venza, lo cual me parece todavia algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando el sueño 
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comienza a apoderarse de mi, me asalta un nuevo temor; es posible que haya cometido una tonteria al 
privarme del poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo sueño. jBuenas noches! 


XX.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


1 de octubre, por la noche. Encontre a Thomas Snelling en su casa, en Bethnal Green; pero, 
desafortunadamente, no estaba en condiciones de recordar nada. El aliciente mismo de la cerveza que 
mi esperada visita habia abierto ante el, resulto demasiado fuerte, y comenzo a beber demasiado pronto, 
antes de mi llegada. Sn embargo, supe, gracias a su esposa, una persona decente y timida, que era 
solamente el asistente de Smollet, que de los dos era el responsable. De modo que me dirigf hacia 
Walworth y encontre al señor Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, tomando una taza de te 
tardfa, que levantaba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una 
inteligencia y una personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al incidente de las cajas, y, 
sacando de un lugar misterioso de la parte posterior de su pantalon una libreta con las puntas de las 
hojas dobladas y las paginas cubiertas de jeroglificos trazados con un lapiz de punta gruesa y con una 
escritura muy apoyada, me comunico el punto de destino de las cajas. Habia seis que habia tomado en 
Carfax y las habia depositado en el numero ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New 
Town, y otras seis que habia depositado en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso de que el conde 
deseara distribuir sus fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habhan sido escogidos como 
punto de partida, de tal modo que a continuacion pudiera distribuir completamente las cajas. 

El modo sistematico en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me hizo pensar que eso 
no podha significar que el monstruo deseaba confinarse en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en 
la parte este de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba 
dejar fuera de sus planes diabolicos el norte y el oeste..., por no hablar de la City misma, y el corazon 
mismo del Londres elegante, al sudoeste y al oeste. Volvf a ver a Smollet y le pregunte si podrfa decirnos 
si habfa sido sacada alguna otra caja de Carfax. 

Entonces respondio: 

—Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo —le habfa dado medio soberano y voy a 
decirle todo lo que se. Of a un hombre llamado Bloxam que decfa hace cuatro noches en el "Are and 
Ounds" de Pincer's Alley, que el y su compañero habfan tenido un trabajo sucio y raro en una vieja casa 
de Purfleet. No son frecuentes aquf los trabajos de esa fndole, y creo que Sam Bloxam podra decirle algo 
mas al respecto. 

Le pregunte si le era posible indicarme donde podrfa encontrarlo. Le dije que si podfa 
conseguirme la direccion, tendrfa mucho gusto en entregarle otro medio soberano. 

De modo que tomo de un trago el resto de su te y se puso en pie, diciendo que iba a iniciar sus 
averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo: 

—Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted aquf. Es posible que encuentre pronto a 
Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no creo que se encuentre en condiciones de decirle 
muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted 
darme un sobre con un sello de correos y su direccion, vere donde es posible encontrar a Sam y le 
enviare los datos por correo esta misma noche. Pero sera preciso que vaya a verlo muy de mañana si 
quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por muy prolongada que haya sido la juerga de 
la noche anterior. 

Eso resulto practico, de modo que uno de los niños salio con un penique a comprar un sobre y 
una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando regreso, le puse la direccion al sobre y le pegue el sello, y 
cuando Smollet me prometio otra vez que me enviaha la direccion por correo en cuanto la descubriera, 
me dirigf a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche me siento cansado y deseo dormir. 
Mina esta profundamente dormida y tiene un aspecto demasiado palido; sus ojos dan la impresion de que 
ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que 
eso puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mf y por todos los demas. Pero es mejor asf. Es 
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mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios destrozados. Los medicos tenfan razon al 
insistir en que ella debia permanecer fuera de todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto 
que la carga del silencio debe pesar sobre todo en mf. Ni siquiera puedo mercionar el tema ante ella, por 
ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte una tarea diffcil y dura, despues de todo, ya que 
ella misma se ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus 
actos desde que le comunicamos nuestra decision. 


2 de octubre, por la noche. Fue un dfa largo, emocionante, y de los que resultan una verdadera 
prueba. Por el primer correo he recibido la carta que me era destinada y que contenfa una hoja sucia de 
papel, sobre el que habfan escrito con un lapiz de carpintero y una mano demasiado pesada: "Sam 
Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el algacil." 

Recibf la carta en la cama y me levante, sin despertar a Mina. Estaba palida y parecfa dormir 
pesada y profundamente. Pense no despertarla, pero en cuanto volviera de esa investigacion, tomarfa las 
disposiciones pertinentes para que regresara a Exeter. Creo que estara mas contenta en nuestra propia 
casa, interesandose en sus tareas cotidianas, que estando aquf, entre nosotros, en la ignorancia de todo 
lo que esta sucediendo. Vi solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adonde me dirigfa, 
prometiendole regresar a explicarle todo el resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigf a Walworth y 
encontre con ciertas dificultades Potter's Court. La ortograffa del señor Smollet me engaño, debido a que 
pregunte primeramente por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin embargo, cuando encontre la 
direccion, no tuve dificultades en encontrar la casa de huespedes Corcoran. Cuando le pregunte al 
hombre que salio a la puerta por el "algacil", movio la cabeza y dijo: 

—No lo conozco. No hay ningun tipo asf aquf; no he ofdo hablar de el en toda mi vida. No creo 
que haya nadie semejante que viva aquf o en las cercanfas. 

Saque la carta de Smollet y al leerla me parecio que la leccion sobre la ortograffa con que estaba 
escrito la direccion podrfa ayudarme. 

—i,Quien es usted? —le pregunte. 

—Soy el alguacil —respondio. 

Comprendf inmediatamente que estaba en terreno seguro. 

La ortograffa con que estaba escrita la carta me volvio a engañar. 

Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi disposicion y supe que el 
señor Bloxam habfa dormido en la casa Corcaran, para que se difuminaran los vapores de la cerveza que 
habfa tomado la noche anterior, pero que se habfa ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la mañana. 
No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que trabajaba, pero tenfa una vaga idea de 
que se trataba de algun almacen nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia 
Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio similar y fue en un cafe 
donde me dieron los datos. En el salon habfa varias mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban 
construyendo en Cross Angel Street un edificio nuevo de "almacenes refrigerados", y puesto que se 
apegaba a la descripcion del alguacil, me dirigf inmediatamente hacia alla. Una entrevista con un 
guardian bastante hosco y con un capataz todavfa mas malhumorado que el guarda, cuyo humor hice 
que mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de Bloxam; mandaron a 
buscarlo cuando sugerf que estaba dispuesto a pagarle al capataz su sueldo del dfa fntegro por el 
privilegio de hacerle unas cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente, 
aunque de maneras y hablar un tanto bruscos. 

Cuando le prometf pagarle por sus informes y le di un adelanto, me dijo que habfa hecho dos 
viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que habfa llevado de la primera direccion a la ultima nueve 
grandes cajas, "muy pesadas", con una carreta y un caballo que habfa alquilado para el trabajo. Le 
pregunte si podrfa indicarme el numero de la casa de Piccadilly, a lo cual replico: 

—Bueno, señor, me he olvidado del numero, pero estaba a unas cuantas puertas de una gran 
iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mucho que ha sido construida. Era una vieja casona 
cubierta de polvo, aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saque las cajas. 
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—iComo logro usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas? 

—Me estaba esperando el viejo que me contrato en la casa de Purfleet. Me ayudo a levantar las 
cajas y a colocarlas en la carreta. Me insulto, pero era el tipo mas fuerte que he visto. Era un anciano, con 
unos bigotes blancos, tan finos que casi no se le notaban. 

jEsa frase hizo que me sobresaltara! 

—Tomo uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego de te, mientras yo tomaba 
el otro, sudando y jadeando como un oso. Me costo un gran trabajo levantar la parte que me 
correspondfa, pero lo consegui y... no soy tampoco un debilucho. 

—iComo logro usted entrar en la casa de Piccadilly? 

—Me estaba esperando tambien alli. Debio salir inmediatamente y llegar alli antes que yo, puesto 
que cuando llame a la puerta, salio el mismo a abrirme y me ayudo a descargar las cajas en el vestfbulo. 

—i,Las nueve? —le pregunte. 

—Sf; lleve cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un trabajo muy pesado, y no 
recuerdo muy bien como regrese a casa. 

Lo interrumpf: 

—i,Se quedaron las cajas en el vestfbulo? 

—Sf; era una habitacion muy amplia, y no habfa en ella nada mas. 

Hice otra tentativa para saber algo mas al respecto. 

—^No le dio ninguna llave? 

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrio la puerta y volvio a cerrarla cuando 
me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, pero eso se debe a la cerveza. 

—i,Y no recuerda usted el numero de la casa? 

—No, señor. Pero no tendra dificultades en encontrarla. Es un edificio alto, con una fachada de 
piedra y un escudo de armas y unas escaleras bastante altas que llegan hasta la puerta de entrada. 
Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres muchachos 
que se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines y, como vieron que les habfa 
dado mucho, quisieron mas todavia, pero el anciano agarro a uno de ellos por el hombro y poco falto para 
que lo echara por las escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultandolo. 

Pensaba que con esos informes no tendria dificultades en encontrar la casa, de modo que 
despues de pagarle a mi informante, me dirigf hacia Piccadilly. Habfa adquirido una nueva y dolorosa 
experiencia. El conde podia por lo visto manejar las cajas solo. De ser asf, el tiempo resultaba precioso, 
puesto que ya que habfa llevado a cabo ciertas distribuciones, podha llevar a cabo el resto de su trabajo, 
escogiendo el tiempo oportuno para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me 
apee y me dirigf caminando hacia el oeste; despues de pasar el junior Constitutional, llegue ante la casa 
que me habfa sido descrita y me satisfizo la idea de que se trataba del siguiente refugio que habfa 
escogido Dracula. La casa parecia haber estado desocupada durante mucho tiempo. Las ventanas 
estaban llenas de polvo y las persianas estaban levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el 
tiempo, y de las partes metalicas la pintura habfa desaparecido. Era evidente que en el balcon superior 
habfa habido un anuncio durante cierto tiempo, que habfa sido retirado bruscamente, de tal modo que 
todavia quedaban los soportes verticales. Detras de la barandilla del balcon vi que sobresalian varias 
tablas sueltas, cuyos bordes parecfan blancos. Hubiera dado mucho por poder ver intacto el anuncio, 
puesto que quiza me hubiera dado alguna indicacion en cuanto a la identidad de su propietario. 
Recordaba mi experiencia sobre la investigacion y la compra de la casa de Carfax y no podfa dejar de 
pensar que si podfa encontrar al antiguo propietario era posible que descubriera algun medio para entrar 
en la casa. 

Por el momento, no habia nada que pudiera descubrir del lado de Piccadilly y tampoco podfa 
hacerse nada, de modo que me dirigf hacia la parte posterior para ver si podfa verse algo de ese lado. 
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Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la mayoria de las casas estaban ocupadas. 
Les pregunte a un par de criados y de encargados de las cuadras, que pude encontrar, si podfan decirme 
algo sobre la casa desocupada. Uno de ellos me dijo que habia ofdo decir que alguien la habfa comprado 
en los ultimos tiempos, pero no sabfa quien era el nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me dijo 
que hasta hacia muy poco tiempo habia habido un anuncio que decia "se vende" y que era posible que 
podrfan facilitarme mas detalles Mitchell, Sons & Candj, los agentes de mudanzas, puesto que me dijo 
que creia recordar que ese era el nombre que figuraba en el anuncio para todos los informes. No 
deseaba parecerle demasiado ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual, 
luego de darle las mas cumplidas gracias, me aleje. Estaba oscureciendo y la noche otoñal estaba 
errandose, de modo que no quise perder el tiempo. Despues de buscar la direccion de Mitchell, Sons & 
Candy en un directorio telefonico de Berkeley, me dirigf inmediatamente a sus oficinas, que se 
encontraban en Sackville Street. 

El caballero que me recibio tenia unos modales particularmente suaves, pero no era muy 
comunicativo. Despues de decirme que la casa de Piccadilly, que en nuestra conversacion llamo 
"mansion", habfa sido vendida, considero que mi interes debfa concluir allf. Cuando le pregunte quien la 
habfa comprado, abrio los ojos demasiado y guardo silencio un momento antes de responder: 

—Esta vendida, señor. 

—Excuseme —dije, con la misma cortesfa—, pero tengo razones especiales para desear saber 
quien adquirio ese edificio. 

Volvio a hacer una pausa bastante prolongada y alzo las cejas todavfa mas. 

—Esta vendida, señor —volvio a decir, laconicamente. 

—Supongo que no le importara darme esa informacion —insistf. 

—Pero, ipor supuesto que me importa! —respondio—. Los asuntos de nuestros clientes son 
absolutamente confidenciales en manos de Mitchell, Sons & Candy. 

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no merecfa la pena discutir 
con el. Pense que serfa mejor enfrentarme a el en su propio terreno y le dije: 

—Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardian tan resuelto de sus confidencias. Yo 
mismo soy un profesional —al decir esto le tendf mi tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en este 
asunto por curiosidad: actuo por parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que 
crefa que, hasta ultimas fechas, se encontraba en venta. 

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz. 

—Me gustaha darle a usted esos informes si los tuviera, señor Harker, y especialmente me 
gustarfa servir a su cliente. En cierta ocasion llevamos a cabo unas transacciones para el sobre el alquiler 
de unas habitaciones cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted darme la direccion de 
su señorfa, tendre mucho gusto en consultar a la casa sobre el sujeto y, en todo caso, me comunicarfa 
con su señorfa por medio del correo de esta misma noche. Sera un placer el facilitarle esos informes a su 
señorfa, si es que podemos apartarnos en este caso de las reglas de conducta de esta casa. 

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo que le di las gracias, le 
entregue la direccion de la casa del doctor Seward y me fui. Era ya de noche y me sentfa cansado y 
hambriento. Tome una taza de te en la Aerated Bread Company y regrese a Purfleet en tren. 

Encontre a todos los otros en la casa. Mina tenfa aspecto palido y cansado, pero hizo un valeroso 
esfuerzo para parecer amable y animosa: me dolfa pensar que habfa tenido que ocultarle algo y que de 
ese modo la habfa inquietado. Gracias a Dios, serfa la ultima noche que tendrfa que estar cerca sin asistir 
a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no era merecedora de nuestra confianza. Necesite 
todo mi valor para mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. Parece 
estar en cierto modo mas hecha a la idea, o el sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez 
que se hace alguna alusion accidental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me alegro de que 
hayamos tomado nuestra resolucion a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes, nuestros 
conocimientos cada vez mayores serfan una verdadera tortura para ella. 
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No podia hablarles a los demas de los descubrimientos que habia efectuado durante el dfa en 
tanto no estuvieramos solos. Asf, despues de la cena, y de un pequeño intermedio musical que sirvio 
para guardar las apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su habitacion y la deje que 
se acostara. Mi adorable esposa fue mas cariñosa conmigo que nunca y me abrazo como si deseara 
retenerme, pero habia mucho de que hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de 
contarnos todas las cosas, no habfa hecho que cambiaran las cosas entre nosotros. 

Cuando baje otra vez encontre a todos sentados en torno al fuego, en el estudio. 

En el tren habfa escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubrimientos del dla, y me limite a 
leerles lo que habia escrito, como el mejor medio posible en que pudieran enterarse de los informes que 
habia obtenido. Cuando termine, van Helsing dijo: 

—Ha tenido usted un magnifico dia de trabajo, amigo Jonathan. Indudablemente, estamos sobre 
la pista de las cajas que faltan. Si encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a 
su final. Pero, si falta todavia alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la encontremos. 
Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo muera verdaderamente. 

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor Morris dijo: 

—jDigan! i,Como vamos a poder entrar a esa casa? 

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming rapidamente. 

—Pero, Art, entramos por efraccion en Carfax; pero era de noche y tenfamos el parque que nos 
ocultaba a las miradas indiscretas. Seha algo muy diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de 
noche como de dia. Confieso que no veo como vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de la 
agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave. 

Lord Godalming fruncio el ceño, se puso en pie y se paseo por la habitacion. De pronto se detuvo 
y dijo, volviendose hacia nosotros y mirandonos uno por uno: 

—Ouincey tiene razon. Este asunto de las entradas por efraccion se hace muy serio; nos salio 
muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahora entre manos es muy diferente..., a menos que 
encontremos el llavero del conde. 

Como no podiamos hacer nada antes de la mañana y como era aconsejable que lord Godalming 
esperara hasta recibir la comunicacion de Mitchell's, decidimos no dar ningun paso hasta la hora del 
desayuno. Durante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas las facetas del 
asunto, visto desde diferentes angulos; aproveche la oportunidad de completar este diario y ponerlo al 
corriente hasta este preciso instante. Tengo mucho sueño y debo ir a acostarme... 

Solo una Ifnea mas. Mina duerme profundamente y su respiracion es regular. Tiene la frente 
surcada de pequeñas arrugas, como si incluso dormida estuviera pensando. Esta todavfa muy palida, 
pero no tan macilenta como esta mañana. Mañana espero que podremos poner fin a todo esto; se ira a 
nuestra casa de Exeter. jOh! jQue sueño tengo! 


Del diario del doctor Seward 

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus saltos de humor son tan 
repentinos, que tengo dificultades para poder registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un 
significado que va mas alla de su propio bienestar, forman un estudio mas que interesante. Esta mañana, 
cuando fui a verlo, despues de que hubo rechazado a van Helsing, sus modales eran los de un hombre 
que estaba dirigiendo al destino. En efecto, estaba dandole ordenes al destino, subjetivamente. No se 
preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba desde su 
atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los pobres mortales. 

Decidf aprovecharme de la ocasion y aprender algo, de modo que le pregunte: 

—iOue me dice usted de las moscas en estos ultimos tiempos? 
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Me sonrio con aire muy superior..., con una sonrisa como la que hubiera podido aparecer en el 
rostro de Malvolio, antes de responderme: 

—La mosca, mi querido señor, tiene una caracteñstica sorprendente: sus alas son tfpicas del 
caracter aereo de las facultades psiquicas. |Los antiguos tuvieron razon cuando representaron el alma en 
forma de mariposa! 

Pense agotar su analogia, y dije rapidamente: 

—jOh! ^Esta usted buscando un alma ahora? 

Su locura envolvio a la razon y una expresion de asombro se extendio sobre su rostro al tiempo 
que, sacudiendo la cabeza con una energfa que no le habia visto nunca antes, dijo: 

—|Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su rostro se ilumino en ese 
momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso en la actualidad. La vida esta muy bien: tengo toda la 
que necesito. Tiene que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia. 

Esa salida me sorprendio un poco, por lo cual le dije: 

—Entonces, usted dirige la vda; debe ser usted un dios, ^no es asi? 

Sonrio con una especie de superioridad benigna e inefable. 

—jOh, no! No entra en mis calculos, de ninguna manera, el arrogarme los atributos de la 
divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos especialmente espirituales. jSi me es posible establecer 
cual es mi posicion intelectual, diria que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrenales, en cierto 
modo en la posicion que ocupaba Enoch espiritualmente! 

Eso representaba para rm un problema diffcil, no lograba recordar en ese momento cual habfa 
sido la posicion de Enoch. Por consiguiente, tuve que hacerle una pregunta simple, aunque comprendf 
que, al hacerlo, me estaba rebajando ante los ojos del lunatico... 

—lY por que se compara con Enoch? 

—Porque andaba con Dios. 

No comprendf la analogfa, pero no me agradaba reconocerlo, de modo que volvf al tema que ya 
habfa negado: 

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, i,por que? 

Le hice la pregunta rapidamente y con bastante sequedad, con el fin de ver si me era posible 
desconcertarlo. 

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizo y volvio a sus antiguos 
modales serviles, se inclino ante mf y me adulo servilmente, al tiempo que respondfa: 

—No quiero almas. jEs cierto! jEs cierto! No qjiero. No me serviñan de nada si las tuviera; no 
tendña modo de usarlas. No podrfa comermelas o... 

Guardo silencio repentinamente y la antigua expresion de astucia volvio a extenderse sobre su 
rostro, como cuando un viento fuerte riza la superficie de las aguas. 

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, i,qiie es despues de todo? Cuando ha obtenido todo lo 
necesario y sabe que nunca deseara otra cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, 
doctorSevvard —esto lo dijo con una expresion de indecible astucia—. jSe que nunca me faltaran los 
medios de vida! 

Creo que entre las brumas de su locura vio en mf cierto antagonismo, puesto que, finalmente, 
retrocedio al abrigo de sus iguales..., al mas profundo y obstinado silencio. 

Al cabo de poco tiempo, comprendf que por el momento era inutil tratar de hablar con el. Estaba 
enfurruñado. De modo que lo deje solo y me fui. 
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Mas tarde, en el curso del dia, me mando llamar. Ordinariamente no hubiera ido a visitarlo sin 
razones especiales, pero en este momento estoy tan interesado en el que me veo contento de hacer ese 
pequeño esfuerzo. Ademas, me alegro tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker esta fuera, 
siguiendo pistas; y tambien Ouincey y lord Godalming. Van Helsing esta en mi estudio, examinando 
cuidadosamente los registros preparados por los Harker; parece creer que por medio de un conocimiento 
exacto de todos los detalles es posible que llegue a encontrar algun indicio importante. No desea que lo 
molesten mientras trabaja, a no ser por algun motivo especial. Pude hacer que me acompañara a ver al 
paciente, pero pense que despues de haber sido rechazado como lo habfa sido, no le agradaña ya ir a 
verlo. Ademas, habfa otra razon: Renfield no hablaña con tanta libertad ante una tercera persona como lo 
harfa estando solos el y yo. 

Lo encontre sentado en la silla, en el centro de su habitacion, en una postura que indica 
generalmente cierta energfa mental de su parte. Cuando entre, dijo inmediatamente, como si la pregunta 
le hubiera estado quemando los labios: 

—iQue me dice de las almas? 

Era evidente que mi aplazamiento habfa sido correcto. Los pensamientos inconscientes llevaban 
a cabo su trabajo, incluso en el caso de los lunaticos. Decidf acabar con aquel asunto. 

—iOue me dice de ellas usted mismo? —inquirf. 

Renfield no respondio por el momento y miro en torno suyo, arriba y abajo, como si esperara 
obtener alguna inspiracion para responder. 

—jNo quiero almas! —dijo en tono debil y como de excusa. 

El asunto parecfa ocupar su mente y decidf aprovecharme de ello... a ser "cruel solo para ser 
bueno". De modo que le dije: 

—A usted le gusta la vida, i,quiere la vida? 

—jOh, sf! Pero, eso ya esta bien. jNo necesita usted preocuparse por eso! 

—Pero —inquiñ—, icomo vamos a obtener la vida sin obtener el alma al mismo tiempo? 

Eso parecio sorprenderlo, de modo que desarrolle la idea: 

—Pasara usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquf, con las almas de todas las 
moscas, arañas, pajaros y gatos, zumbando, retorciendose y maullando en torno suyo. Les ha quitado 
usted las vidas y debe saber que hacer con sus almas. 

Algo parecio afectar su imaginacion, ya que se cubrio los ofdos con los dedos y cerro los ojos, 
apretandolos con fuerza, como lo hace un niño cuando le estan lavando la cara con jabon. Habfa algo 
pateticoen el que me emociono; asimismo, recibf una leccion, puesto que me parecfa que habfa un niño 
frente a mf..., solamente un niño, aunque sus rasgos faciales reflejaban el cansancio y la barba que 
aparecfa sobre sus mejillas era blanca. Era evidente que estaba sufriendo algun proceso de desarreglo 
mental y, sabiendo como sus estados anfmicos anteriores parecfan haber interpretado cosas que eran 
aparentemente extrañas para el, cref conveniente introducirme en sus pensamientos tanto como fuera 
posible, para acompañarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su confianza, de modo que le 
pregunte, hablando con mucha fuerza, para que pudiera ofrme, a pesar de que tenfa los ofdos cubiertos: 

—i,Quiere usted un poco de azucar para volver a atraer a sus moscas? 

Parecio despertarse de pronto y movio la cabeza. Con una carcajada, dijo: 

—jNo! jlas moscas son de poca importancia, despues de todo! —hizo una ligera pausa, y añadio 
—: Pero, de todos modos, no quiero que sus almas me anden zumbando en los ofdos. 

—£,0 las arañas? —continue diciendo. 

—jNo quiero arañas! ^Para que sirven las arañas? No tienen nada para comer o... —guardo 
silencio repentinamente, como si se acordara de algun topico prohibido. 
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"jVaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez que se detiene repentinamente 
ante la palabra, i,que significa esto?" 

Renfield se dio cuenta de que habia cometido un error, ya que se apresuro a continuar, como 
para distraer mi atencion e impedir que me fijara en ello. 

—No tengo ningun interes en absoluto en esos animales. "Ratas, ratones y otros animales 
semejantes", como dice Shakespeare. Puede decirse que no tienen importancia. Ya he sobrepasado 
todas esas tonterias. Seria lo mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera moleculas con 
palillos, que el tratar de interesarme en los carnfvoros, cuando se lo que me espera. 

—Yacomprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que poder clavar sus dientes, 
i,no es asi? iQue le pareceria un elefante para su desayuno? 

—jEsta usted diciendo tonterias absolutamente ridfculas! 

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un poco mas el asunto. 

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a que se parece el alma de un elefante. 

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvio a bajar de las alturas y a convertirse en un niño. 

—jNo quiero el alma de un elefante, ni ningun alma en absoluto! —dijo. 

Durante unos momentos, permanecio sentado, como abatido. Repentinamente se puso en pie, 
con los ojos brillantes y todos los signos de una gran excitacion cerebral. 

—jVayase al infierno con sus almas! —grito—. ^Por que me molesta con sus almas? ^Cree que 
no tengo ya bastante con que preocuparme, sufrir y distraerme, sin pensar en las almas? 

Tenia un aspecto tan hostil que pense que se disponia a llevar a cabo otro ataque homicida, de 
modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el momento en que lo hice se calmo y dijo, en tono de 
excusa: 


—Perdoneme, doctor; perdi el control. No necesita usted ayuda de ninguna especie. Estoy tan 
preocupado que me irrito con facilidad. Si conociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al 
que tengo que buscar una solucion, me tendrfa lastima, me tolerarfa y me excusaha. Le ruego que no me 
metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado. 
jEstoy seguro de que usted lo comprendera! 

Era evidente que tenfa autodominio, de modo que cuando llegaron los asistentes les dije que 
podian retirarse. Renfield los observo, mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una 
considerable dignidad y dulzura: 

—Doctor Sevvard, ha sido usted muy considerado conmigo. jCreame que le estoy muy 
agradecido! 

Cref que serfa conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay desde luego algo en que 
pensar respecto al estado de ese hombre. Varios puntos parecen formar lo que los periodistas 
americanos llaman "una historia", tan solo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo. 

No desea mencionar la palabra "beber". 

Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo. 

No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro. 

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser atormentado por sus almas. 

jLogicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en cierto modo, de que llegara 
a adquirir cierta forma de vida superior. Teme la consecuencia..., la carga de un alma. Por consiguiente, 
jes una vida humana la que esta buscando! ^En cuanto a la seguridad...? jGran Dios! jEI conde ha 
estado con el y se prepara algun otro tremendo horror! 
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Mas tarde. He ido a ver a van Helsing despues de terminar mi ronda y le he comunicado mis 
sospechas. Se puso muy serio y, despues de reflexionar en ello por un momento, me pidio que lo llevara 
a ver a Renfield. Asf lo hice. 

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitacion del alienado, otmos que estaba cantando al 
interior con mucha alegrta, como acostumbraba hacerlo en una epoca que parecta encontrarse ya muy 
atras. Al entrar vimos que habta extendido el azucar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las 
moscas, sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya a zumbar en la habitacion. Tratamos de hacerlo 
hablar sobre el sujeto de nuestra conversacion anterior, pero se nego a prestarnos atencion. Continuo 
cantando, tal y como si no estuvieramos con el en absoluto. Habta conseguido un pedazo de papel y lo 
estaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin haber aprendido nada nuevo. 

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche. 


Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming 


1 de octubre 
“Su señorta: 

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos. Estamos en condiciones, 
con respecto a los deseos de Su Señorta, expresados por el señor Harker de parte de usted, de darle los 
informes requeridos sobre el numero trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los vendedores originales 
son los herederos del difunto señor Archibald VVinter Suffield. El comprador es un noble extranjero, el 
conde de Ville, que efectuo personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su 
Señorta nos excusa el empleo de una expresion tan sumamente vulgar. Aparte de esto, no conocemos 
absolutamente nada mas respecto al mencionado conde. 

"Somos, señor, los mas humildes servidores de Su Señorta, 

"MITCHEL, SONS & CANDY " 


Del diario del doctor Seward 

2 de octubie. Coloque a un hombre en el pasillo durante la ultima noche, para presentar un 
informe exacto de todos los ruidos que pudiera otr en la habitacion de Renfield y dandole instrucciones 
para que en el caso de que se produjera algo insolito, me llamara inmediatamente. Despues de la cena, 
cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y despues de que la señora Harker se 
hubo retirado a sus habitaciones, discutimos de las tentativas y los descubrimientos que habtamos hecho 
durante aquel dta. Haiker era el unico de nosotros que habta obtenido resultados y tenemos grandes 
esperanzas de que los indicios que ha obtenido puedan ser de mucha importancia. 

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los pacientes y mire por el judas de 
la puerta. Renfield estaba durmiendo profundamente y su pecho se elevaba y descendta con regularidad. 

Esta mañana, el hombre que permanecio de servicio me comunico que despues de medianoche 
estuvo inquieto y recitando sus oraciones con voz un poco fuerte. Le pregunte si eso era todo y me 
respondio que eso era todo lo que habta otdo. Habta algo en sus modales que se hacta tan sospechoso 
que le pregunte francamente si se habta dormido. Lo nego, pero admitio haberse quedado medio dormido 
durante un rato. Es una desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos que se les este 
vigilando. 

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Ouincey han ido a buscar caballos. Godalming 
piensa que serta conveniente tener siempre preparados a los caballos, ya que cuando dispongamos de 
los informes que buscamos, es posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra 
importada entre el amanecer y la puesta del sol. Ast podremos tomar al conde por su punto mas debil, y 
sin un lugar en el que pueda refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Britanico buscando a ciertas 
autoridades de medicina antigua. Los antiguos medicos tomaron en cuenta ciertas cosas que sus 
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seguidores no aceptaron y el profesor esta buscando curas contra los demonios y los hechizos, que 
pueden sernos utiles mas adelante. 

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que vamos a recuperar la 
razon, viendonos encerrados en camisas de fuerza. 

Mas tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos sobre la pista y que el 
trabajo de mañana puede muy bien ser el principio del fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo 
que ver con eso. Sus saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde, que la 
destruccion inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algun modo sutil. Si pudieramos 
tener alguna idea de lo que esta ocurriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve 
conversando con el y el instante en que volvio a dedicarse a la caza de moscas, podha considerarlo 
como una pista valiosa. Aparentemente iba a estar tranquilo durante una temporada... i,Sera cierto...? 
Ese grito horrible parece proceder de su habitacion... El asistente entro precipitadamente en mi habitacion 
y me dijo que de alguna forma, Renfield habia tenido un accidente. Habfa ofdo su grito y cuando acudio a 
su habitacion lo encontro desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto de sangre. 

Debo ir a verlo inmediatamente... 


XXI.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


3 de octubre. Dejenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como lo recuerdo desde la 
ultima vez en que escribi en el diario. Debo hacerlo con toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno 
solo de los detalles que recuerdo. 

Cuando llegue a la habitacion de Renfield, lo encontre tendido en el suelo sobre su costado, en 
medio de un charco de sangre. Cuando me dispuse a moverlo, comprendi que habfa recibido varias 
heridas terribles; no parecia existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo, que parecen marcar 
incluso la cordura letargica. Al observar su rostro pude advertir que lo tenfa horriblemente magullado, 
como si se lo hubieran golpeado contra el suelo..., en realidad era de las heridas que tenfa en el rostro 
que habia surgido el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado al lado del cuerpo me dijo, 
mientras le dabamos la vuelta al cuerpo: 

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su pierna derecha, asi como 
el lado derecho de su rostro, estan paralizados. 

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se explicaba como habfa podido 
suceder algo semejante. Parecfa absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas 
cuando dijo: 

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse el rostro asf, golpeando su 
cabeza contra el suelo. En cierta ocasion vi a una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que 
nadie pudiera impedfrselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo 
hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es imposible imaginarme como pudieron suceder 
ambas cosas al mismo tiempo. Si tenfa la espalda rota no podfa golpearse la cabeza, y si tenfa el rostro 
asf ya antes de caerse de la cama, entonces habrfa rastro de sangre. 

Entonces, le dije: 

—Vaya a buscar al doctor van Helsing y rueguele que tenga la bondad de venir aquf cuanto 
antes. Quiero verlo inmediatamente. 

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos aparecio el profesor, en pijama y con sus 
zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miro agudamente y se volvio hacia mf. Creo que 
reconocio lo que estaba pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo 
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente: 
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—|Que triste accidente! Necesitara una vigilancia muy atenta y muchos cuidados. Voy a 
quedarme con usted; pero, ante todo, voy a vestirme. Si quiere usted quedarse aqui, me reunire con 
usted en unos momentos. 

El paciente estaba respirando ahora de manera estentorea y era facil comprender que habia 
sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regreso con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un 
maletfn con el instrumental de cirugfa. Era evidente que habfa estado pensando y que se habfa decidido, 
puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me susurro: 

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con el para cuando se recupere de la 
operacion. 

Por consiguiente, dije: 

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que podfamos hacer. Sera mejor que 
vaya a ocuparse de su ronda; el doctor van Helsing va a operar al paciente. En caso de que haya algo 
extraño en alguna parte, comunfquemelo inmediatamente. 

El hombre se retiro y nosotros examinamos cuidadosamente al paciente. Las heridas de su rostro 
eran superficiales; la verdadera herida era una fractura del craneo, que se extendfa sobre la region 
motora. El profesor reflexiono durante un momento, y dijo: 

—Debemos reducir la presion y volver a las condiciones normales, tanto como sea posible 
hacerlo; la rapidez de la sufusion muestra la naturaleza terrible del daño. Toda la region motora parece 
estar afectada. La sufusion del cerebro aumentara rapidamente, debemos practicar la trepanacion 
inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde. 

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me dirigf a ella, la abh y 
encontre a Ouincey y a Arthur que estaban en el pasillo, en pijama y zapatillas; este ultimo hablo: 

—Of a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de un accidente. Por 
consiguiente, obsperte a Ouincey o, mas bien, lo llame, ya que estaba despierto. Las cosas estan 
sucediendo con demasiada rapidez y de manera muy extraña como para que podamos dormir 
profundamente en estos tiempos. He estado pensando en que mañana por la noche no veremos las 
cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar hacia atras y hacia adelante un poco mas de lo que 
lo hemos estado haciendo. iPodemos entrar? 

Asentf, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el interior; luego, volvf a cerrarla. 
CuandoOuincey vio la actitud y el estado del paciente y noto el horrible charco de sangre que habfa en el 
suelo, dijo suavemente: 

—j Dios santo! iOue le ha sucedido? jPobre diablo! 

Se lo explique brevemente y añadf que esperabamos que recuperarfa el conocimiento despues 
de la operacion..., al menos durante un corto tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la 
cama, con Godalming a su lado, y esperamos todos pacientemente. 

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio posible en donde poder 
practicar la trepanacion, para poder retirar el coagulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia 
posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en aumento. 

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con espantosa lentitud. Tenfa un 
pensamiento terrible, y por el semblante de van Helsing comprendf que sentfa cierto temor o aprension 
de lo que iba a suceder. Temfa las palabras que Renfield iba a pronunciar. 

Temfa verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estaba sucediendo, puesto que 
he ofdo hablar de hombres que han ofdo el reloj de la muerte. La respiracion del pobre hombre se hizo 
jadeante e irregular. Parecfa en todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se 
producfa una respiracion prolongada y estertorea y se calmaba, para adquirir una mayor insensibilidad. 
Aunque estaba acostumbrado a los lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expectacion se fue 
haciendo para mf cada vez mas intolerable. Casi podfa ofr con claridad los latidos de mi propio corazon y 
la sangre que flufa en mis sienes resonaba como si fueran martillazos. 
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Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Mire a mis compañeros y vi en sus rostros 
enrojecidos y en la forma en que tenfan fruncido el ceño que estaban soportando la misma tortura que yo. 
Un suspenso nervioso flotaba sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar 
alguna potente campana cuando menos lo esperabamos. 

Finalmente, llego un momento en que era evidente que el paciente se estaba debilitando 
rapidamente; podfa morir en cualquier momento. Mire al profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mf. Su 
rostro estaba firme cuando hablo: 

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar muchas vidas; he estado 
pensando en ello, mientras esperabamos. j Es posible que haya un alma que corra un peligro muy 
grande! Debemos operar inmediatamente encima del ofdo. 

Sin añadir una palabra mas comenzo la operacion. Durante unos minutos mas la respiracion 
continuo siendo estertorea. Luego, aspiro el aire de manera tan prolongada que parecfa que se le iba a 
rasgar el pecho. Repentinamente, abrio los ojos y permanecieron fijos, con una mirada salvaje e 
impotente. Permanecio asf durante unos momentos y, luego, su mirada se suavizo, mostrando una alegre 
sorpresa. De sus labios surgio un suspiro de alivio. Se movio convulsivamente, y al hacerlo, dijo: 

—Estare tranquilo, doctor. Dfgales que me quiten la camisa de fuerza. He tenido un terrible sueño 
y me he quedado tan debil que ni siquiera puedo moverme. i,Que me sucede en el rostro? Lo siento todo 
inflamado y me duele horriblemente. 

Trato de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos parecieron ponersele otra vez 
vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su empeño. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y 
tranquilo: 

—Cuentenos su sueño, señor Renfield. 

Cuando oyo la voz del profesor, su rostro se ilumino, a pesar de sus magulladuras, y dijo: 

—Usted es el doctor van Helsing. jMe alegro mucho de que este usted aquf! Deme un trago de 
agua; tengo los labios secos. Luego se lo contare todo. He soñado. 

Hizo una pausa, y parecio desvanecerse. 

Llame quedamente a Ouincey. 

—jEI brandy! Esta en mi estudio..., jdese prisa! 

Se fue rapidamente y regreso con un vaso, una botella de brandy y una jarra de agua. Le 
humedecimos al herido los labios magullados y recobro el sentido rapidamente. Sin embargo, parecfa 
que su pobre cerebro herido habfa estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recupero 
completamente el conocimiento, me miro fijamente, con una terrible expresion de desconcierto que nunca 
podre olvidar, y me dijo: 

—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una terrible realidad. 

Sus ojos recorrieron la habitacion, y cuando vio a las dos figuras que permanecfan sentadas 
pacientemente en el borde del lecho, continuo diciendo: 

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabha por ellos. 

Cerro los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del sueño, sino voluntariamente, como si 
estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cuando volvio a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor 
energfa de la que habfa mostrado hasta entonces: 

—jRapido, doctor, rapido! jMe estoy muriendo! Siento que me quedan solamente unos minutos y 
despues caere muerto o algo peor. Vuelva a humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo 
antes de morir, o antes de que mi cerebro destrozado muera. jGracias! Sucedio aquella noche, despues 
de que salio usted de aquf, cuando le implore que me dejara salir del asilo. No podfa hablar, ya que 
sentfa que mi lengua estaba atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho de que no 
podfa hablar, como ahora. Estuve desesperado durante mucho tiempo despues de que se fue usted de 
mi habitacion; debieron pasar varias horas. Luego, sentf una paz repentina. Mi cerebro parecio volver a 
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funcionar frfamente y comprendf donde me encontraba. Of que los perros ladraban detras de la casa, 
pero, jno donde estaba el\ 

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, pero alargo la mano, tomo la 
mta y me la apreto con fuerza. Sin embargo, no se traiciono; asintio ligeramente y dijo en voz muy baja: 

—Continue. 

Renfield continuo diciendo: 

—Llego hasta la ventana en medio de la niebla, como lo habta visto antes, con frecuencia; pero 
entonces era algo solido, no in fantasma, y sus ojos eran feroces, como los de un hombre encolerizado. 
Su boca roja estaba riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al 
tiempo que miraba hacia los arboles, hacia donde los perros estaban ladrando. No le pedt que entrara al 
principio, aunque sabta que deseaba hacerlo... como habta querido hacerlo siempre. Luego, comenzo a 
prometerme cosas..., no con palabras sino haciendolas verdaderamente. 

Fue interrumpido por una palabra del profesor. 

—iComo? 

—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acostumbraba mandarme las 
moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y enormes 
palomillas, por las noches, con calaveras y tibias cruzadas. 

Van Helsing asintio en direccion al otdo, al mismo tiempo que me susurraba a mt, de manera 
inconsciente: 

—LaAcherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la "polilla de la calavera", i,no es 

ast? 

El paciente continuo hablando, sin hacer ninguna pausa: 

—Entonces comenzo a susurrar: "jRatas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas y cada 
una de ellas es una vida; y perros para comerlas y tambien gatos. jTodos son vida! Todos tienen sangre 
roja con muchos años de vida en ellos; jno solo moscas zumbadoras!" Yo me ret de el, debido a que 
deseaba ver que podta hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, mas alla de los arboles oscuros, 
en su casa. Me hizo acercarme a la ventana. Me puse en pie, mire al exterior y el alzo los brazos y 
parecio estar llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una masa oscura se extendio sobre el 
cesped y avanzo como las llamas en un incendio. Aparto la niebla a derecha e izquierda y pude ver que 
habta miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de el, solo que mas pequeños. Mantuvo la mano 
en alto, y todas las ratas se detuvieron; y pense que parecta estar diciendome: "jTe dare todas esas 
vidas y muchas mas y mas importantes, a traves de los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme!" 
Y entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, parecio colocarse ante mis ojos y, antes de saber que 
estaba haciendo, estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y diciendole: "jEntre, Amo y Señor!" Todas 
las ratas se habtan ido, pero el se introdujo en la habitacion por la ventana, a pesar de que solamente 
estaba entreabierta unos centtmetros..., como la luna ha aparecido muchas veces por un pequeño 
resquicio y se ha presentado frente a mt en todo su tamaño y esplendor. 

Su voz se hizo mas debil, de modo que volvt a humedecerle los labios con el brandy y continuo 
hablando, pero parecta como si su memoria hubiera continuado funcionando en el intervalo, puesto que 
su relato habta avanzado bastante ya, cuando volvio a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo volver 
al punto en que se habta quedado, cuando van Helsing me susurro: 

—Dejelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atras, y quiza no pueda continuar en absoluto, 
una vez que pierda el hilo de sus pensamientos. 

Renfield agrego: 

—Espere todo el dta tener noticias suyas, pero no me envio nada; ni siquiera una mosca, y 
cuando salio la luna, yo estaba muy enfadado con el. Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que 
estaba cerrado, sin molestarse siquiera en llamar, me enfurect mucho. Se burlo de mt y su rostro blanco 
surgio de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y se paseo por la habitacion como si toda ella 
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le perteneciera y como si yo no existiera. No tenia ni siquiera el mismo olor cuando paso a mi lado. No 
pude detenerlo. Creo que, de algun modo, la señora Harker habia entrado en la habitacion. 

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en pie y se acercaron, 
quedandose detras del herido, de tal modo que el no pudiera verlos, pero en donde podfan oir mejor lo 
que estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos, pero el profesor se sobresalto y se estremecio; sin 
embargo, su rostro adquirio una expresion mas firme y grave. Renfield continuo adelante, sin darse 
cuenta de nada: 

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, no era la misma; era como el te, despues 
de que se le ha echado agua a la tetera. 

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pronuncio una palabra; Renfield 
prosiguio: 

—No supe que estaba aquf hasta que me hablo, y no parecfa la misma. No me intereso por las 
personas palidas; me agradan cuando tienen mucha sangre, y parecfa que ella la habfa perdido toda. No 
pense en ello en ese momento, pero cuando salio de aquf, comence a reflexionar en ello y me enfurecf 
enormemente al comprender que e/le estaba robando la vida. 

Note que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; pero, aparte de eso, todos 
permanecimos inmoviles. 

—Asf, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que penetraba por la ventana y 
lo asf con fuerza. He ofdo decir que los locos tienen una fuerza sobrenatural, y como sabra que yo estaba 
loco, por lo menos a veces, resolvf utilizar mi poder. El tambien lo sintio, puesto que tuvo que salir de la 
niebla para pelear conmigo. 

Lo sujete fuertemente y pense que iba a vencerlo, porque no querfa que continuara robandole la 
vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada me traspaso, y mis fuerzas me abandonaron. Se solto, y 
cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levanto en el aire y me dejo caer. Habfa una nube roja frente a 
mf y of un ruido como un trueno. La niebla parecio escaparse por debajo de la puerta. 

Su voz se estaba haciendo mas debil y su respiracion mas jadeante. Van Helsing se puso en pie 
instintivamente. 

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Esta aquf, y conocemos sus fines. Puede que no sea 
demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo que la otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay 
un instante que perder. 

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra conviccion..., puesto que 
eran comunes a todos nosotros. Nos apresuramos a tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas 
que tenfamos cuando entramos en la casa del conde. El profesor tenfa preparadas sus cosas, y cuando 
nos reunimos en el pasillo, las señalo de manera significativa y dijo: 

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asunto concluya. Sean 
prudentes tambien, amigos mfos. No estamos enfrentandonos a un enemigo comun. jNuestra querida 
señora Mina debe sufrir! jAy! |Que lastima! 

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y Ouincey se mantuvieron atras, y el 
ultimo pregunto: 

—iDebemos molestarla? 

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta esta cerrada, la forzaremos para 

entrar. 

—^No la asustaremos terriblemente? jNo es natural entrar por efraccion en la habitacion de una 

dama! 


Van Helsing dijo solemnemente: 

—Tiene usted toda la razon, pero se trata de una cuestion de vida o muerte. Todas las 
habitaciones son iguales para un medico, e incluso si no lo fueran, esta noche son todas como una sola. 
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Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se abre, i,quiere usted apoyar el hombro y abrirla 
a la fuerza? pf ustedes tambien, amigos mfos? jAhora! 

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta no se abrio. Nos lanzamos 
todos contra ella y, con un ruido seco, se abrio de par en par. 

Caimos a la habitacion y estuvimos a punto de perder todos el equilibrio. En efecto, el profesor 
cayo de bruces, y pude ver por encima de el, mientras se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que 
vi me dejo estupefacto. Sentf que el cabello se me ponia rfgido, como cerdas, en la parte posterior del 
cuello; el corazon parecio detenerseme. 

La luz de la luna era tan fuerte que, a traves de los espesos visillos amarillentos, la habitacion 
podia verse con claridad. Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el 
rostro sonrojado y respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde mas 
cercano del lecho que daba al exterior, se distinguia la figura blanca de su esposa. A su lado estaba un 
hombre alto y delgado, vestido de negro. Tenia el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo 
vimos, reconocimos todos al conde..., con todos los detalles, incluso con la cicatriz que tenia en la frente. 
Con su mano izquierda tenfa sujetas las dos manos de la señora Harker, apartandolas junto con sus 
brazos; su mano derecha la aferraba por la parte posterior del cuello, obligandola a inclinar la cabeza 
hacia su pecho. Sucamison blanco de dormir estaba manchado de sangre y un ligero reguero del mismo 
precioso lfquido corha por el pecho desnudo del hombre, que aparecfa por una rasgadura de sus ropas, 
La actitud de los dos tenfa un terrible parecido con un niño que estuviera obligando a un gatito a meter el 
hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuando entramos precipitadamente en la habitacion, el 
conde volvio la cabeza y en su rostro aparecio la expresion infernal que tantas veces habfa ofdo describir. 
Sus ojos brillaron, rojizos, con una pasion demonfaca; las grandes ventanas de su nariz blanca y aquilina 
estaban distendidas y temblaban ligeramente; y sus dientes blancos y agudos, detras de los labios 
gruesos de la boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los de un animal salvaje. Girando 
bruscamente, de tal modo que su vfctima cayo sobre la cama como si tuviera un lastre, se lanzo sobre 
nosotros. Pero, para entonces, el profesor se habfa puesto ya en pie y tendfa hacia el el sobre que 
contenfa la Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del mismo modo que la pobre Lucy lo 
habfa hecho fuera de su tumba, y retrocedio. Retrocedio al tiempo que nosotros, con los crucifijos en alto, 
avanzabamos hacia el. La luz de la luna desaparecio de pronto, cuando una gran nube negra avanzo en 
el cielo, y cuando Ouincey encendio la lamparita de gas con un fosforo, no vimos mas que un ligero vapor 
que desaparecfa bajo la puerta que, con el retroceso natural despues de haber sido abierta bruscamente, 
estaba en su antigua posicion. Van Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la señora 
Harker, que para entonces habfa recuperado el aliento y habfa proferido un grito tan agudo, tan 
penetrante y tan lleno de desesperacion, que me parecio que iba a poder scucharlo hasta los ultimos 
instantes de mi propia vida. Durante unos segundos, permanecio en su postura llena de impotencia y de 
desesperacion. Su rostro estaba fantasmal, con una palidez que era acentuada por la sangre que 
manchaba sus labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgfa un delgado hilillo de sangre; sus ojos 
estaban desorbitados de terror. Entonces, se cubrio el rostro con sus pobres manos lastimadas, que 
llevaban en su blancura la marca roja de la terrible presion ejercida por el conde sobre ellas, y de detras 
de sus manos salio un gemido de desolacion que hizo que el terrible grito de unos instantes antes 
pareciera solamente la expresion de un dolor interminable. Van Helsing avanzo y cubrio el cuerpo de la 
dama con las sabanas, con suavidad, mientras Art, mirando un instante su rostro palido, con la 
desesperacion reflejada en el semblante, salio de la habitacion. 

Van Helsing me susurro: 

—Jonathan es vfctima de un estupor como sabemos que solo el vampiro puede provocarlo. No 
podemos hacer nada por la pobre señora Mina durante unos momentos, en tanto no se recupere. jDebo 
despertar a su esposo! 

Metio la esquina de una toalla en agua frfa y comenzo a frotarle el rostro a Jonathan. Mientras 
tanto, su esposa se cubria el palido rostro con ambas manos y sollozaba de tal modo, que resultaba 
desgarrador ofrla. Levante los visillos y mire por la ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a 
Ouincey Morris que corrfa sobre el cesped y se escondfa detras de un tejo. No logre imaginarme que 
estaba haciendo allf; pero, en ese momento, 01 la rapida exclamacion de Harker, cuando recupero en 
parte el sentido y se volvio hacia la cama. En su rostro, como era muy natural, habfa una expresion de 
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total estupefaccion. Parecio atontado unos instantes y, entonces, parecio que la conciencia volvia a el por 
completo, y empezo a erguirse. Su esposa se incorporo a causa del rapido movimiento y se volvio hacia 
el, con los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los echo hacia atras, 
junto los codos y se cubrio de nuevo el rostro, estremeciendose de tal modo, que el lecho temblaba 
violentamente bajo su cuerpo. 

—jEn nombre del cielo! iOue significa esto? —exclamo Harker—. Doctor Sevvard, doctor van 
Helsing, i,que significa esto? iQue ha sucedido? Mina, querida, i,que ocurre? i,Que significa esa 
sangre? jDios mfo, Dios mfo! jHa estado aquf! —e incorporandose, hasta quedar de rodillas, junto las 
manos—■. jDios mfoi, jayudanos! jAyudala! jOh, Dios mfo, ayudala! 

Con un movimiento rapido, salto de la cama y comenzo a vestirse. Todo su temple de hombre 
desperto de improviso, sintiendo la necesidad de entrar en accion inmediatamente. 

—i,Que ha sucedido? jExplfquenmelo todo! —dijo, sin hacer ninguna pausa—. Doctor van 
Helsing, se que usted ama a Mina. fHaoa a!go por salvarla! No es posible que sea demasiado tarde. 
jCufdela, mientras yo voy a buscarlo a el! —su esposa, en medio de su terror, de su horror y de su 
desesperacion, vio algun peligro seguro para el, puesto que, inmediatamente, olvidando su propio dolor, 
se aferro a el y grito: 

—jNo, no! jJonathan! jNo debes dejarme sola! Ya he sufrido bastante esta noche, Dios lo sabe 
bien, sin temer que el te haga daño a ti. jTienes que quedarte conmigo! jQuedate con nuestros amigos, 
que cuidaran de ti! 

Su expresion se hizo frenetica, al tiempo que hablaba; y, mientras el cedfa hacia ella, Mina lo hizo 
inclinarse, sentandolo en el borde de la cama y aferrandose a el con todas sus fuerzas. 

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor conservaba en la mano su crucifijo 
de oro y dijo con una calma maravillosa: 

—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquf con ustedes, y mientras este crucifijo 
este a su lado, no habra ningun monstruo de esos que pueda acercarsele. Esta usted a salvo esta noche, 
y nosotros debemos tranquilizarnos y consolarnos juntos. 

La señora Harker se estremecio y guardo silencio, manteniendo la cabeza apoyada en el pecho 
de su esposo. Cuando alzo ella el rostro, la camisa blanca de su esposo estaba manchada de sangre en 
el lugar en que sus labios se habfan posado y donde la pequeña herida abierta que tenfa en el cuello 
habfa dejado escapar unas gotitas. 

En cuanto la señora Harker lo vio, se echo hacia atras, con un gemido bajo y un susurro, en 
medio de tremendos sollozos: 

—jSucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. jOh! Es posible que sea yo ahora su peor 
enemigo y que sea de mf de quien mayor temor deba el sentir. 

Al ofr eso, Jonathan hablo con resolucion. 

—jNada de eso, Mina! Me averguenzo de ofr esas palabras; no quiero que digas nada semejante 
de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una cosa semejante. jQue Dios me juzgue con dureza y me 
castigue con un sufrimiento todavfa mayor que el de estos momentos, si por cualquier acto o palabra mia 
hay un alejamiento entre nosotros! 

Extendio los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instantes, su esposa permanecio 
abrazada a el, sollozando. Jonathan nos miro por encima de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos 
brillantes, que parpadeaban sin descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz temblaban 
convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo de unos momentos, los sollozos de la 
señora Harker se hicieron menos frecuentes y mas suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando con 
una calma estudiada que debfa estar poniendo a ruda prueba sus nervios: 

—Y ahora, doctor Sevvard, cuenteme todo lo ocurrido. Ya conozco demasiado bien lo que 
sucedio, pero relateme todos los detalles, por favor. 
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Le explique exactamente que habia sucedido y me escucho con impasibilidad forzada, pero las 
ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos brillaban cuando le explique como las manos del conde 
sujetaban a su esposa en aquella terrible y horrenda posicion, con su boca apoyada en la herida abierta 
de su garganta. Me intereso, incluso en ese momento, el ver que, aunque el rostro blanco por la pasion 
se contorsionaba convulsivamente sobre la cabeza inclinada de la señora Harker, las manos acariciaban 
suave y cariñosamente el cabello ensortijado de su esposa. 

Cuando termine de hablar, Ouincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron, despues de que 
les dimos permiso para hacerlo. Van Helsing me miro interrogadoramente. Comprendi que queña 
indicarme que quiza serfa conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para distraer 
la atencion de los esposos atribulados, con el fin de que no se fijaran por el momento uno en el otro; asf 
pues, cuando le hice un signo de asentimiento, el profesor les pregunto a los recien llegados que habfan 
visto o hecho. Lord Godalming respondio: 

—No lo encontre en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones. Mire en el estudio; pero, 
aun cuando habfa estado allf, ya se habfa ido. Sin embargo... 

Guardo silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el lecho. Van Helsing le dijo 
gravemente: 

—Continue, amigo Arthur. No debemos ocultar nada mas. Nuestra esperanza reposa ahora en 
saberlo todo. jHable libremente! 

Por consiguiente, Art continuo: 

—Habfa estado allf y, aunque solamente pudo estar unos segundos, puso todo el estudio en 
desorden. Todos los manuscritos han sido quemados y las llamas azules estaban lamiendo todavia las 
cenizas blancas —hizo una pausa—. jGracias a Dios que esta la otra copia en la caja fuerte! 

Su rostro se ilumino un instante, pero volvio a entristecerse al agregar: 

—Corri entonces escaleras abajo, pero no encontre ningun signo de el. Mire en la habitacion de 
Renfield, pero... no habfa rastro de el, excepto... —volvio a guardar silencio. 

—Continue —le dijo Harker, con voz ronca. 

Lord Godalming inclino la cabeza, se humedecio los labios y continuo: 

—Excepto que el pobre tipo esta muerto. 

La señora Harker levanto la cabeza, nos miro uno por uno a todos, y dijo solemnemente: 

—jQue se haga la voluntad de Dios! 

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultandonos algo, pero como supuse que lo haña con 
un fin determinado, no dije nada. Van Helsing se volvio a Morris y le pregunto: 

—Y usted, amigo Ouincey, i,no tiene nada que contarnos? 

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, pero, por el momento, no puedo 
asegurarlo. Creia que seña conveniente saber adonde iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero 
adveñi un murcielago que remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia el oeste. 
Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, evidentemente, se dirigio hacia algun 
otro refugio. Ya no volvera esta noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca 
el amanecer. jDebemos trabajar mañana! 

Pronuncio las ultimas palabras con bs dientes apretados. Durante unos dos minutos, reino el 
silencio y me imagine que podfamos oir el ruido producido por los latidos de nuestros corazones. 
Entonces, van Helsing, colocando cariñosamente su mano sobre la cabeza de la señora Harker, dijo: 

—Ahora, querida señora Harker, diganos que ha sucedido, con exactitud. Dios sabe que no 
quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que lo sepamos todo, ya que ahora, mas que nunca, 
tenemos que llevar a cabo todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una irgencia mortal. Se acerca el 
dia en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad de poder vivir y aprender. 
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La pobre señora se estremecio violentamente y pude advertir la tension de sus nervios, 
abrazandose a su esposo con mayor fuerza y haciendo que su cabeza descendiera todavia mas sobre su 
pecho. Luego, levanto la cabeza orgullosamente y tendio una mano que van Helsing tomo y, haciendo 
una reverencia, la beso respetuosamente y la conservo entre sus propias manos. La otra mano de fe 
señora Harker estaba sujeta en una de las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle 
protectoramente. Al cabo de una pausa en la que estuvo obviamente ordenando sus pensamientos, 
comenzo: 

—Tome la droga que usted, con tanta amabilidad, me entrego, pero durante bastante tiempo no 
me hizo ningun efecto. Me parecio estar cada vez mas despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a 
poblar mi imaginacion... Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la sangre, al dolor y a la 
desesperacion —su esposo gruño involuntariamente, al tiempo que ella se volvfa hacia Jonathan y le 
decfa amorosamente—: No te irrites, cariño. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible 
prueba. Si supieras que esfuerzo tan grande me cuesta simplemerte hablar de este asunto tan horrible, 
comprendehas lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno, comprendf que debfa tratar de ayudar a la 
medicina para que hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que querfa que me sirviera de 
algo. Por consiguiente, resueltamente, me esforce en dormir. Estoy segura de que debf dormirme 
inmediatamente, puesto que no recuerdo nada mas. Jonathan, al entrar, no me desperto, puesto que mi 
recuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Habfa en la habitacion la misma niebla ligera que habfa visto 
antes. Pero no recuerdo si tienen ustedes conocimiento de ello; encontraran todo al respecto en mi diario, 
que les mostrare mas tarde. El mismo terror vago de la otra vez se apodero de mf y tuve el mismo 
sentimiento de que habfa alguien en la habitacion. Me volvf para despertar a Jonathan, pero descubrf que 
dormfa tan profundamente, que mas bien parecfa que era el y no yo quien habfa tomado la droga. 

Me esforce todo lo que pude, pero no logre que despertara. Eso hizo que me asustara mucho y 
mire en torno mfo, aterrorizada. Entonces, el corazon me dio un vuelco: al lado de la cama, como si 
hubiera surgido de la niebla o mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado en el, puesto que 
habfa desaparecido por completo, habfa un hombre alto y delgado, vestido de negro. Lo reconocf 
inmediatamente por la descripcion que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz 
larga y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada Ifnea blanca; los labios entreabiertos, entre los 
que aparecfan los dientes blancos y agudos y los ojos rojos que me parecfa haber visto a la puesta del 
sol en la Iglesia de Santa Marfa, en VVhitby. Conocfa tambien la cicatriz roja que tenfa en la frente, donde 
Jonathan lo golpeo. Durante un momento, mi corazon se detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada. 
Mientras tanto, el monstruo hablo, con un susurro seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan: 

"—jSilencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogere a el y le aplastare la cabeza. 

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder hacer o decir algo. Con una 
sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, manteniendome bien sujeta me desnudo la garganta 
con la otra, diciendo al mismo tiempo: 

"—Primeramente, un pequeño refresco, como pago por mis esfuerzos. Sera mejor que este 
inmovil; no es la primera vez ni la segunda que sus venas me han calmado la sed. 

"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer, no deseaba estorbarle. Supongo que 
es parte de su terrible poder, cuando esta tocando a una de sus vfctimas. Y, joh, Dios mfo, oh, Dios mfo, 
ten piedad de mf! jApoyo sus labios asquerosos en mi garganta! 

"Sentf que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio desmayada. No se cuanto 
tiempo duro esa terrible escena, pero me parecio que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca 
asquerosa, maloliente y sucia. jVi que estaba llena de sangre fresca!" 

El recuerdo parecio ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplomado a no ser por el brazo de 
su esposo que la sostenfa. Con un enorme esfuerzo, se controlo, y siguio diciendo: 

—Luego, me hablo burlonamente: "jDe modo que usted, como los demas, queha enfrentar su 
inteligencia a la mfa! jOuerfa ayudar a esos hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahoraya sabe 
usted y todos ellos saben en parte y sabran plenamente antes de que pase mucho tiempo, que significa 
cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energfas para usarlas mas cerca de sus hogares. Mientras 
hacfan planes para enfrentarse a mf... A mf que he dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he 
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luchado por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la 
bienamada de todos ellos, es ahora mia; es carne de mi carne, sangre de mi sangre, familiar de mi 
familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo; y, mas adelante, sera mi compañera y ayudante. Sera 
usted vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos podra suplir sus necesidades. Pero ahora debo 
castigarla por lo que ha hecho aliandose a los demas para combatirme. De ahora en adelante acudira a 
mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando en usted, cruzara tierras y mares si es preciso para 
acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello, jmire lo que hago!" Entonces, se abrio la 
camisa, y con sus largas y agudas uñas, se abrio una vena en el pecho. Cuando la sangre comenzo a 
brotar, tomo mis manos en una de las suyas, me las apreto con firmeza y, con su mano libre, me agarro 
por el cuello y me obligo a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba o estaba 
obligada a tragar... jOh, Dios mio! jDios mio! i,Que he hecho? iOue he hecho para merecer un destino 
semejante, yo, que he intentado permanecer en el camino recto durante todos los dfas de mi vida? jTen 
piedad de mf, Dios mfo! jBaja tu mirada sobre mi pobre alma que esta sujeta a un peligro mas que mortal! 
jCompadecete de mf! 

Entonces, comenzo a frotarse los labios, como para evitar la contaminacion. 

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzo a iluminarse, y todos los detalles 
de la habitacion fueron apareciendo con mayor claridad. Harker permanecfa inmovil y en silencio, pero en 
su rostro, conforme el terrible relato avanzaba, aparecio una expresion grisacea que fue profundizandose 
a medidaque se hacfa mas clara la luz del dfa; cuando el resplandor rojizo del amanecer se intensifico, 
su piel resaltaba, muy oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos. 

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de nosotros atento al llamado de la 
infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos todos y dispongamos todo lo necesario para entrar en accion. 
Estoy seguro de que el sol no se elevara hoy sobre ninguna casa que este mas sumida en la tristeza que 
esta. 


XXII.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso estoy escribiendo en 
este diario. Son ahora las seis de la mañana, y tenemos que reunirnos en el estudio dentro de media 
hora, para comer algo, puesto que el doctor Sevvard y el profesor van Helsing estan de acuerdo en que si 
no comemos nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor trabajo. Dios sabe que hoy 
necesitaremos dar lo mejor de cada uno de nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que 
cueste, ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los pequeños detalles tanto como los grandes, debe 
quedar asentado; quiza los detalles insignificantes seran los que nos sirvan mas, despues. Las 
enseñanzas, buenas o malas, no podran habernos hecho mayor daño a Minay a mf que el que estamos 
sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confianza. La pobre Mina me acaba de decir 
hace un momento, con las lagrimas corriendole por sus adoradas mejillas, que es en la adversidad y la 
desgracia cuando debemos demostrar nuestra fe... Que debemos seguir teniendo confianza, y que Dios 
nos ayudara hasta el fin. jEI fin! jOh, Dios mfo! iOue fin...? jA trabajar! jA trabajar! 

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Sevvard regresaron de su visita al pobre Renfield, 
discutimos gravemente lo que era preciso hacer. Primeramente, el doctor Sevvard nos dijo que cuando el 
y el doctor van Helsing habfan descendido a la habitacion del piso inferior, habfan encontrado a Renfield 
tendido en el suelo. Tenfa el rostro todo magullado y aplastado y los huesos de la nariz rotos. 

El doctor Sevvard le pregunto al asistente que se encontraba de servicio en el pasillo si habfa ofdo 
algo. El asistente le dijo que se habfa sentado y estaba semidormido, cuando oyo fuertes voces en la 
habitacion del paciente y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces: "jDios! jDios! jDios!" Despues 
de eso, oyo el ruido de una cafda y, cuando entro en la habitacion, lo encontro tendido en el suelo, con el 
rostro contra el suelo, tal y como el doctor lo habfa visto. Van Helsing le pregunto si habfa ofdo "voces" o 
"una sola voz" y el asistente dijo que no estaba seguro de ello; que al principio le habfa parecido que eran 
dos, pero que, puesto que solamente habfa una persona en la habitacion, tuvo que ser una sola. Podfa 
jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada por el paciente habfa sido "jDiosl". El doctor 
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Sevvard nos dijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar en detalles sobre ese asunto; era 
preciso tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y no contribuiria en nada a demostrar la verdad, 
puesto que nadie seria capaz de creerla. En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las 
declaraciones del asistente, podria extender un certificado de defuncion por accidente, debido a una 
cafda de su cama. En caso de que el forense lo exigiera, habrfa una encuesta que conducirfa 
exactamente al mismo resultado. 

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cual deberfa ser nuestro siguiente paso, lo primero 
de todo que decidimos era que Mina debfa gozar de entera confianza y estar al corriente de todo; que 
nada, absolutamente nada, por horrible o doloroso que fuera, deberfa ocultarsele. Ella misma estuvo de 
acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una verdadera lastima verla tan valerosa y, al 
mismo tiempo, tan llena de dolor y de desesperacion. 

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me han ocultado demasiadas 
cosas. Ademas, no hay nada en el mundo que pueda causarme ya un dolor mayor que el que he tenido 
que soportar..., ique todavfa estoy sufriendo! jSea lo que sea lo que suceda, significara para mf un 
consuelo y una renovacion de mis esperanzas! 

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo, repentinamente, aunque con 
suavidad: 

—Pero, querida señora Mina, i,no tiene usted miedo, si no por usted, al menos por los demas, 
despues de lo que ha pasado? 

El rostro de Mina se endurecio, pero sus ojos brillaron con la misma devocion de una martir, 
cuando respondio: 

—iNo! jMi mente se ha acostumbrado ya a la idea! 

—i, A due idea? —pregunto el profesor suavemente, mientras permanecfamos todos inmoviles, 
ya que todos nosotros, cada uno a su manera, tenfamos una ligera idea de lo que deseaba decir. 

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simplemente constatando un hecho 

seguro: 

—Porque si encuentro en mf (y voy a vigilarme con todo cuidado) algun signo de que pueda ser 
causa de daños para alguien a quien amo, jdebo morir! 

—i,Se matara usted misma? —pregunto van Helsing, con voz ronca. 

—Lo hare, si no hay ningun amigo que desee salvarme, evitandome ese dolor y ese esfuerzo 
desesperado. 

Mina miro al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsing estaba sentado, pero de 
pronto se puso en pie, se acerco a ella y, poniendole suavemente la mano sobre la cabeza, declaro 
solemnemente: 

—Amiga mfa, hay alguien que estarfa dispuesto a hacerlo si fuera por su bien. Puesto que yo 
mismo estarfa dispuesto a responder de un acto semejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso 
en este mismo momento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida señora... 

Durante un momento parecio ser vfctima de un choque emocional y un enorme sollozo fue 
ahogado en su garganta; trago saliva y continuo: 

—Hay aquf varias personas que se levantahan entre usted y la muerte. No debe usted morir de 
ninguna manera, y menos todavfa por su propia mano. En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de 
su vida, no haya muerto, no debe usted tampoco morir; porque si existe el todavfa entre los muertos 
vivos, la muerte deusted la convertirfa exactamente en lo mismo que es el. jNo! jDebe usted vivir! Debe 
luchar y esforzarse por vivir, ya que la muerte serfa un horror indecible. Debe usted luchar contra la 
muerte, tanto si le llega a usted en medio de la tristeza o de la alegrfa; de dfa o de noche; a salvo o en 
peligro. jPor la salvacion de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera piense en la muerte, en 
tanto ese monstruo no haya dejado de existir! 
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Mi pobre y adorada esposa se puso palida como un cadaver y se estremecio violentamente, 
como habia visto que se estremecfan las arenas movedizas cuando alguien caia entre ellas. Todos 
guardabamos silencio; nada podiamos hacer. Finalmente, Mina se calmo un poco, se volvio hacia el 
profesor y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el doctor van Helsing le tomaba la 
mano: 


—Le prometo, amigo mfo, que si Dios permite que siga viviendo, yo me esforzare en hacerlo, 
hasta que, si es su voluntad, este horror haya concluido para mf. 

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros corazones se fortalecfan, 
disponiendonos a trabajar y a soportarlo todo por ella. Y comenzamos a deliberar sobre que era lo que 
debfamos hacer. Le dije a Mina que tenfa que guardar todos los documentos en la caja fuerte y todos los 
papeles, diarios o cilindros de fonografo que pudieramos utilizar mas adelante, y que deberfa encargarse 
de tenerlo todo en orden, como lo habfa hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que 
hacer... si el verbo "agradar" puede emplearse, con relacion a un asunto tan horrendo. 

Como de costumbre, van Helsing nos habfa tomado la delantera a todos, y estaba preparado con 
un plan exacto para nuestro trabajo. 

—Es quiza muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfax decidieramos no tocar las 
cajas de tierra que allf habfa —dijo—. Si lo hubieramos hecho, el conde podrfa adivinar cuales eran 
nuestras intenciones y, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones pertinentes, de antemano, 
para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras 
intenciones. 

Ademas, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de esterilizar sus refugios, de tal 
modo que no pueda volver a utilizarlos. Hemos avanzado tanto en nuestros conocimientos sobre la 
disposicion de esas cajas, que cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro 
a las ultimas de las cajas. Por consiguiente, el dfa de hoy es nuestro, y en el reposan nuestras 
esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros, en medio de nuestra tristeza, nos gufa en su curso. 
Hasta que se ponga el astro rey, esta noche, el monstruo debera conservar la forma que ahora tiene. 
Esta confinado en las limitaciones de su envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, ni cbsaparecer, 
pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grietas. Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como 
todos los mortales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en este dfa todos sus refugios, para 
esterilizarlos. Entonces, si todavfa no lo hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo caer en 
alguna trampa, en algun lugar en el que su captura y aniquilacion resulten seguras, en tiempo apropiado. 

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible contenerme al pensar que los 
segundos y los minutos que estaban cargados con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su 
felicidad, estaban pasando, puesto que mientras hablabamos, era imposible que emprendieramos 
ninguna accion. Pero van Helsing levanto una mano, conteniendome. 

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino mas rapido para llegar a casa es el 
mas largo, como dicen ustedes. Tendremos que actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando 
llegue el momento de hacerlo. Pero creo que la clave de todo este asunto se encuentra, con toda 
probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias casas, y debemos tener de 
todas ellas las facturas de compra, las llaves y diversas otras cosas. Tendra papel en que escribir y su 
libreta de cheques. Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte y, i,por que no en ese lugar 
central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que puede salir, por delante o por detras, en todo 
momento, de tal modo que en medio del intenso trafico, no haya nadie que se fije siquiera en el? 
Debemos ir alla y registrar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo que nuestro amigo 
Arthur dirfa, refiriendose a la caza: "detendremos las tierras", para perseguir a nuestro viejo zorro. i,Les 
parece bien? 

—jEntonces, vamos inmediatamente! —grite—. jEstamos perdiendo un tiempo que nos es 
precioso! 

El profesor no se movio, sino que se limito a decir: 

—i,Y como vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly? 
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—jDe cualquier modo! —exclame—. Por efraccion, si es necesario. 

—Y la policiade ustedes, idonde estara y que dira? 

Estaba desesperado, pero sabta que, si esperaba, tenta una buena razon para hacerlo. Por 
consiguiente, dije, con toda la calma de que fui capaz: 

—No espere mas de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro de que se da 
perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo sometido. 

—jPuede estar seguro de ello, amigo mto! Y creame que no tengo ningun deseo de añadir 
todavta mas sufrimiento al que ya esta soportando. Pero tenemos que pensar antes de actuar, hasta el 
momento en que todo el mundo este en movimiento. Entonces llegara el momento oportuno para entrar 
en accion. He reflexionado mucho, y me parece que el modo mas simple es el mejor de todos. Deseamos 
entrar a la casa, pero no tenemos llave. ^No es ast? 

Asentt. 

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueño de la casa, que hubiera perdido la llave 
y que no tuviera conciencia de delincuente, puesto que estarta en su derecho... i,Que harta? 

—Buscaha a un respetable cerrajero, y lo pondrta a trabajar, para que me franqueara la entrada. 

—Pero, la policta intervendrta, ^no es ast? 

—jNo! No intervendrta, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando para el dueño de la casa. 

—Entonces —me miro fijamente, al tiempo que continuaba —, todo lo que estara en duda es la 
conciencia y la opinion de la policta en cuanto a si es el propietario quien recurrio al cerrajero y la opinion 
de la policta en cuanto a si el artesano esta trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su policta debe 
estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, extraordinariamente inteligentes para leer el 
corazon humano, si es que han de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, puede 
usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas vactas en su Londres o en cualquierciudad del 
mundo, y si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie intervendra en absoluto. He letdo algo sobre 
un caballero que tenta una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del verano en 
Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente rompio una de las ventanas de la parte posterior y entro. 
Luego se dirigio al frente, abrio las ventanas, levanto las persianas y salio por la puerta principal, ante los 
mismos ojos de la policta. A continuacion, hizo una publica subasta en la casa, la anuncio en todos los 
periodicos y, cuando llego el dta establecido, vendio todas las posesiones del caballero que se 
encontraba fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le vendio la casa, estableciendo el acuerdo de que 
deberta derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha determinada. Tanto la policta como el 
resto de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el verdadero propietario 
regreso de Suiza encontro solamente un solar vacto en el lugar en que habta estado su casa. Ese delito 
fue llevado a cabo en regle, y nuestro trabajo debe llevarse a cabo tambien en regle. No debemos ir tan 
temprano que los polictas sospechen de nuestros actos; por el contrario, debemos ir despues de las diez 
de la mañana, cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si fueramos 
realmente los propietarios de la casa. 

No pude dejar de comprender que tenta toda la razon y hasta la terrible desesperacion reflejada 
en el rostro de Mina se suavizo un poco, debido a las esperanzas que cabta abrigar en un consejero tan 
bueno. Van Helsing continuo: 

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar mas indicios y, de todos modos, alguno de 
nosotros podra quedarse alla, mientras los demas van a visitar los otros lugares en los que se encuentran 
otras cajas de tierra... en Bermondsey y en Mile End. 

Lord Godalming se puso en pie. 

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo ponerme en comunicacion con los 
mtos para conseguir caballos y carretas en cuanto sea necesario. 

—Escuche, amigo mto —intervino Morris—, es una buena idea el tenerlo todo dispuesto para el 
caso de que tengamos que retroceder apresuradamente a caballo, pero, ^no cree usted que cualquiera 
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de sus vehiculos, con sus adornos heraldicos, atraeria demasiado la atencion para nuestros fines, en 
cualquier camino lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que sera mejor que tomemos coches de 
alquiler cuando vayamos al sur o al oeste; e incluso dejarlos en algun lugar cerca del punto a que nos 
dirigimos. 

—jEI amigo Ouincey tiene razon! —dijo el profesor —. Su cabeza esta, como se dice, al ras del 
horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo delicado y no es conveniente que la gente nos observe, si es 
posible evitarlo. 

Mina se interesaba cada vez mas en todos los detalles y yo me alegraba de que las exigencias 
de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar la terrible experiencia que habfa tenido aquella noche. 
Estaba extremadamente palida..., casi espectral y tan delgada que sus labios estaban retirados, haciendo 
que los dientes resaltaran en cierto modo. No mencione nada, para evitar causarle un profundo dolor, 
pero sentf que se me helaba la sangre en las venas al pensar en lo que le habia sucedido a la pobre 
Lucy, cuando el conde le habia sorbido la sangre de sus venas. Todavia no habia señales de que los 
dientes comenzaran a agudizarse, pero no habia pasado todavia mucho tiempo y habia ocasion de 
temer. 


Cuando llegamos a la discusion de la secuencia de nuestros esfuerzos y de la disposicion de 
nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, nos pusimos de acuerdo en que antes de ir a 
Piccadilly, teniamos que destruir el refugio que tenfa el conde cerca de alli. En el caso de que se diera 
cuenta demasiado pronto de lo que estabamos haciendo, debiamos estar ya alelantados en nuestro 
trabajo de destruccion, y su presencia, en su forma natural y en el momento de mayor debilidad, podha 
facilitarnos todavia mas indicaciones utiles. 

En cuanto a la disposicion de nuestras fuerzas, el profesor sugirio que, despues de nuestra visita 
a Carfax, debiamos entrar todos a la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo debehamos 
permanecer alli, mientras Ouincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de Walworth y Mile End y 
los destrufan. Era posible, aunque no probable, que el conde apareciera en Piccadilly durante el dia y, en 
ese caso, estabamos en condiciones de acabar con el alli mismo. En todo caso, estabamos en 
condiciones de seguirlo juntos. Yo objete ese plan, en lo relativo a mis movimientos, puesto que pens aba 
quedarme a cuidar a Mina; creia que estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa 
objecion. Dijo que era posible que se presentara algun asunto legal en el que yo pudiera resultar util; que 
entre los papeles del conde podria haber algun indicio que yo pudiera interpretar debido a mi estancia en 
Transilvania y que de todos modos, debiamos emplear todas las fuerzas de que disponfamos para 
enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve que ceder, debido a que Mina habia tomado su 
resolucion al respecto; dijo que su ultima esperanza era que pudieramos trabajar todos juntos. 

—En cuanto a mf —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan sumamente malas que no 
pueden ser peores, y cualquier cosa que suceda debe encerrar algun elemento de esperanza o de 
consuelo. jVete, esposo mfo! Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mismo si estoy 
sola que si estoy acompañada por todos ustedes. 

Por consiguiente, volvi a comenzar a dar gritos: 

—jEntonces, en el nombre del cielo, vamonos inmediatamente! jEstamos perdiendo el tiempo! El 
conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que pensamos. 

—jDe ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano. 

—iPor que no? —inquirf. 

—^OIvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por consiguiente, dormira hasta una 
hora muy avanzada? —dijo, con una sonrisa. 

jNo lo olvide! <-,Lo olvidare alguna vez..., podre llegar a olvidarlo? ^Podra alguno de nosotros 
olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina hizo un poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el 
dolor la vencio y se cubrio el rostro con ambas manos, estremeciendose y gimiendo. Van Helsing no 
habia tenido la intencion de recordar esa terrible experiencia. Sencillamente, se habia olvidado de ella y 
de la parte que habia tenido, debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendio lo que acababa de decir, 
se horrorizo a causa de su falta de tacto y se esforzo en consolar a mi esposa. 
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—jOh, señora Mina! —dijo—. jNo sabe como siento que yo, que la respeto tanto, haya podido 
decir algo tan desagradable! Mis estupidos y viejos labios y mi inutil cabeza no merecen su perdon; pero 
lo olvidara, ^verdad? 

El profesor se inclino profundamente junto a ella, al tiempo que hablaba. Mina le tomo la mano y, 
mirandolo a traves de un velo de lagrimas, le dijo, con voz ronca: 

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; ademas, en medio de todo ello hay 
muchas cosas de usted que son muy dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos 
ustedes. El desayuno esta preparado y cbbemos comer todos algo, para estar fuertes. 

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. Tratamos de mostrarnos alegres y de 
animarnos unos a otros y Mina fue la mas alegre y valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se 
puso en pie y dijo: 

—Ahora, amigos rruos, vamos a ponernos en marcha para emprender nuestra terrible tarea. 
iEstamos armados todos, como lo estabamos el dia en que fuimos por primera vez a visitar juntos el 
refugio de Carfax, armados tanto contra los ataques espirituales como contra los ffsicos? 

Todos asentimos. 

—Muy bien. Ahora, señora Mina, esta usted aquf completamente a salvo hasta la puesta del sol y 
yo volvere antes de esa hora..., sf... jVolveremos todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que este 
usted armada contra los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he preparado su 
habitacion, colocando cosas que sabemos que le impiden al monstruo la entrada. Ahora, dejeme 
protegerla a usted misma. En su frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre del 
Padre, y del Hijo, y del... 

Se produjo un grito de terror que casi helo la sangre en nuestras venas. Cuando el profesor 
coloco la Hostia sobre la frente de Mina, la habfa traspasado..., habfa quemado la frente de mi esposa, 
como si se tratara de un metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendio inmediatamente el significado de 
aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibfa el dolor ffsico, y los dos sentimientos la 
abrumaron tanto que fueron expresados en aquel terrible grito. Pero las palabras que acompañaban a su 
pensamiento llegaron rapidas. Todavfa no habfa cesado completamente el eco de su grito, cuando se 
produjo la reaccion, y se desplomo de rodillas al suelo, humillandose. 

Se echo su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la herida, y exclamo: 

—jSucia! jSucia! jlncluso el Todopoderoso castiga mi carne corrompida! jTendre que llevar esa 
marca de vergGenza en la frente hasta el Dfa del Juicio Final! 

Todos guardaron silencio. Yo mismo me habfa arrojado a su lado, en medio de una verdadera 
agonfa, sintiendome impotente, y, rodeandola con mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mf. 
Durante unos minutos, nuestros corazones angustiados batieron al unfsono, mientras que los amigos que 
se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus ojos arrasados de lagrimas. Entonces, van 
Helsing se volvio y dijo gravemente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que estaba siendo 
inspirado en cierto modo, y estaba declarando algo que no salfa de el mismo: 

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios mismo lo disponga o para que 
la vea durante el Juicio Final, cuando enderece todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha 
colocado en ella. Y mi querida señora Mina, jdeseo que todos nosotros, que la amamos, podamos estar 
presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan limpia y pura como el corazon 
que todos conocemosl. Ya que estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz 
desaparecera en cuanto Dios disponga que concluya de pesar sobre nosotros la carga que nos abruma. 
Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obedeciendo Su voluntad. Es posible que 
seamos instrumentos escogidos de Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandatoentre estigmas 
y verguenzas; entre lagrimas y sangre; entre dudas y temores, y por medio de todo lo que hace que Dios 
y los hombres seamos diferentes. 

Habfa esperanza en sus palabras y tambien consuelo. Ademas, nos invitaban a resignarnos. 
Mina y yo lo comprendimos asf y, simultaneamente, tomamos cada uno de nosotros una de las manos 
del anciano y se la besamos humildemente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos nos 
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arrodillamos juntos y, tomandonos de la mano, juramos ser sinceros unos con otros y pedimos ayuda y 
gufa en la terrible tarea que nos esperaba. Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el velo 
de profunda tristeza que la cubria, debido a que todos, cada quien a su manera, la amabamos. 

Era ya hora de partir. Asf pues, me despedi de Mina, de una manera tal que ninguno de nosotros 
podremos olvidarla hasta el dfa de nuestra muerte, y nos fuimos. Habfa algo para lo que estaba ya 
preparado: si descubhamos finalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no deberia ir sola a 
aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era asi como en la antigGedad un vampiro se convertia 
en muchos; solo debido a que sus horribles cuerpos debian reposar en tierra santa, asimismo el amor 
mas sagrado era el mejor sargento para el reclutamiento de su ejercito espectral. 

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente igual que la primera vez que 
estuvimos en la casona. Era diffcil creer que entre aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y 
decadencia, pudiera haber una base para un horror como el que ya conocfamos. Si nuestras mentes no 
estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuerdos, no creo que hubieramos podido 
llevar a cabo nuestro cometido. No encontramos papeles ni ningun signo de uso en la casa, y en la vieja 
capilla, las grandes cajas parecfan estar exactamente igual que como las habfamos visto la ultima vez. El 
doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras permanedamos en pie ante ellas: 

—Ahora, amigos mfos, tenemos aquf un deber que cumplir. Debemos esterilizar esta tierra, tan 
llena de sagradas reliquias, que la han trafdo desde tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta 
tierra debido a que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas armas, 
santificandola tidavfa mas. Fue santificada para el uso del hombre, y ahora vamos a santificarla para 
Dios. 


Mientras hablaba, saco del bolsillo un destornillador y una llave y, muy pronto, la tapa de una de 
las cajas fue levantada. La tierra tenfa un olor desagradable, debido al tiempo que habfa estado 
encerrada, pero eso no parecio importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra atencion estaba 
concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la Hostia Sagrada, lo coloco 
reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo a colocar la tapa en su sitio, comenzo a ponerle otra 
vez los tornillos. 

Nosotros lo ayudamos en su trabajo. 

Una despues de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y, en apariencia, las dejamos 
exactamente igual que como las habfamos encontrado, pero en el interior de cada una de ellas habfa un 
pedazo de Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo solemnemente: 

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo exito en los demas lugares, 
y asf, quiza para cuando el sol se ponga hoy, la frente de la señora Mina este blanca como el marfil y sin 
el estigma. 

Al pasar sobre el cesped, en camino hacia la estacion, para tomar el tren, vimos la fachada del 
asilo. Mire ansiosamente, y en la \entana de nuestra habitacion vi a Mina. 

La salude con la mano y le dirigf un signo de asentimiento para darle a entender que nuestro 
trabajo allf habfa concluido satisfactoriamente. Ella me hizo una señal en respuesta, para indicarme que 
habfa comprendido. Lo ultimo que vi de ella fue que me saludaba con la mano. Buscamos la estacion con 
el corazon lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, debido a que para cuando llegamos ya 
estaba junto al anden de la estacion, disponiendose a ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo 
esto en el tren. 

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegaramos a Fenchurch Street, lord 
Godalming me dijo: 

—Ouincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Sera mejor que no venga usted con nosotros, por si 
se presenta alguna dificultad, ya que, en las circunstancias actuales, no serfa demasiado malo para 
nosotros el irrumpir en una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la tncorporated Law Society 
puede decirle que debfa haber sabido a que atenerse. 

Yo proteste, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningun peligro, pero el continuo 
diciendo: 
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—Ademas, atraeremos mucho menos la atencion si no somos demasiados. Mi tftulo me ayudara 
mucho para contratar al cerrajero y para entendermelas con cualquier policia que pueda encontrarse en 
las cercanfas. Sera mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se queden en Green Park, en 
algun lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la puerta ha sido abierta y que el 
cerrajero se ha ido, acudan. Los estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lleguen. 

—jEI consejo es bueno! —dijo van Helsing. 

Por consiguiente no discutimos mas del asunto. Godalming y Morris se adelantaron en un coche 
de alquiler y los demas los seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendio 
del vehfculo y nos internamos en Green Park. 

Mi corazon latio con fuerza cuando vi la casa en que estaban centradas nuestras esperanzas y 
que sobresalfa, siniestra y silenciosa, en condiciones de abandono, entre los edificios mas alegres y 
llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un banco, a la vista de la casa y comenzamos a fumar 
unos cigarros puros, con el fin de atraer lo menos posible la atencion. Los minutos nos parecieron 
eternos, mientras esperabamos la llegada de los demas. 

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenfa cerca. De el se apearon 
tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescante descendio un hombre rechoncho vestido con 
ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja con las herramientas necesarias para su cometido. Morris 
le pago al cochero, que se toco el borde de la gorra y se alejo. Ascendieron juntos los escalones y lord 
Godalming le dijo al obrero que era exactamente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quito la 
chaqueta, la coloco tranquilamente sobre la barandilla del porche y le dijo algo a un agente de policfa que 
acerto a pasar por allf en ese preciso momento. El policfa asintio, y el hombre se arrodillo, colocando la 
caja de herramientas a su lado. Despues de buscar entre sus utiles de trabajo, saco varias herramientas 
que coloco en orden a su lado. 

Luego, se puso en pie, miro por el ojo de la cerradura, soplo y, volviendose hacia nuestros 
amigos, les hizo algunas observaciones. Lord Godalming sonrio y el hombre levanto un manojo de llaves; 
escogio una de ellas, la metio en la cerradura y comenzo a probarla, como si estuviera encontrando a 
ciegas el camino. Despues de cierto tiempo, probo una segunda y una tercera llaves. De pronto, al 
empujar la puerta el empleado un poco, tanto el como nuestros dos amigos entraron en el vestfbulo. 
Permanecimos inmoviles, mientras mi cigarro ardfa furiosamente y el de van Helsing, al contrario, se 
apagaba. Esperamos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir oon su caja de herramientas. 
Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetandola con las rodillas, mientras adaptaba una llave a la 
cerradura. Finalmente, le tendio la llave a lord Godalming, que saco su cartera y le entrego algo. El 
hombre se toco el ala del sombrero, recogio sus herramientas, se puso nuevamente la chaqueta y se fue. 
Nadie observo el desarrollo de aquella maniobra. 

Cuando el hombre se perdio completamente de vista, nosotros tres cruzamos la calle y llamamos 
a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente por Ouincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord 
Godalming, encendiendo un cigarro puro. 

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comento este ultimo, cuando 
entramos. 

En verdad, la atmosfera era muy desagradable y maloliente, como la vieja capilla de Carfax y, 
con nuestra experiencia previa, no tuvimos dificultad en comprender que el conde habfa estado utilizando 
aquel lugar con toda libertad. 

A continuacion, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos todos juntos, en previ sion de 
algun ataque, ya que sabfamos que nos enfrentabamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y 
todavfa no sabfamos si el conde estaba o no en la casa. En el comedor, que se encontraba detras del 
vestfbulo, encontramos ocho cajas de tierra. 

jOcho de las nueve que estabamos buscando! Nuestro trabajo no estaba todavfa terminado ni lo 
estarfa en tanto no encontraramos la caja que faltaba. Primeramente, abrimos las contraventanas que 
daban a un patio cercado con muros de piedra, en cuyo fondo habfa unas caballerizas encaladas, que 
tenfan el aspecto de una pequeña casita. 
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No habia ventanas, de modo que no tenfamos miedo de que nos vieran. No perdimos el tiempo 
examinando los cajones. Con las herramientas que habiamos llevado con nosotros, abrimos las cajas, 
una por una, e hicimos exactamente lo mismo que habiamos hecho con las que estaban en la vieja 
capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la casa en esos momentos, y registramos todo el 
edificio, buscando alguno de sus efectos. Despues de examinar rapidamente todas las habitaciones, 
desde la planta baja al atico, llegamos a la conclusion de que en el comedor debfan encontrarse todos los 
efectos que pertenecfan al conde y, por consiguiente, procedimos a examinarlo todo con extremo 
cuidado. Se encontraban todos en una especie de desorden ordenado en el centro de la gran mesa del 
comedor. Habfa tftulos de propiedad de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra de 
las casas de Mile End y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas y tinta. Todo estaba envuelto en 
papel fino, para preservarlo del polvo. Habfa tambien un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una 
jofaina... Esta ultima contenfa agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo ultimo de todo era un 
llavero oon llaves de todos los tamaños y formas, probablemente las que pertenecfan a las otras casas. 
Cuando examinamos aquel ultimo descubrimiento, lord Godalming y Ouincey Morris tomaron notas sobre 
las direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y se pusieron en camino para 
destruir las cajas en aquellos lugares. El resto de nosotros estamos, con toda la paciencia posible, 
esperando su regreso..., o la llegada del conde. 


XXIII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


3 de octubre. El tiempo nos parecio extremadamente largo, mientras esperabamos a lord 
Godalming y a Ouincey Morris. El profesor trataba de mantenernos distrafdos, utilizando nuestras mentes 
sin descanso. Comprendf perfectamente cual era el benefico objetivo que persegufa con ello, por las 
miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre esta abrumado por una tristeza que da 
dolor. Anoche era un hombre franco, de aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energfa y con el 
cabello de color castaño oscuro. Hoy, parece un anciano macilento y enjuto, cuyo cabello blanco se 
adapta muy bien a sus ojos brillantes y profundamente hundidos en sus cuencas y con sus rasgos 
faciales marcados por el dolor. Su energfa permanece todavfa intacta, en realidad, es como una llama 
viva. Eso puede ser todavfa su salvacion, puesto que, si todo sale bien, le hara remontar el pehodo de 
desesperacion; entonces, en cierto modo, volvera a despertar a las realidades de la vida. jPobre tipo! 
Pensaba que mi propia desesperacion y mis problemas aan suficientemente graves; pero, jesto...! El 
profesor lo comprende perfectamente y esta haciendo todo lo que esta en su mano por mantenerlo activo. 
Lo que estaba diciendo era, bajo las circunstancias, de un interes extraordinario. Estas fueron mas o 
menos sus palabras: 

—He estado estudiando, de manera sistematica y repetida, desde que llegaron a mis manos, 
todos los documentos relativos a ese monstruo, y cuanto mas lo he examinado tanto mayor me parece la 
necesidad de borrarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles hay señales de su progreso; no 
solamente de su poder, sino tambien de su conocimiento de ello. Como supe, por las investigaciones de 
mi amigo Arminius de Budapest, era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, estadista y 
alquimista..., cuyos conocimientos se encontraban entre los mas desarrollados de su epoca. Posefa una 
mente poderosa, conocimientos incomparables y un corazon que no conocfa el temor ni el remordimiento. 
Se permitio incluso asistir a la Escolomancia, y no hubo ninguna rama del saber de su tiempo que no 
hubiera ensayado. Bueno, en el, los poderes mentales sobrevivieron a la muerte ffsica, aunque parece 
que la memoria no es absolutamente completa. Respecto a algunas facultades mentales ha sido y es 
como un niño, pero esta creciendo y ciertas cosas que eran infantiles al principio, son ahora de estatura 
de hombre. Esta experimentando y lo esta haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos cruzado en 
su camino, podrfa ser todavfa, o lo sera si fracasamos, el padre o el continuador de seres de un nuevo 
orden, cuyos caminos conducen a traves de la muerte, no de la vida. 

Harker gruño, y dijo: 

—jY todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, icomo esta experimentando? jEI 
conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirlo! 
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—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y seguramente; su gran 
cerebro infantil esta trabajando, puesto que si se hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un 
principio, hace ya mucho tiempo que estarfan dentro de sus poderes. Sin embargo, desea triunfar, y un 
hombre que tiene ante si varios siglos de existencia puede permitirse esperar y actuar con lentitud. 
Festina lente puede ser muy bien su lema. 

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea mas explicito, por favor. Es posible que 
el sufrimiento y las preocupaciones esten oscureciendo mi entendimiento. 

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo: 

—Muy bien, amigo mfo, voy a ser mas explicito. i,No ve usted como, ultimamente, ese monstruo 
ha adquirido conocimientos de manera experimental? Ha estado utilizando al paciente zoofago para 
lograr entrar en la casa del amigo John. El vampiro, aunque despues puede entrar tantas veces como lo 
desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si alguno de los habitantes asi se lo pide. Pero 
esos no son sus experimentos mas importantes. ^No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de 
tierra fueron desplazadas por otros? No sabia entonces a que atenerse, pero, a continuacion, todo 
cambio. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha estado desarrollando, y comenzo a pensar en 
si no podria mover las cajas el mismo. Por consiguiente, mas tarde, cuando descubrio que no le era dificil 
hacerlo, trato de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. Asi progreso y logro distribuir sus tumbas, de tal 
modo, que solo el conoce ahora el lugar en donde se encuentran. Es posible que haya pensado en 
enterrar las cajas profundamente en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante la noche o 
en los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta igualmente conveniente, jy nadie puede 
saber donde se encuentran sus escondrijos! jPero no se desesperen, amigos mfos, adquirio ese 
conocimiento demasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto uno, deben haber sido esterilizados ya, y 
antes de la puesta del sol lo estaran todos. Entonces, no le quedara ningun lugar donde poder 
esconderse. Me retrase esta mañana para estar seguro de ello. <j,No ponemos en juego nosotros algo 
mucho mas preciado que el? Entonces, ^por que no somos mas cuidadosos que el? En mi reloj veo que 
es ya la una y, si todo marcha bien, nuestros amigos Arthur y Ouincey deben estar ya en camino para 
reunirse con nosotros. Hoy es nuestro dia y debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente y 
aprovechando todas las oportunidades que se nos presenten. jVean! Seremos cinco cuando regresen 
nuestros dos amigos ausentes. 

Mientras hablabamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una llamada en la puerta principal de 
la casona: la doble llamada del repartidor de mensajes telegraficos. 

Todos salimos al vestibulo al mismo tiempo, y van Helsing, levantando la mano hacia nosotros 
para que guardaramos silencio, se dirigio hacia la puerta y la abrio. Un joven le tendio un telegrama. El 
profesor volvio a cerrar la puerta y, despues de examinar la direccion, lo abrio y leyo en voz alta: 
"Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este momento, a las doce cuarenta y 
cinco, y se ha dirigido rapidamente hacia el sur. Parece que esta haciendo una ronda y es posible que 
desee verlos a ustedes. Mina." 

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker. 

—jAhora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing se volvio rapidamente hacia 
el, y le dijo: 

—Dios actuara a su modo y en el momento que lo estime conveniente. No tema ni se alegre 
todavia, puesto que lo que deseamos en este momento puede significar nuestra destruccion. 

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el borrar a esa bestia de la faz 
de la tierra. jSeha capaz de \ender mi alma por lograrlo! 

—jNo diga usted eso, amigo rmo! —dijo van Helsing—. Dios en su sabiduha no compra almas, y 
el diablo, aunque puede comprarlas, no cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce 
su dolor y su devocion hacia la maravillosa señora Mina, su esposa. No temamos ninguno de nosotros; 
todos estamos dedicados a esta causa, y el dfa de hoy vera su feliz termino. Llega el momento de entrar 
en accion; hoy, ese vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta del sol, no 
puede cambiar. Tardara cierto tiempo en llegar... Es la una y veinte..., y debera pasar un buen rato antes 
de que llegue. Lo que debemos esperar ahora es que lord Arthur y Ouincey lleguen antes que el. 
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Aproximadamente media hora despues de que recibieramos el telegrama de la señora Harker, 
oimos un golpe fuerte y resuelto en la puerta principal, similar al que darian cientos de caballeros en 
cualquier puerta. Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestibulo; todos estabamos preparados paia usar 
todas las armas de que disponfamos..., las espirituales en la mano izquierda y las materiales en la 
derecha. Van Helsing retiro el pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atras, con 
las dos manos dispuestas para entrar en accion. La alegha de nuestros corazones debio reflejarse 
claramente en nuestros rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord Godalming y a Ouincey Morris. 
Entraron rapidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el ultimo de ellos dijo, al tiempo que avanzabamos 
todos por el vestfbulo: 

—Todo esta arreglado. Hemos encontrado las dos casas. jHabfa seis cajas en cada una de ellas, 
y las hemos destruido todas! 

—i,Las han destruido? —inquirio el profesor. 

—jPara el! 

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Ouincey dijo: 

—No nos queda mas que esperar aqui. Sin embargo, si no llega antes de las cinco de la tarde, 
tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar sola a la señora Harker despues de la puesta del sol. 

—Ya no tardara mucho en llegar aqui —dijo van Helsing, que habia estado consultando su librito 
de notas—. Nota bene. En el telegrama de la señora Harker decia que habfa salido de Carfax hacia el 
sur, lo cual quiere decir que tenia que cruzar el rfo y solamente podria hacerlo con la marea baja, o sea, 
poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur tiene cierto significado para nosotros. 
Todavia sospecha solamente, y fue de Carfax al lugar en donde menos puede sospechar que pueda 
encontrar algun obstaculo. Deben haber estado ustedes en Bermondse y muy poco rato antes que el. El 
hecho de que no haya llegado aquf todavfa demuestra que fue antes a Mile End. En eso se tardara algun 
tiempo, puesto que tendra que volver a cruzar el rfo de algun modo. Creanme, amigos mfos, que ahora 
ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que tener preparado algun plan de ataque, para que 
no desaprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo. jTengan todos preparados las armas! 
jMantenganse alerta! 

Levanto una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba, ya que todos pudimos ofr 
claramente que una llave se introducfa suavemente en la cerradura. 

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo como un espfritu dominante se 
afirma a sf mismo. En todas nuestras partidas de caza y aventuras de diversa fndole, en varias partes del 
mundo, Ouincey Morris habfa sido siempre el que disponfa los planes de accion y Arthur y yo nos 
acostumbramos a obedecerle de manera implfcita. Ahora, la vieja costumbre parecfa renovarse 
instintivamente. Dando una ojeada rapida a la habitacion, establecio inmediatamente nuestro plan de 
accion y, sin pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos coloco a todos en nuestros respectivos 
puestos. Van Helsing, Harker y yo estabamos situados inmediatamente detras de la puerta, de tal manera 
que, en cuanto se abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos colocañamos entre el 
recien llegado y la puerta. Godalming detras y Ouincey enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las 
ventanas, escondidos por el momento donde no podfan ser vistos. Esperamos con una impaciencia tal 
que hizo que los segundos pasaran con una lentitud de verdadera pesadilla. Los pasos lentos y 
cautelosos atravesaron el vestfbulo... El conde, evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o, al 
menos, la temfa. 

Repentinamente, con un salto enorme, penetro en la habitacion, pasando entre nosotros antes de 
que ninguno pudiera siquiera levantar una mano para tratar de detenerlo. Habfa algo tan felino en el 
movimiento, algo tan inhumano, que parecio despertarnos a todos del choque que nos habfa producido 
su llegada. El primero en entrar en accion fue Harker, que, con un rapido movimiento, se coloco ante la 
puerta que conducfa a la habitacion del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de 
siniestro gesto burlon aparecio en su rostro, descubriendo sus largos y puntiagudos colmillos; pero su 
maligna sonrisa se desvanecio rapidamente, siendo reemplazada por una expresion frfa de profundo 
desden. Su expresion volvio a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos hacia el. Era una lastima que no 
hubieramos tenido tiempo de preparar algun buen plan de ataque, puesto que en ese mismo momento 
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me pregunte que era lo que fbamos a hacer. No estaba convencido en absoluto de si nuestras armas 
letales nos protegerian. Evidentemente, Harker estaba dispuesto a ensayar, puesto que preparo su gran 
cuchillo kukri y le lanzo al conde un tajo terrible. El golpe era poderoso; solamente la velocidad diabolica 
de desplazamiento del conde le permitio salir con bien. 

Un segundo mas y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazon. En realidad, la punta solo 
corto el tejido de su chaqueta, abriendo un enorme agujero por el que salieron un monton de billetes de 
banco y un chorro de monedas de oro. La expresion del rostro del conde era tan infernal que durante un 
momento temf por Harker, aunque el estaba ya dispuesto a descargar otra cuchillada. Instintivamente, 
avance, con un impulso protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la mano izquierda. 
Senti que un gran poder corria por mi brazo y no me sorprendi al ver al monstruo que retrocedfa ante el 
movimiento similar que habfan hecho todos y cada uno de mis amigos. Seria imposible describir la 
expresion de odio y terrible malignidad, de ira y rabia infernales, que aparecio en el rostro del conde. Su 
piel cerulea se hizo verde amarillenta, por contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que 
tenia en la frente resaltaba fuertemente, como una herida abierta y palpitante. Un instante despues, con 
un movimiento sinuoso, paso bajo el brazo armado de Harker, antes de que pudiera este descargar su 
golpe, recogio un puñado del dinero que estaba en el suelo, atraveso la habitacion y se lanzo contra una 
de las ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayo al patio, bajo la ventana. En medio del ruido 
de los cristales rotos, alcance a oir el ruido que hacfan varios soberanos al caer al suelo, sobre el asfalto. 

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del suelo. 

Ascendio los escalones a toda velocidad, cruzo el patio y abrio la puerta de las caballerizas. Una 
vez alli, se volvio y nos hablo: 

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros palidos, como las ovejas en el matadero. 
jAhora van a sentirio, todos ustedes! Creen haberme dejado sin un lugar en el que poder reposar, pero 
tengo otros. jMi venganza va a comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me 
favorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mias ya, y por medio de dlas, ustedes y muchos 
otros me perteneceran tambien... Seran mis criaturas, para hacer lo que yo les ordene y para ser mis 
chacales cuando desee alimentarme. jBah! 

Con una carcajada llena de desprecio, paso rapidamente por la puerta y oimos que el oxidado 
cerrojo era corrido, cuando cerro la puerta tras el. Una puerta, mas alla, se abrio y se cerro nuevamente. 
El primero de nosotros que hablo fue el profesor, cuando, comprendiendo lo dificil que seria perseguirlo 
por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestfbulo. 

—Hemos aprendido algo... jMucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos teme; teme al tiempo y 
teme a las necesidades. De no ser asf, ^por que iba a apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras 
lo traiciono, o mis ofdos me engañaron, iPor que tomo ese dinero? jVan a comprenderme rapidamente! 
Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo comprenden. En mi opinion, tenemos que asegurarnos 
de que no pueda utilizar aqui nada, si es que regresa. 

Al hablar, se metio en el bolsillo el resto del dinero; tomo los titulos de propiedad del montoncito 
en que los habfa dejado Harker y arrojo todo el resto a la chimenea, prendiendole fuego con un fosforo. 

Godalming y Morris habfan salido al patio y Harker se habfa descolgado por la ventana para 
seguir al conde. Sin embargo, Dracula habia cerrado bien la puerta de las caballerizas, y para cuando 
pudieron abrirla, ya no encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos de investigar un poco 
en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y nadie lo habfa visto salir. 

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la puesta del sol. Tuvimos que 
reconocer que el trabajo habfa concluido y, con tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando 
dijo: 


—Regresemos con la señora Mina... Con la pobre señora Harker. Ya hemos hecho todo lo que 
podfamos por el momento y, al menos, vamos a poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. 
No le queda al vampiro mas que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando lo logremos, 
todo ira bien. 
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Comprendi que estaba hablando tan valerosamente como podfa para consolar a Harker. El pobre 
hombre estaba completamente abatido y, de vez en cuando, gemia, sin poder evitarlo... Estaba pensando 
en su esposa. 

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la señora Harker esperandonos, con 
una apariencia de buen humor que honraba su valor y su espiritu de colaboracion. Cuando vio nuestros 
rostros, el suyo propio se puso tan palido como el de un cadaver: durante uno o dos segundos, 
permanecio con los ojos cerrados, como si estuviera orando en secreto y, despues, dijo amablemente: 

—Nunca podre agradecerles bastante lo que han hecho. jOh, mi pobre esposo! —mientras 
hablaba, tomo entre sus manos la cabeza grisacea de su esposo y la beso—. Apoya tu pobre cabeza 
aqui y descansa. jTodo estara bien ahora, querido! Dios nos protegera, si asl lo desea. 

El pobre hombre gruño. No habfa lugar para las palabras en medio de su sublime tristeza. 

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos animos a todos. Era quiza el simple 
calor animal que infunde el alimento a las personas hambrientas, ya que ninguno de nosotros habfa 
comido nada desde la hora del desayuno, o es probable que sentir la camaradeha que reinaba entre 
nosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que nos sentimos despues menos 
tristes y pudimos pensar en lo porvenir con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos 
a la señora Harker todo lo que habfa sucedido, y ajnque se puso intensamente palida a veces, cuando 
su esposo estuvo en peligro, y se sonrojo otras veces, cuando se puso de manifiesto la devocion que 
sentia por ella, escucho todo el relato valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al 
momento ei que Harker se habia lanzado sobre el conde, con tanta decision, se asio con fuerza del 
brazo de su marido y permanecio asi, como si sujetandole el brazo pudiera protegerlo contra cualquier 
peligro que hubiera podido correr. Sin embargo, no dijo nada, hasta que la narracion estuvo terminada y 
cuando ya estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta aquel preciso momento, entonces, sin soltar la 
mano de su esposo, se puso en pie y nos hablo. No tengo palabras para dar una idea de la escena. 
Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la radiante belleza de su juventud y su animacion, 
con la cicatriz rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que nosotros vefamos apretando los 
dientes... al recordar donde, cuando y como habfa ocurrido todo; su adorable amabilidad que se 
levantaba contra nuestro odio siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores y dudas. Y sabfamos 
que, hasta donde llegaban los sfmbolos, con toda su bondad, su pureza y su fe, estaba separada de 
Dios. 


—Jonathan —dijo, y la palabra parecio ser musica, por el gran amor y la ternura que puso en 
ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo 
durante todo este tiempo terrible. Se que tienen que luchar..., que deben destruir incluso, como 
destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir despues; pero no es una obra del odio. 
Esa pobre alma que nos ha causado tanto daño, es el caso mas triste de todos. Imaginen ustedes cual 
sera su alegrfa cuando el tambien sea destruido en su peor parte, para que la mejor pueda gozar de la 
inmortalidad espiritual. Deben tener tambien piedad de el, aun cuando esa piedad no debe impedir que 
sus manos lleven a cabo su destruccion. 

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecfa y se ponfa tenso, como si la 
pasion que lo consumfa estuviera destruyendo todo su ser. 

Instintivamente, su esposa le apreto todavfa mas la mano, hasta que los nudillos se le pusieron 
blancos. Ella no parpadeo siquiera a causa del dolor que, estoy seguro, debfa estar sufriendo, sino que lo 
miro con ojos mas suplicantes que nunca. Cuando ella dejo de hablar, su esposo se puso en pie 
bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo: 

—jQue Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente para destrozar su vida 
terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! jSi ademas de eso puedo enviar su alma al infierno 
ardiente por toda la eternidad, lo hare gustoso! 

—jOh, basta, basta! jEn el nombre de Dios, no digas tales cosasl, Jonathan, esposo mfo, o haras 
que me desplome, vfctima del miedo y del horror. Piensa solo, querido...; yo he estado pensando en ello 
durante todo este largo dfa..., que quiza... algun dfa... yo tambien puedo necesitar esa piedad, y que 
alguien como tu, con las mismas causas para odiarme, puede negarmela. jOh, esposo mfo! jMi guerido 
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Jonathan! Hubiera querido evitarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios que 
no tome en cuenta tus palabras y que las considere como el lamento de un hombre que ama y que tiene 
el corazon destrozado. jOh, Dios rmo! jDeja que sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo 
que ha sufrido, el que en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y sobre el que se han acumulado tantas 
tristezas! 

Todos los hombres presentes tenfamos ya los ojos llenos de lagrimas. No pudimos resistir, y 
lloramos abiertamente. Ella tambien lloro al ver que sus dulces consejos habfan prevalecido. Su esposo 
se arrodillo a su lado y, rodeandola con sus brazos, escondio el rostro ei los vuelos de su vestido. Van 
Helsing nos hizo una seña y salimos todos de la habitacion, dejando a aquellos dos corazones amantes a 
solas con su Dios. 

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparo la habitacion para protegerla de 
cualquier incursion del vampiro, y le aseguro a la señora Harker que podia descansar en paz. Ella trato 
de convencerse de ello y, para calmar a su esposo, aparento estar contenta. Era una lucha valerosa y 
quiero creer que no carecio de recompensa. Van Helsing habia colocado cerca de ellos una campana 
que cualquiera de ellos debia hacer sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando 
se retiraron, Ouincey, Godalming y yo acordamos que debfamos permanecer en vela, repartiendonos la 
noche entre bs tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar su seguridad. La primera guardia le 
correspondio a Ouincey, de modo que el resto de nosotros debfa acostarse tan pronto como fuera 
posible. Godalming se ha acostado ya, debido a que el tiene el segundo turno de guardia. Ahora que he 
terminado mi trabajo, yo tambien tengo que acostarme. 


Del diario de Jonathan Harker 

3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Cref que el dfa de ayer no iba a terminar nunca. Tenfa el 
deseo de dormirme, con la esperanza de que al despertar descubriha que las cosas habfan cambiado y 
que todos los cambios serfan en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cual 
deberfa ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningun resultado. Lo unico que sabfamos 
era que quedaba todavfa una caja de tierra y que solamente el conde sabfa donde se encontraba. Si 
desea permanecer escondido, puede confundirnos durante años enteros y, mientras tanto, el 
pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme pensar en ello en este momento. Lo que si se 
es que si alguna vez ha existido una mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa. 
La amo mil veces mas por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo que incluso el odio que le 
tengo al monstruo pareciera despreciable. Estoy seguro de que Dios no permitira que el mundo se 
empobrezca por la perdida de una criatura semejante. Esa es una esperanza para mf. Nos estamos 
dirigiendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la unica ancla que me queda. Gracias a Dios, Mina 
esta dormida y no tiene pesadillas. Temo pensar en cuales podrfan ser sus pesadillas, con recuerdos tan 
terribles que pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por cuanto he podido ver, desde la puesta 
del sol. Luego, durante un momento, se extendio en su rostro una calma tal, que era como la primavera 
despues de las tormentas de marzo. 

Pense en ese momento que debfa tratarse del reflejo de la puesta del sol en su rostro, pero, en 
cierto modo, ahora se que se trataba de algo mucho mas profundo. No tengo sueño yo mismo, aunque 
estoy cansado... Terriblemente cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el sueño, ya que tengo 
que pensar en mañana, y en que no podra haber descanso para mf hasta que... 

Mas tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha despertado Mina, que estaba 
sentada en el lecho, con una expresion llena de asombro en el rostro. Podfa ver claramente, debido a 
que no habfamos dejado la habitacion a oscuras; Mina me habfa puesto la mano sobre la boca y me 
susurro al ofdo: 

—jChist! jHay alguien en el pasillo! 

Me levante cautelosamente y, cruzando la habitacion, abrf la puerta sin hacer ruido. 

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchon, estaba el señor Morris, completamente despierto. 
Levanto una mano, para imponerme silencio, y me susurro: 
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—jSilencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a permanecer aqui durante 
toda la noche. jNo queremos correr ningun riesgo! 

Su expresion y su gesto impedian toda discusion, de modo que volvi a acostarme y le dije a Mina 
lo que sucedia. Ella suspiro y la sombra de una sonrisa aparecio en su rostro palido, al tiempo que me 
rodeaba con sus brazos y me decfa suavemente: 

—jOh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos! 

Dio un suspiro y volvio a acostarse de espaldas, para tratar de volver a dormirse. 

Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque voy a tratar tambien de dormirme. 


4 de octubre , por la mañana. Mina me desperto otra vez en el transcurso de la noche. Esta vez, 
habiamos dormido bien los dos, ya que las luces del amanecer iluminaban ya las ventanas debilmente, y 
la lamparita de gas era como un punto, mas que como un disco de luz. 

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero verlo enseguida. 

—iPor que? —le pregunte. 

—Tengo una idea. Supongo que debe haberseme ocurrido durante la noche, y que ha madurado 
sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podre hablar. Date prisa, 
querido; ya no queda mucho tiempo. 

Me dirigf a la puerta, y vi al doctor Sevvard que estaba tendido sobre el colchon y que, al verme, 
se puso en pie de un salto. 

—iSucede algo malo? —me pregunto, alarmado. 

—No—le respondi—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing inmediatamente. 

Dos o tres minutos despues, van Helsing estaba en la habitacion, en sus ropas de dormir, y el 
señor Morris y lord Godalming estaban en la puerta, con el doctor Sevvard, haciendo preguntas. Cuando 
el profesor vio a Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara su rostro; se 
froto las manos, y djo: 

—jMi querida señora Mina! jVaya cambio! jMire! jAmigo Jonathan, hemos recuperado a nuestra 
querida señora Mina nuevamente, como antes! —luego, se volvio hacia ella y le dijo amablemente—: 
que puedo hacer por usted? Supongo que no me habra llamado usted a esta hora por nada. 

—jOuiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hagalo antes del amanecer, ya que creo que, 
entonces, podre hablar libremente. jDese prisa; ya no nos queda mucho tiempo! 

Sin decir palabra, el profesor le indico que tomara asiento en la cama. 

La miro fijamente y comenzo a hacer pases magneticos frente a ella, desde la parte superior de la 
cabeza de mi esposa, hacfa abajo, con ambas manos, repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo 
miro fijamente durante unos minutos, durante los cuales mi corazon latfa como un martillo pilon, debido a 
que sentfa que iba a presentarse pronto alguna crisis. Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguio 
sentada, absolutamente inmovil. Solamente por la elevacion de su pecho, al ritmo de su respiracion, 
podfa verse que estaba viva. El profesor hizo unos cuantos pases mas y se detuvo; entonces vi que tenfa 
la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina abrio los ojos, pero no parecfa ser la misma mujer. 
Habfa en sus ojos una expresion de vacfo, como si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su voz tenfa 
una tristeza infinita, que era nueva para mf. Levantando la mano para imponerme silencio, el profesor me 
hizo seña de que hiciera pasar a los demas. Entraron todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta 
tras ellos y permanecieron en pie cerca de la cama, mirando atentamente. Mina no parecio verlos. El 
silencio fue interrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo de voz, para no 
interrumpir el curso de los pensamientos de mi esposa: 

—iDonde se encuentra usted? 

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones: 
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—No lo se. El sueño no tiene ningun lugar que pueda considerar como real. 

Durante varios minutos reino el silencio. Mina continuaba sentada rfgidamente, y el profesor la 
miraba fijamente; el resto de nosotros apenas nos atrevfamos a respirar. 

La habitacion se estaba haciendo cada vez mas clara. Sin apartar los ojos del rostro de Mina, el 
profesor me indico con un gesto que corriera las cortinas, y el dfa parecio envolvernos a todos. Una raya 
rojiza aparecio, y una luz rosada se difundio por la habitacion. En ese instante, el profesor volvio a hablar: 

—iDonde esta usted ahora? 

La respuesta fue de sonambula, pero con intencion; era como si estuviera interpretando algo. La 
he ofdo emplear el mismo tono de voz cuando lee sus notas escritas en taquigraffa. 

—No lo se. jEs un lugar absolutamente desconocido para rrn! 

—iOue ve usted? 

—No veo nada; esta todo oscuro. 

—i,Que oye usted? 

Note la tension en la voz paciente del profesor. 

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas olas que chocan. 

Puedo ofrlas al exterior. 

—Entonces, ^esta usted en un barco? 

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. Tenfamos miedo de pensar. La 
respuesta llego rapidamente: 

—|Oh, sf! 

—i,Que otra cosa oye? 

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo tambien el ruido de una 
cadena y un gran estrepito, cuando el control del torno cae al trinquete. 

—i,Que esta usted haciendo? 

—Estoy inmovil; absolutamente inmovil. jEs algo como la muerte! 

La voz se apago, convirtiendose en un profundo suspiro, como de alguien que esta dormido, y los 
ojos se le volvieron a cerrar. 

Pero esta vez el sol se habfa elevado ya y nos encontramos todos en plena luz del dfa. El doctor 
van Helsing coloco sus manos sobre los hombros de Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente 
en las almohadas. Ella permanecio durante unos momentos como una niña dormida y, luego, con un 
largo suspiro, desperto y se extraño mucho al vernos a todos reunidos en torno a ella. 

—^He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo. 

Sin embargo, parecfa conocer la situacion, sin hablar, puesto que se sentfa ansiosa por saber 
que habfa dicho. El profesor le repitio la conversacion, y Mina le dijo: 

—Entonces, no hay tiempo que perder. jEs posible que no sea todavfa demasiado tarde! 

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la voz tranquila del profesor 
los llamo y los hizo regresar sobre sus pasos: 

—Ouedense, amigos mfos. Ese barco, dondequiera que se encuentre, estaba levando anclas 
mientras hablaba la señora. Hay muchos barcos levando anclas en este momento, en su gran puerto de 
Londres. i,Cual de ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aurque no sepamos 
adonde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de una manera muy humana, jpuesto que 
al mirar atras, vemos lo que hubieramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubieramos sido capaces 
de ver lo que era posible ver! jVaya! jEsa frase es un rompecabezasl, i,no es asf? Podemos comprender 
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ahora que estaba pensando el conde cuando recogio el dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia por 
Jonathan lo puso en un peligro al que todavia teme. Queria huir. jEscuchenme: HUIR! Comprendio que 
con una sola caja de tierra a su disposicion y un grupo de hombres persiguiendolo como los perros a un 
zorro, Londres no era un lugar muy saludable para el. jAdelantei, como diria nuestro amigo Arthur, al 
ponerse su casaca roja para la caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con 
ingenio. Yo tambien soy astuto y voy a pensar en el dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar 
en paz, puesto que hay aguas entre nosotros que a el no le agrada cruzar y que no podria hacerlo 
aunque quisiera... A menos que el barco atracara y, en ese caso, solamente podria hacerlo durante la 
pleamar o la bajamar. 

Ademas, el sol ha salido y todo el dfa nos pertenece, hasta la puesta del sol. Vamos a bañarnos y 
a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya que a todos nos hace buena falta. 

Ademas, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo no se encuentra en la misma 
tierra que nosotros. 

Mina lo miro suplicantemente, al tiempo que preguntaba: 

—Pero, ipor que necesitan ustedes seguir buscandolo, si se ha alejado de nosotros? 

El profesor le tomo la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que respondia: 

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Despues del desayuno respondere a sus 
preguntas. 

No acepto decir nada mas, y nos separamos todos para vestirnos. 

Despues del desayuno, Mina repitio su pregunta. El profesor la miro gravemente durante un 
minuto, y luego respondio en tono muy triste: 

—Porque, mi querida señora Mina, ahora mas que nunca debemos encontrarlo, jaunque 
tengamosque seguirlo hasta los mismos infiernos! 

Mina se puso mas palida, al tiempo que preguntaba: 

—^Por que? 

—Porque—respondio van Helsing solemnemente— puede vivir durante varios siglos, y usted es 
solamente una mujer mortal. Debemos temer ahora al tiempo..., puesto que ya le dejo esa marca en la 
garganta. 

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayo hacia adelante, desmayada. 


XXIV.— DEL DIARIO FONOGRAFICO DEL DOCTOR SEWARD, 
NARRADO POR VAN HELSING 


Esto es para Jonathan Harker. 

Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros debemos ir a ocuparnos de nuestra 
investigacion..., si es que puedo llamarla asi, ya que no es una investigacion, sino algo que ya sabemos, 
y solamente buscamos una confirmacion. Pero usted quedese y cufdela durante el dfa de hoy. Esa es lo 
mejor y lo mas sagrado para todos nosotros. De todos modos, el monstruo no podra presentarse hoy. 
Dejeme ponerlo al corriente de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a 
los demas. El monstruo, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo se 
con tanta seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En 
cierto modo, se habfa preparado para ello, y su ultima caja de tierra estaba preparada para ser 
embarcada. Por eso tomo el dinero y se apresuro tanto; para evitar que lo atraparamos antes de la 
puesta del sol. Era su unica esperanza, a menos que pudiera esconderse en la tumba de la pobre Lucy, 
que el pensaba que era como el y que, por consiguient e, estaba abierta para el. Pero no le quedaba 
tiempo. Cuando eso le fallo, se dirigio directamente a su ultimo recurso..., a su ultima obra terrestre 
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podrfa decir, si deseara una double entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendio que habia 
perdidoaqui la partida, y decidio regresar a su hogar. Encontro un barco que seguia la ruta que deseaba, 
y se fue en el. Ahora vamos a tratar de descubrir cual era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo 
sepamos, regresaremos para comunicarselo a usted. Entonces lo consolaremos y tambien a la pobre 
señora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es posible conservar esperanzas, al pensar que no 
todo se ha perdido. Esa misma criatura a la que perseguimos tardo varios cientos de años en llegar a 
Londres y, sin embargo, en un solo dia, en cuanto tuvimos conocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir 
de aqut. Tiene limitaciones, puesto que tiene el poder de hacer mucho daño, aunque no puede soportarlo 
como nosotros. Pero somos fuertes, cada cual a nuestro modo; y somos todavia mucho mas fuertes, 
cuando estamos todos reunidos. Anfmese usted, querido esposo de nuestra señora Mina. Esta batalla no 
ha hecho mas que comenzar y, al final, venceremos... 

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por 
consiguiente, permanezca animado y consuele a su esposa hasta nuestro regreso. 

VAN HELSING 


Del diario de Jonathan Harker 

4 de octubre. Cuando le lei a Mina el mensaje que me dejo van Helsing en el fonografo, mi pobre 
esposa se animo considerablemente. La certidumbre de que el conde habia salido del pais le proporciono 
consuelo ya, y el consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro no se 
encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible creer en el. Incluso mis propias 
experiencias terribles en el castillo de Dracula parecen ser como una pesadilla que se hubiese 
presentado hace mucho tiempo y que estuviera casi completamente olvidada, aqui, en medio del aire 
fresco del otoño y bajo la luz brillante del sol... 

Sin embargo, jay!, icomo voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de mi imaginacion, mi 
pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi adorada y atribulada esposa tiene en la frente blanca. 
Mientras esa cicatriz permanezca en su frente, no es posible dejar de creer. Mina y yo tememos 
permanecer inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias veces todos los diarios. En cierto 
modo, aunque la realidad parece ser cada vez mas abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber 
disminuido. En todo ello se manifiesta, en cierto modo, una intencion directriz, que resulta casi 
reconfortante. Mina dice que quiza seamos instrumentos de un buen final. jPuede ser! 

Debo tratar de pensar como ella. Todavia no hemos hablado nunca sobre lo futuro. Sera mejor 
esperar a ver al profesor y a todos los demas, despues de su investigacion. 

El dia ha pasado mucho mas rapidamente de lo que hubiera creido que podria volver a pasar 
para mf. Ya son las tres de la tarde. 


Del diario de Mina Harker 

5 de octubre, a /as cinco de la tarde. Reunion para escuchar informes. Presentes: el profesor van 
Helsing, lord Godalming, el doctor Sevvard, el señor Ouincey Morris, Jonathan Harker y Mina Harker. 

El doctor van Helsing describio los pasos que habian dado durante el dia, para descubrir sobre 
que barco y con que rumbo habia huido el conde Dracula. 

—Sabiamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de que remontaha la 
desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. 
Tenfamos una tarea muy dificil ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; asf, con un gran peso en el 
corazon, comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar Negro. Estaba en un barco 
de vela, puesto que la señora Mina nos hablo de las velas en su vision. Esos barcos no son tan 
importantes como para figurar en la lista que aparece en el Times y, por consiguiente, fuimos, aceptando 
una sugestion de lord Godalming, a Lloyd's, donde estan anotados todos los barcos que aparejan, por 
pequeños que sean. Alli descubrimos que solo un barco con destino al Mar Negro habia salido 
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aprovechando las mareas. Es el Czarina Catherine y va de Doolittle VVharf con destino a Varna, a otros 
puertos y, luego, remontara por el rio Danubio. 

"Entonces", dije yo, 'fese es el barco en que navega el conde." Por consiguiente, fuimos a 
Doolittle's VVharf y encontramos a un hombre en una oficina tan diminuta que el hombre parecfa ser 
mayor que ella. Le preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Czarina Catherine. Maldijo mucho, su 
rostro se enrojecio y su voz era muy rfspida; pero no era mal tipo, de todos modos, y cuando Ouincey 
saco algo del bolsillo y se lo entrego, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomo y lo metio en una 
pequeña billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, se convirtio en un tipo todavfa mejor, y 
humilde servidor nuestro. Nos acompaño y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos 
tambien resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed. 

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendf, aunque adivine que era lo que 
quehan decir. Sin embargo, nos comunicaron todo lo que deseabamos saber. 

"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, mas o menos a las cinco de la tarde, llego un 
hombre con mucho apresuramiento. Un hombre alto, delgado y palido, con nariz aquilina, dientes muy 
blancos y unos ojos que parecian estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excepcion de un 
sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a el ni al tiempo que estaba haciendo, y que 
distribuyo generosamente su dinero, haciendo preguntas para saber si habia algun barco que se dirigiera 
hacia el Mar Negro, y hacia que punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del cual no quiso 
subir, sino que se detuvo en el muelle y pidio que el capitan fuera a verlo. El capitan acudio, cuando le 
dijeron que le pagarfa bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerro trato con el. Entonces, el hombre 
alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde podfa encontrar una carreta y un 
caballo. Pronto volvio, conduciendo el mismo una carreta sobre la que habfa una gran caja, que descargo 
el solo, aunque fueron necesarios varios hombres para llevarla a la grua y para meterla a la bodega del 
barco. Le dio muchas indicaciones al capitan respecto a como y donde deberia ser colocada aquella caja, 
pero al capitan no le agrado aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si querfa a ver como 
era estibada la maldita caja. Pero el dijo que no podia hacerlo en ese momento; que embarcaria mas 
tarde, ya que tenfa muchas cosas en que ocuparse. Entonces, el capitan le dijo que se diera prisa... con 
sangre... ya que aquel barco iba a aparejar... con sangre... en cuanto fuera propicia la marea... con 
sangre. Entonces, el hombre sonrio ligeramente y le dijo que, por supuesto, iria en tiempo util, pero que 
no serfa demasiado pronto. El capitan volvio a maldecir como un poligloto y el hombre alto le hizo una 
reverencia y le dio las gracias, prometiendole embarcarse antes de que aparejara, para no causarle 
ningun trastorno innecesario. Finalmente, el capitan, mas rojo que nunca, y en muchas otras lenguas, le 
dijo que no querfa malditos franceses piojosos en su barco. Entonces, despues de preguntar donde 
podrfa encontrar un barco no muy lejos, en donde poder comprar impresos de embarque, se fue. "Nadie 
sabia adonde habia ido, como decfan, puesto que pronto parecio que el Czarina Catherine no aparejarfa 
tan pronto como habian pensado. Una ligera bruma comenzo a extenderse sobre el rfo y fue haciendose 
cada vez mas espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubrio al barco y todos sus alrededores. 
El capitan maldijo largo y tendido en todas las lenguas que conocfa, pero no pudo hacer nada. El agua se 
elevaba cada vez mas y comenzo a pensar que de todos modos iba a perder la marea. No estaba de muy 
buen humor, cuando exactamente en el momento de la pleamar, el hombre alto y delgado volvio a 
presentarse y pidio que le mostraran donde habian estibado su caja. Entonces, el capitan le dijo que 
deseaba que tanto el como su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se ofendio y bajo a la 
bodega con un tripulante, para ver donde se encontraba su caja. Luego, volvio a la cubierta y permanecio 
allf un rato, envuelto en la niebla. Debio subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En realidad, no 
pensaron mas en el, debido a que pronto la niebla comenzo a levantarse y el tiempo aclaro 
completamente. Mis amigos sedientos y malhablados sonrieron cuando me explicaron como el capitan 
maldijo en mas lenguas que nunca y tenfa un aspecto mas pintoresco que nunca, cuando al preguntarles 
a otros marinos que se desplazaban hacia un lado y otro del rfo a esa hora, descubrio que muy pocos de 
ellos habian visto niebla en absoluto, excepto donde se encontraba el, cerca del muelle. Sin embargo, el 
navfo aparejo con marea menguante, e indudablemente para la mañana debia encontrarse lejos de la 
desembocadura del ho. Asi pues, mientras nos explicaban todo eso, debia encontrarse lejos ya, en alta 
mar. "Y ahora, señora Mina, tendremos que reposar durante cierto tiempo, puesto que nuestro enemigo 
esta en el mar, con la niebla a sus ordenes, dirigiendose hacia la desembocadura del Danubio. El avance 
en un barco de vela no es nunca demasiado rapido; por consiguiente, podremos salir por tierra con 
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mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos alli. Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando este en su 
caja entre el amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y podremos tratarlo como se 
merece. Tenemos varios dfas a nuestra disposicion, durante los cuales podremos hacer planes. 
Conocemos todo sobre el lugar a donde debemos ir, puesto que hemos visto al propietario del barco, que 
nos ha mostrado facturas y toda clase de documentos. La caja que nos interesa debera ser 
desembarcada en Varna y entregada a un agente, un tal Ristics, que presentara alla sus credenciales. 
Asf, nuestro amigo marino habra concluido su parte. Cuando nos pregunto si pasaba algo malo, ya que 
de ser asf podrfa telegrafiar aVarna para que se llevara a cabo una encuesta, le dijimos que no, debido a 
que nuestro trabajo no puede llevarse a cabo por la policfa ni en la aduana. 

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo." Cuando el doctor van Helsing concluyo su 
relato, le pegunte si se habfa cerciorado de que el conde se habfa quedado a bordo del barco. El 
profesor respondio: 

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaraciones, cuando estaba usted en 
trance hipnotico, esta mañana. 

Volvf a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido a que temfa que Jonathan 
me dejara sola y sabfa que se irfa tambien si los demas lo hacfan. 

Me hablo al principio con calma y cada vez de manera mas apasionada. Sin embargo, conforme 
continuaba hablando, se airaba mas cada vez, hasta que al final vimos que le quedaba al menos aun 
parte de aquel dominio de sf mismo que lo hacfa maestro entre los hombres. 

—Sf, es necesario... jNecesario! jNecesario! Por su bien en primer lugar, y por el bien de toda la 
humanidad. Ese monstruo ha hecho ya demasiado daño, en el estrecho espacio en que se encuentra y 
en el corto tiempo que ha transcurrido desde que era solo un cuerpo que estaba buscando su medida en 
la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya a los demas; usted, mi querida señora 
Mina, lo escuchara en el fonografo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como el 
hecho de salir de su tierra arida..., arida en habitantes..., para venir a este pafs en el que las personas 
habitan como los granos de mafz en una plantacion, habfa sido un trabajo de siglos. Si algun otro muerto 
vivo tratara de hacer lo mismo que el, necesitaña para ello todos los siglos del planeta y todavfa no 
tendrfa bastante. En el caso del vampiro que nos ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza, 
profundas y poderosas, deben haberse unido de alguna forma monstruosa. El lugar mismo en que 
permanecio como muerto vivo durante todos esos siglos, esta lleno de rarezas del mundo geologico y 
qufmico. Hay fisuras y profundas cavernas que nadie sabe hasta donde llegan. Hay tambien volcanes, 
algunos de los cuales expulsan todavfa aguas de propiedades extrañas, y gases que matan o vivifican. 
Indudablemente, hay algo magnetico o electrico en algunas de esas combinaciones de fuerzas ocultas, 
que obran de manera extraña sobre la vida ffsica, y que en sf mismas fueron desde el principio grandes 
cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como el hombre de nervios mejor templados, 
de inteligencia mas despierta, y de mejor corazon. En el, algun principio vital extraño encontro su maxima 
expresion, y mientras su cuerpo se fortalecfa, se desarrollaba y luchaba, su mente tambien crecfa. Todo 
esto, con la ayuda diabolica con que cuenta seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los 
poderes que proceden del bien y que son simbolicos en el. Y ahora, he aquf lo que representa para 
nosotros: la ha infectado a usted; perdoneme que le diga eso, señora, pero lo hago por su bien. La 
contamino de una forma tan inteligente, que incluso en el caso de que no vuelva a hacerlo, solamente 
podña usted vivir a su modo antiguo y dulce, y asf, con el tiempo, la muerte, que es comun a todos los 
hombres y esta sancionada por el mismo Dios, la convertira a usted en una mujer semejante a el. jEso no 
debe suceder! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Asf, somos ministros de la voluntad misma 
de Dios: que el mundo y los hombres por los que murio Su Hijo, no sean entregados a monstruos cuya 
existencia misma es una blasfemia contra El. Ya nos ha permitido redimir un alma, y estamos dispuestos, 
como los antiguos caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas mas. Como ellos, debemos ir hacia el 
Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena causa. 

Guardo silencio un momentoy luego dije: 

—Pero, i,no aceptara sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha sido expulsado de 
Inglaterra, i,no evitara este pafs, como evita un tigre el poblado del que ha sido rechazado? 
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—jAja! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su devorador de hombres, 
como llaman los habitantes de la India a los tigres que han probado la sangre humana, se desentienden 
de todas las otras presas, y acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que hemos 
expulsado de nuestro poblado es in tigre, un devorador de hombres, que nunca dejara de acechar a sus 
presas. No, por naturaleza; no es alguien que se retire y permanezca alejado. Durante su vida, su vida 
verdadera, atraveso la frontera turca y ataco a sus enemigos en su propio terreno; fue rechazado, pero, 
ise conformo? jNo! Volvio una y otra vez. Observe su constancia y su resistencia. En su cerebro infantil 
habfa concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una gran ciudad. iOue hizo? Encontro el 
lugar mas prometedor para el de bdo el mundo. Entonces, de manera deliberada, se preparo para la 
tarea. Descubrio pacientemente cual es su fuerza y cuales son sus poderes. Estudio otras lenguas. 
Aprendio la nueva vida social; ambientes nuevos de regiones antiguas, la polftica, la legislacion, las 
finanzas, las ciencias, las costumbres de una nueva tierra y nuevos individuos, que habfan llegado a 
existir desde que el vivfa. La mirada que pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y 
agudizar su deseo. Eso lo ayudo a desarrollarse, al mismo tiempo que su cerebro, puesto que pudo 
comprobar cuan acertado habfa estado en sus suposiciones. Lo habfa hecho solo, absolutamente solo, 
saliendo de una tumba en ruinas, situada ^en una tierra olvidada. i,Que no podra hacer cuando el ancho 
mundo del pensamiento le sea abierto? El, que puede refrse de la muerte, como lo hemos visto, que 
puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas que matan a todos los individuos a su alrededor... 
jOh! Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, jque fuerza del bien podrfa ser en un mundo como el 
nuestro! Pero tenemos que librar de el al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en silencio, y 
todos nuestros esfuerzos deben llevarse a cabo en secreto. Puesto que en esta epoca iluminada, cuando 
los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los hombres sabios pueden constituir su 
mayor fuerza. Seran al mismo tiempo su proteccion y su escudo, y sus armas para destruirnos, a 
nosotros que somos sus enemigos, que estamos dispuestos a poner en peligro incluso nuestras propias 
almas para salvar a la que amamos... por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios. 

Despues de una discusion general, se llego a estar de acuerdo en que no debfamos hacer nada 
esa noche; que deberfamos dormir y pensar en las conclusiones apropiadas. Mañana, a la hora del 
desayuno, debemos volver a reunirnos, y despues de comunicar a los demas nuestras conclusiones, 
debemos decidirnos por alguna accion determinada... 

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una presencia espectral fuera 
retirada de mf. Quiza... 

Mi suposicion no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz que tengo en la frente, y 
comprendf que todavfa estoy estigmatizada. 


Del diario del doctor Seward 

5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormido nos hizo mucho bien a 
todos. Cuando nos reunimos para el desayuno, reinaba entre nosotros una animacion como no habfamos 
esperado nunca volver a tener. 

Es maravilloso ver que elasticidad hay en la nat uraleza humana. Basta que una causa de 
obstruccion, sea cual sea, sea retirada de cualquier forma, incluso por medio de la muerte, para que 
volvamos a sentir la misma esperanza y alegrfa de antes. Mas de una vez, mientras permanecimos en 
torno a la mesa, me pregunte si los horrores de los dfas precedentes no habfan sido solamente un sueño. 
Fue solamente cuando vi la cicatriz que tenfa la señora Harker en la frente cuando volvf a la realidad. 
Incluso ahora, cuando estoy resolviendo el asunto gravemente, es casi imposible comprender que la 
causa de todos nuestros problemas existe todavfa. Incluso la señora Harker parece olvidarse de su 
situacion durante largos ratos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar en 
la terrible marca que lleva en la frente. Debemos reunirnos aquf, en mi estudio, dentro de media hora, 
para decidir que vamos a hacer. Solamente veo una dificultad inmediata; la veo mas por instinto que por 
raciocinio: tendremos que hablar todos francamente y, sin embargo, temo que, de alguna manera 
misteriosa, la lengua de la pobre señora Harker este sujeta. Se que llega a conclusiones que le son 
propias, y por cuanto ha sucedido, puedo imaginarme cuan brillantes y verdaderas deben ser; pero no 
desea o no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y el y yo deberemos conversar 
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sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que parte de ese horrible veneno que le ha sido 
introducido en las venas comienza a trabajar. El conde tenfa sus propios propositos cuando le dio lo que 
van Helsing llama "el bautismo de sangre del vampiro". Bueno, puede haber un veneno que se destila de 
las cosas buenas; jen una epoca en la que la existencia de tomafnas es un misterio, no debemos 
sorprendernos de nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me engaña respecto a los silencios de la 
pobre señora Harker, existira una terrible dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo que nos espera. 
El mismo poder que la hace guardar silencio puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando en ello, 
porque, de hacerlo, deshonraha con el pensamiento a una mujer noble. 

Mas tarde. Cuando llego el profesor, discutimos sobre la situacion. Comprendfa que tenfa alguna 
idea, que querfa exponernosla, pero tenfa cierto temor de entrar de lleno en el tema. Despues de muchos 
rodeos, dijo repentinamente: 

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en todo caso, al principio. Mas 
tarde, tendremos que confiar en todos los demas. 

Hizo una pausa. Yo espere, y el profesor continuo al cabo de un momento: 

—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, esta cambiando. 

Un escalofrfo me recorrio la espina dorsal, al ver que mis suposiciones eran confirmadas de ese 
modo. Van Helsing continuo: 

—Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos estar preveridos esta vez, antes de que 
las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es, ahora, en realidad, mas diffcil que nunca, y este 
problema hace que cada hora que pasa sea de la mayor importancia. Veo las caracterfsticas del vampiro 
aparecer en su rostro. Es todavfa algo muy ligero, pero puede verse si se le observa sin prejuicios. Sus 
dientes son un poco mas agudos y, a veces, sus ojos son mas duros. Pero eso no es todo; guarda 
frecuentemente silencio, como lo hacfa la señorita Lucy. No habla, aun cuando escribe lo que quiere que 
se sepa mas adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella pudo, por el trance hipnotico que 
provocamos en ella, decir que vefa y ofa el conde, no es menos cierto que el, que la hipnotizo antes, que 
bebio su sangre y le hizo beber de la suya propia, puede, si lo desea, hacer que la mente de la señora 
Mina le revele lo que conoce. ^No parece justa esa suposicion? 

Asentf, y el maestro siguio diciendo: 

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla en la ignorancia de 
nuestro intento, para que no pueda revelar en absoluto lo que no conoce. jEs algo muy doloroso! Tan 
doloroso, que me duele enormemente tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos hoy, 
voy a decirle que, por razones de las que no cfeseamos hablar, no podra volver a asistir a nuestros 
consejos, pero que nosotros continuaremos custodiandola. 

Se enjugo la frente, de la que le habfa brotado bastante sudor, al pensar en el dolor que podrfa 
causar a aquella pobre mujer que ya estaba siendotan torturada. Sabfa que le servirfa de cierto consuelo 
el que yo le dijera que, por mi parte, habfa llegado exactamente a la misma conclusion, puesto que, por lo 
menos, le evitarfa tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que yo esperaba. 

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunion general. Van Helsing ha ido a 
prepararse para la citada reunion y la dolorosa parte que va a tener que desempeñar en ella. Realmente 
creo que lo que desea es poder orar a solas. 

Mas tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la reunion, tanto van Helsing como yo 
experimentamos un gran alivio. La señora Harker envio un mensaje, por mediacion de su esposo, 
diciendo que no iba a reunirse con nosotros entonces, puesto que estaba convencida de que era mejor 
que nos sintieramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, sin la molestia de su presencia. El 
profesor y yo nos miramos uno al otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos 
aliviados. Por mi parte, pensaba que si la señora Fbrker se daba cuenta ella misma del peligro, habfamos 
evitado asf un grave peligro y, sin duda, tambien un gran dolor. Bajo las circunstancias, estuvimos de 
acuerdo, por medio de una pregunta y una respuesta, con un dedo en los labios, para guardarnos 
nuestras sospechas, hasta que estuvieramos nuevamente en condiciones de conversar a solas. Pasamos 
inmediatamente a nuestro plan de campaña. Van Helsing nos explico de manera resumida los hechos: 
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—El Czarina Catherine abandono el Tamesis ayer por la mañana. Necesitara por lo menos, 
aunque vaya a la maxima velocidad que puede desarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero 
nosotros podemos ir por tierra al mismo lugar en tres dias. Ahora bien, si concedemos dos dias menos de 
viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el conde y que nosotros conocemos, y si 
concedemos un dfa y una noche como margen de seguridad para cualquier circunstancia que pueda 
retrasarnos, entonces, nos queda todavia un margen de casi dos semanas. Por consiguiente, con el fin 
de estar completamente seguros, debemos salir de aquf el dfa diecisiete, como fecha Ifmite. Luego, 
llegaremos a Varna por lo menos un dfa antes de la llegada del Czarina Catherine, en condiciones de 
hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios. 

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra todos los peligros, tanto espirituales 
como fisicos. 

En eso, Ouincey Morris añadio: 

—Creo haber ofdo decir que el conde procede de un pais de lobos, y es posible que llegue alif 
antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo que llevemos VVinchesters con nosotros. Tengo plena 
confianza en los rifles VVinchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. iRecuerda usted, Art, 
cuando nos seguia la jauha en Tobolsk? |Que no hubieramos dado entonces por poseer un fusil de 
repeticion! 

—jBien! —dijo van Helsing—. Los VVinchesters son muy convenientes. Quincey piensa 
frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre todo, cuando se trata de cazar. Las metaforas son mas 
deshonrosas para la ciencia que los lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no podemos hacer 
aqui nada en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros esta familiarizado con Varna, i,por que no 
vamos alla antes? 

Resultara tan largo el esperar aquf como el hacerlo alla. Podemos prepararnos entre hoy y 
mañana, y entonces, si todo va bien, podremos ponemos en camino nosotros cuatro. 

—i,Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirandonos a todos, de uno en uno. 

—jNaturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. jUsted debe quedarse para cuidar a su dulce 

esposa! 

Harker guardo silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca: 

—Sera mejor que hablemos de esto mañana. Voy a consultar con Mina al respecto. 

Pense que ese era el momento oportuno para que van Helsing le advirtiera que no debeña 
revelar a su esposa cuales eran nuestros planes, pero no se dio por aludido. 

Lo mire significativamente y tosf. A modo de respuesta, se puso un dedo en los labios y se volvio 
hacia otro lado. 


Del diario de Jonathan Harker 

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, despues de nuestra reunion de esta mañana, no 
pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me dejaron la mente en un estado tal, que me era 
imposible pensar con claridad. La determinacion de Mina de no tomar parte activa en la discusion me 
tenia preocupado y, como no me era posible discutir de eso con ella, solamente podia tratar de adivinar. 
Todavia estoy tan lejos como al principio de haber hallado la solucion a esa incognita. Asimismo, el modo 
en que los demas recibieron esa determinacion, me asombro; la ultima vez que hablamos de todo ello, 
acordamos que ya no debeñamos ocultarnos nada en absoluto unos a otros. Mina esta dormida ahora, 
calmada y tranquila como una niñita. Sus labios estan entreabiertos y su rostro sonrie de felicidad. 
jGracias a Dios, incluso ella puede gozar aun de momentos similares! 

Mas tarde. jQue extraño es todo! Estuve observando el rostro de Mina, que reflejaba tanta 
felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz un momento, como nunca hubiera crefdo que 
fuera posible otra vez. Conforme avanzo la tarde y la tierra comenzo a cubrirse de sombras proyectadas 
por los objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a estar cada vez mas bajo, el silencio de 
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la habitacion comenzo a parecerme cada vez mas solemne. De repente, Mina abrio los ojos y, 
mirandome con ternura, me dijo: 

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dandome tu palabra de honor. Sera una promesa que 
me haras a mi, pero de manera sagrada, teniendo a Dios como testigo, y que no deberas romper, aunque 
me arrodille ante ti y te implore con lagrimas en los ojos. Rapido; debes hacerme esa promesa 
inmediatamente. 

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo inmediatamente. Es posible que 
no tenga derecho a hacertela. 

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos refulgian como si fueran dos 
estrellas polares—, soy yo quien lo desea, y no por mi misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing 
si no tengo razon; si no esta de acuerdo, podras hacer lo que mejor te parezca. Ademas, si estan todos 
de acuerdo, quedaras absuelto de tu promesa. 

—jTe lo prometo! —le dije; durante un momento, parecio sentirse extraordinariamente feliz, 
aunque en mi opinion, toda felicidad le estaba vedada, a causa de la cicatriz que tenfa en la frente. 

—Prometeme que no me diras nada sobre los planes que hagan para su campaña en contra del 
conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por medio de inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto. 

Y señalo solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablando en serio y le dije 
solemnemente tambien: 

—jTe lo prometo! 

Y en cuanto pronuncie esas palabras comprendf que acababa de cerrarse una puerta entre 
nosotros. 

Mas tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y animada durante toda la tarde. Tanto, 
que todos los demas parecieron animarse a su vez, como dejandose contagiar por su alegña; como 
consecuencia de ello, yo tambien me sentf como si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se 
hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras habitaciones. Mina esta durmiendo 
ahora como un bebe; es maravilloso que le quede todavfa la facultad de dormir, en medio de su terrible 
problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al menos podra olvidarse ella de su dolor. 
Es posible que su ejemplo me afecte, como lo hizo su alegña de esta tarde. Voy a intentarlo. jQue sea un 
sueño sin pesadillas! 


6 de octubre, por la mañana. Otra sorpresa. Mina me desperto temprano, casi a la misma hora 
que el dfa anterior, y me pidio que le llevara al doctor van Helsing. Pense que se trataba de otra ocasion 
para el hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en busca del profesor. Evidentemente, habfa estado esperando 
una llamada semejante, ya que lo encontre en su habitacion completamente \estido. Tenfa la puerta 
entreabierta, como para poder ofr el ruido producido por la puerta de nuestra habitacion al abrirse. Me 
acompaño inmediatamente; al entrar en la habitacion, le pregunto a Mina si deseaba que los demas 
estuvieran tambien presentes. 

—No—dijo con toda simplicidad—; no sera necesario. Puede usted decfrselo mas tarde. Deseo ir 
con ustedes en su viaje. 

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo de un momento de silencio, 
pregunto: 

—Pero, i,por que? 

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy mas segura con ustedes, y ustedes mismos estaran 
tambien mas seguros conmigo. 

—Pero, i,por que, querida señora Mina? Ya sabe usted que su seguridad es el primero y el mas 
importante de nuestros deberes. Vamos a acercarnos a un peligro, al que usted esta o puede estar mas 
expuesta que ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han sucedido. 
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Hizo una pausa, sintiendose confuso. 

Al replicar, Mina levanto una mano y señalo hacia su frente. 

—Ya lo se. Por eso que debo ir. Puedo decfrselo a ustedes ahora, cuando el sol va a salir; es 
posible que no pueda hacerlo mas tarde. Se que cuando el conde me quiera a su lado, tendre que ir. Se 
que si me dice que vaya en secreto, tendre que ser astuta y no me detendra ningun obstaculo... N 
siquiera Jonathan. 

Dios vio la mirada que me dirigio al tiempo que hablaba, y si habia alli presente uno de los 
angeles escribanos, esa mirada ha debido quedar anotada para honor eterno de ella. Lo unico que pude 
hacer fue tomarla de la mano, sin poder lablar; mi emocion era demasiado grande para que pudiera 
recibir el consuelo de las lagrimas. Continuo hablando: 

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reunidos, puesto que pueden 
desafiar juntos lo que destrozaria la tolerancia humana de alguien que tuviera que guardarse solo. 
Ademas, puedo serles util, puesto que puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera yo 
se. 


El profesor hizo una pausa antes de responder. 

—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted acompañarnos, y haremos 
juntos lo que sea necesario que hagamos. 

El largo silencio que guardo Mina me hizo mirarla. Habia caido de espaldas sobre las almohadas, 
dormida; ri siquiera desperto cuando levante las persianas de la ventana y deje que la luz c&l sol 
iluminara plenamente la habitacion. Van Helsing me hizo seña de que lo acompañara en silencio. Fuimos 
a su habitacion y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor Sevvard y el señor Morris estuvieron 
tambien a nuestro lado. Les explico lo que le habia dicho Mina y continuo hablando: 

—Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora con un nuevo factor: la 
señora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella una verdadera agonia decirnos lo que nos ha dicho, pero 
es muy acertado, y asi estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar ninguna oportunidad 
y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en que llegue ese barco. 

—iQue deberemos hacer exactamente? —pregunto el señor Morris, con su habitual laconismo. 

El profesor hizo una pausa, antes de responder. 

—Primeramente, debemos tomar ese navio; luego, cuando hayamos identificado la caja, 
debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre ella. Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama 
esta sobre la caja, nadie puede salir de ella. Al menos asf lo dice la supersticion. Y la supersticion debe 
merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la antiguedad, y tiene todavia sus raices en la 
fe. Luego, cuando tengamos la oportunidad que estamos buscando... Cuando no haya nadie cerca para 
vernos, abriremos la caja y..., y todo habra concluido. 

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —dijo Morris—. En cuanto vea la 
caja, la abrire y destruire al monstruo, aunque haya mil hombres observandome, y aunque me linchen un 
momento despues. 

Agarre su mano instintivamente y descubh que estaba tan firme como un pedazo de acero. 
Pienso que comprendio mi mirada; espero que la entendiera. 

—j Magnffico! —dijo el profesor van Helsing—. jMagnifico! jNuestro amigo Ouincey es un hombre 
verdadero! jQue Dios lo bendiga por ello! Amigo mfo, ninguno de nosotros se quedara atras ni sera 
detenido por ningun temor. Estoy diciendo solamente lo que podremos hacer... Lo que debemos hacer. 
Pero en realidad ninguno de nosotros puede decir que hara. Hay muchas cosas que pueden suceder, y 
sus metodos y fines son tan diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo. De 
todos modos, deberemos estar armados, y cuando llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe 
resultar vano. Ahora, dediquemos el dia de hoy a poner todas nuestras cosas en orden. Dejemos 
preparadas todas las cosas relativas a otras personas que nos son queridas o que dependen de 
nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede decir que, cuando ni como puede ser el fin. En cuanto a 


197 




Dracula 


Bram Stoker 


mi, todos mis asuntos estan en orden y, como no tengo nada mas que hacer, voy a preparar ciertas 
cosas y a tomar ciertas disposiciones para el viaje. Voy a conseguir todos nuestros billetes, etcetera. 

No habia nada mas de que hablar, y nos separamos. 

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar preparado para cualquier 
cosa que pueda suceder... 

Mas tarde. Ya esta todo arreglado. He hecho mi testamento y todo esta completo. Mina, si 
sobrevive, es mi unica heredera. De no ser asi, entonces, nuestros amigos, que tan buenos han sido con 
nosotros, seran mis herederos. 

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me hace darme cuenta de 
ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente que despierta en el momento de la puesta del sol. Esos 
momentos estan llegando a ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que cada vez que el sol 
se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro..., de algun nuevo dolor que, sin embargo, 
puede ser un medio del Señor para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a que mi 
adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible que las pueda leer 
mas tarde, estara preparado para que pueda hacerlo. 

Me esta llamando en este momento. 


XXV.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


11 de octubre , por la noche. Jonathan Harker me ha pedido que tome nota de todo esto, ya que 
dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y que desea que mantengamos un registro 
preciso de los acontecimientos. 

Creo que ninguno de nosotros se sorprendio cuando nos pidieron que fueramos a ver a la señora 
Harker, poco antes de la puesta del sol. Hacfa tiempo que habfamos llegado todos a comprender que el 
momento de la salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los que gozaba ella de mayor 
libertad; cuando su antigua personalidad podia manifestarse sin que ninguna fuerza exterior la 
subyugara, la limitara o la incitara a entrar en accion. Esa condicion o humor comienza siempre como 
media hora antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se encuentra alto, o hasta 
que las nubes, con el sol oculto, brillan todavia por los rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio, 
se trata de una especie de condicion negativa, como si se rompiera algun asidero y, a continuacion, se 
presenta rapidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene lugar 
muy rapidamente, precedido solamente por un pehodo de silencio, que es una advertencia. 

Esta noche, cuando nos reunimos, parecia estar reprimida y mostraba todos los signos de una 
lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un violento esfuerzo en cuanto le fue posible. 

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de si misma; luego, haciendole a 
su esposo una seña para que se sentara junto a ella, en el divan, donde estaba medio reclinada, hizo que 
todos los demas acercaramos nuestras sillas. 

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzo a decir: 

—jEstamos todos juntos aqui, libremente, quiza por ultima vez! Ya lo se, querido; ya se que tu 
estaras siempre conmigo, hasta el fin —eso lo dijo dirigiendose a su esposo, cuya mano, como pudimos 
ver, tenfa apretada—. Mañana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Dios puede 
saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy buenos conmigo al aceptar llevarme. Se 
lo que todos ustedes, hombres sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y debil mujer, cuya alma 
esta quiza perdida... jNo, no, no! jTodavia no! Pero es algo que puede producirse tarde o temprano. Y se 
que lo haran. Y deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi alma, 
que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que obtengamos algun alivio. Amigos mfos, saben 
ustedes tan bien como yo que mi alma esta en juego, y aun cuando se que hay un modo en que puedo 
salir de esta situacion, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo. 
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Nos miro de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y terminando con su esposo. 

—i,Cual es ese modo? —inquirio van Helsing, con voz ronca. i,Cual es esa solucion que no 
debemos ni podemos aceptar? 

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano de alguno de ustedes, 
antes de que el mal sea consumado. Tanto ustedes como yo sabemos que una vez muerta, ustedes 
podrfan liberar mi espiritu y lo harfan, como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la 
muerte o el miedo a la muerte el unico obstaculo que se interpusiera en nuestro camino, no tendria 
ningun inconveniente en morir aqui, ahora mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte 
no lo es todo. No creo que sea voluntad de Dios que yo muera en este caso, cuando todavia hay 
esperanzas y nos espera a todos una dificil tarea. Por consiguiente, por mi parte, rechazo en este 
momento lo que podria ser el descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, donde pueden 
encontrarse las cosas mas malas que el mundo o el mas alla encierran. 

Guardamos todos silencio, ya que comprendfamos de manera instintiva que se trataba solamente 
de un preludio. Los rostros de todos los demas estaban serios, y el de Harker se habia puesto palido 
como el de un cadaver; quiza adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a seguir. 

La señora Harker continuo: 

—Esa es mi contribucion —no pude evitar el observar el empleo de esas palabras en aquellas 
circunstancias y dichas con una seriedad semejante—. i,Cual sera la contribucion de cada uno de 
ustedes? La vida, lo se continuo diciendo rapidamente—; eso es facil para los hombres valientes. Sus 
vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertenece, pero, i,que es lo que van a darme a 
mi? 


Volvio a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evito posar su mirada en el rostro de su esposo. 

Ouincey parecio comprender, asintio y el rostro de la señora Harker se ilumino. 

—Entonces, debo decirles claramente que deseo, puesto que no deben quedar dudas a este 
respecto entre todos nosotros. Deben ustedes prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyendote a ti, 
mi amado esposo, que, si se hace necesario, me mataran. 

—iCuando sera, eso? —la voz era de Ouincey, pero era baja y llena de tension. 

—Cuando esten ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es mejor que muera a que 
continue viviendo. Entonces, cuando mi carne este muerta, sin un momento de retraso, me atravesaran 
con una estaca, me cortaran la cabeza o haran cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz. 

Ouincey fue el primero en levantarse despues de la pausa. Se arrodillo ante el la y, tomandole la 
mano, le dijo solemnemente: 

—Soy un tipo vulgar que, quiza, no he vivido como debe hacerlo un hombre para merecer 
semejante distincion; pero le juro a usted, por todo cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez 
llega ese momento, ro titubeare ni tratare de evadirme del deber que usted nos ha impuesto. jY le 
prometo tambien que me asegurare, puesto que si tengo dudas, considerare que ha llegado el momento! 

—jMi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las lagrimas que corrtan 
rapidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y besarle a Morris la mano. 

—i Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing. 

—jY yo! —dijo lord Godalming, arrodillandose ambos, por turno, ante ella, para hacer su 
promesa. 

Los segui yo mismo. 

Entonces, su esposo se volvio hacia ella, con rostro descompuesto y una palidez verdosa que se 
confundia con la blancura de su cabello, y pregunto: 

—iDebo hacerte yo tambien esa promesa, esposa mfa? 
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—Tu tambien, amor mfo —le respondio ella, con una lastima infinita reflejada en sus ojos y en su 
voz—. No debes vacilar. Tu eres el mas cercano y querido del mundo para mf; nuestras almas estan 
fundidas en una por toda la vida y todos los tiempos. 

Piensa, querido, que ha habido epocas en las que hombres valerosos han matado a sus esposas 
y a sus hijas, para impedir que cayeran en manos de sus enemigos. Sus manos no temblaron en 
absoluto, debido a que aquellas a quienes amaban les pedian que acabaran con ellas. j Es el deber de 
los hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de dura prueba! Y, amor mio, si la mano de 
alguien debe darme la muerte, deja que sea la mano de quien mas me ama. Doctor van Helsing, no he 
olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que mas amaba, en el caso de la pobre Lucy —se 
detuvo, sonrojandose ligeramente, y cambio su frase—, al que mas derecho tenfa a darle la paz. Si se 
presenta otra vez una ocasion semejante cuento con usted para que establezca ese recuerdo en la vida 
de mi esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de esa terrible maldicion que pesa sobre rm. 

—jLojuro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante. 

La señora Harker sonrio, verdaderamente sonrio, al tiempo que con un verdadero suspiro se 
echaba hacia atras y decfa: 

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca puedan olvidar: esta vez, si 
se presenta, puede hacerlo con rapidez y de manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo 
en aprovechar esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma..., mejor dicho, si llega ese 
momento, lo estare... Aliada a nuestro enemigo, en contra de ustedes. 

"Una peticion mas —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada vital ni necesario como la otra 
peticion, pero deseo que hagan algo por mf, si asi lo quieren." 

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no habia necesidad de hablar. 

—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos. 

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpio; tomo su mano entre las suyas, se la llevo al 
corazon y continuo: 

—Algun dfa tendras que leerlo sobre mf, sea cual sea el final de este terrible estado de cosas. 
Sera un pensamiento dulce para todos o para algunos de nosotros. Tu, amor mio, espero que seras 
quien lo lea, porque asi sera tu voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase. 

—iDebo leer eso, querida mia?—pregunto Jonathan. 

—jEso me consolara, esposo mfo! —fue todo lo que dijo ella. 

Y Jonathan comenzo a leer, despues de preparar el libro. 

iComo voy a poder, como podrfa alguien, describir aquella extraña escena, su solemnidad, su 
lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo, tambien su dulzura? 

Incluso un esceptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amarga verdad en cualquier cosa 
sagrada o emocional, se hubiera impresionado profundamente, al ver a aquel pequeño grupo de amigos 
devotos y amantes, arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o sentir la tierna pasion 
que tenfa la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado que frecuentemente tenfa que hacer una 
pausa, leyendo el sencillo y hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo continuar, las palabras y la voz... 
me faltan. 

Su instinto no la engaño. Por extraño que pareciera y que fuera, y que, sobre todo, pueda parecer 
despues incluso a nosotros, que en ese momento pudimos sentir su poderosa influencia, nos consolo 
mucho; y el silencio que precedfa a la perdida de libertad espiritual de la señora Harker, no nos parecio 
tan lleno de desesperacion como todos nosotros habfamos temido. 
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Del diario de Jonathan Harker 

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la mañana del dfa doce, llegamos a Paris 
durante la misma noche y ocupamos las plazas que habfamos reservado en el Orient Express. Viajamos 
dia y noche y llegamos aqui aproximadamente a las cinco. Lord Godalming fue al consulado, para ver si 
le habia llegado algun telegrama, mientras el resto de nosotros vinimos a este hotel..., "el Odessus". El 
viaje pudo haber resultado atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello. 

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto no habra nada en todo el mundo 
que me interese en absoluto. jGracias a Diosl, Mina esta bien y parece estar recuperando sus fuerzas; 
esta recuperando otra vez el color. Duerme mucho. Durante el dfa, duerme casi todo el tiempo. Sin 
embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy despierta y alerta, y se ha 
convertido en una costumbre para van Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso 
cierto esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, ella parece responder en seguida, como 
por costumbre, y apenas si se necesita alguna accion. El profesor parece tener poder en esos momentos 
particulares; le basta con quererlo, y los pensamientos de mi esposa le obedecen. 

Siempre le pregunta que puede ver y oir. A la primera pregunta, Mina responde: 

—Nada; todo esta oscuro. Y a la segunda: 

—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navio y el ruido caracteristico del agua. 
Las velas y las cuerdas se tensan y los mastiles y planchas crujen. El viento es fuerte... Lo oigo sobre la 
cubierta, y la espuma que levanta la popa cae sobre el puente. 

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavia en el mar, apresurandose a recorrer 
la distancia que lo separa de Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno 
para cada uno de los cuatro dias transcurridos y todos para el mismo efecto: el de asegurarse de que el 
Czarina Catherine no le habia sido señalado al Lloyd's de ninguna parte. Habia tomado disposiciones 
para que el agente le enviara un telegrama diario, indicandole si el navio habia sido señalado. Tenia que 
recibir un mensaje cada dia, incluso en el caso de que no hubiera noticia alguna del barco, para que 
pudiera estar seguro de que montaban la guardia realmente al otro lado de la linea telegrafica 

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al viceconsul, para llegar a un 
acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo del barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice 
que nuestra mejor oportunidad consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del sol. El conde, 
aunque tome la forma de murcielago, no puede cruzar el agua por su propia voluntad y, por consiguiente, 
no puede abandonar el barco. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo cual 
no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecera encerrado en la caja. Si podemos entonces 
subir a bordo despues de la salida del sol, estara completamente a nuestra merced, puesto que 
podremos abrir la caja y asegurarnos de el, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. 
La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o en todos, no debe tomarse en cuenta. No 
creemos que vayamos a tener muchas dificultades con los funcionarios publicos o los marinos. jGracias a 
Dios! Este es un pafs en el que es posible utilizar el soborno y todos nosotros disponemos de dinero en 
abundancia. Solamente debemos ver que el barco no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y 
el amanecer, sin que nos adviertan de ello y, asf, estaremos sobre seguro. El juez Bolsa de Dinero 
resolvera este caso, creo yo. 


16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las olas y ruidos del agua, 
oscuridad y vientos favorables. Evidentemente, estamos a tiempo, y para cuando llegue el Czarina 
Catherine, estaremos preparados. Como debe pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos seguros 
de recibir entonces algun informe. 


17 de octubre. Todo esta dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al regreso de su viaje. 
Godalming les dijo a los estibadores que crefa que la caja contenfa probablemente algo que le habfan 
robado a un amigo suyo y obtuvo el consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El 
armador le dio un papel en el que indicaba al capitan que le diera todas las facilidades para hacer lo que 
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quisiera a bordo del navio, y, asimismo, una autorizacion similar, destinada a su agente en Varna. Hemos 
visitado al agente, que se impresiono mucho por los modales de lord Godalming para con el, y estamos 
seguros de que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lo hara. Ya hemos resuelto lo 
que deberemos hacer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra en el 
interior, van Helsing y el doctor Sevvard deberan cortarle la cabeza inmediatamente y atravesarle el 
corazon con una estaca. 

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso en el caso de que sea 
preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. El profesor dice que si podemos tratar asi el cuerpo 
del conde, se convertira en polvo inmediatamente. En ese caso, no habra pruebas contra nosotros, en el 
caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no sucediera asi, deberemos salir bien o 
mal de nuestro acto y es posible que algun dia, en lo futuro, estos escritos puedan servir para 
interponerse entre algunos de nosotros y la horca. En lo que a mi respecta, correre el riesgo sintiendome 
muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar para llevar a cabo nuestro intento. 
Hemos tomado disposiciones con varios funcionarios, para que se nos informe por medio de un 
mensajero especial en cuanto el Czarina Catherine sea avistado. 


24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming recibe diariamente sus 
telegramas, pero siempre dicen lo mismo: "No ha sido señalado aun." La respuesta de Mina por las 
mañanas y las tardes, siempre en trance hipnotico, no ha cambiado: choque de olas, ruidos del agua y 
crujidos de los mastiles. 


Telegrama, 24 de octubre 

Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming, 

a cargo del H. Viceconsul ingles en Varna 

"Czarina Catherine señalado esta mañana en los Dardanelos." 


Del diario del doctor Seward 

25 de octubre. jComo echo en falta mi fonografo! Escribir un diario con pluma me resulta 
desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo. Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando 
Godalming recibio su telegrama de Lloyd's. Ahora comprendo perfectamente lo que los hombres sienten 
en las batallas, cuando se les da ordenes de entrar en accion. La unica de nuestro grupo que no mostro 
ninguna señal de emocion fue la señora Harker. Despues de todo, no es extraño que no se emocionara, 
ya que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre ello y todos tratamos de no 
mostrarnos turbados en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que lo hubiera notado 
inmediatamente, por mucho que hubieramos tratado de ocultarselo, pero, en realidad, ha cambiado 
mucho durante las ultimas tres semanas. La letargia se hace cada vez mayor en ella y esta recuperando 
parte de sus colores. Van Helsing y yo no nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella; 
sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los demas. Eso destrozaha el corazon al pobre Harker, 
o por lo menos su sistema nervioso, si supiera que tenfamos aunque solamente fueran sospechas al 
respecto. Van Helsing me dice que le examina los dientes muy cuidadosamente, mientras esta en trance 
hipnotico, puesto que asegura que en tanto no comiencen a aguzarse, no existe ningun peligro activo de 
un cambio en dla. Si ese cambio se produce..., jlo hara en varias etapas...! Ambos sabemos cuales 
seran necesariamente estas etapas, aunque no nos confiamos nuestros pensamientos el uno al otro. No 
debemos ninguno de nosotros retroceder ante la tarea... por muy tremenda que pueda parecernos. jLa 
"eutanasia" es una palabra excelente y consoladora! Le estoy agradecido a quienquiera que sea el que la 
haya inventado. 

Hay solo unas veinticuatro horas de navegacion a vela de los Dardanelos a este lugar, a la 
velocidad que el Czarina Catherine ha venido desde Londres. Por consiguiente, debera llegar durante la 
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mañana, pero como no es posible que llegue antes del mediodfa, nos disponemos todos a retirarnos 
pronto a nuestras habitaciones. 

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados. 


25 de octubre, a/ mediodfa. Todavia no hemos recibido noticias de la llegada del navio. El informe 
hipnotico de la señora Harker esta mañana fue el mismo de siempre; por consiguiente, es posible que 
recibamos las noticias al respecto en cualquier momento. Todos los hombres estamos febriles a causa de 
la excitacion, excepto Harker, que esta tranquilo; sus manos estan frias como el hielo y, hace una hora, lo 
encontre humedeciendo el filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. jSera un mal 
momento para el conde si el filo de ese "kukri" llega a tocarle la garganta, empuñado por unas manos tan 
frias y firmes! 

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la señora Harker. Cerca del 
mediodia se sumio en una especie de letargo que no nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el 
secreto, y no les dijimos nada a los demas, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo 
inquieta toda la mañana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al saber que se habia dormido. Sin 
embargo, cuando su esposo menciono que estaba tan profundamente dormida que no habia podido 
despertarla, fuimos a su habitacion para verla nosotros mismos. Estaba respirando con naturalidad y 
tenia un aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en que el sueño era mejor para 
ella que ninguna otra cosa. jPobre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extraño que el sueño, 
si le permite el olvido, le haga mucho bien. 

Mas tarde. Nuestra opinion estaba justificada, puesto que, despues de un buen sueño de varias 
horas, desperto; parecia estar mas brillante y mejor que lo que lo habia estado durante varios dias. Al 
ponerse el sol, dio el mismo informe que de costumbre. 

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se esta apresurando en llegar a su 
punto de destino. jConfio en que sera a su destruccion! 


26 de octubre. Otro dia mas, y no hay señales del Czarina Catherine. Ya deberia haber llegado. 
Es evidente que todavia esta navegando hacia alguna parte, ya que el informe hipnotico de la señora 
Harker, antes de la salida del sol, fue exactamente el mismo. Es posible que el navio permanezca a 
veces detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el curso de la ultima noche 
indicaron haber encontrado mbes de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar 
nuestra vigilancia, ya que el barco puede sernos señalado ahora en cualquier momento. 


27 de octubre, a/ mediodfa. Es muy extraño que no hayamos recibido todavia noticias del barco 
que estamos esperando. La señora Harker dio su informe anoche y esta mañana como siempre: 
"Choques de olas y ruidos del agua", aunque añadio que "las olas eran muy suaves". Los telegramas de 
Londres habian sido exactamente los mismos de siempre: "No hay mas nformes." Van Helsing esta 
terriblemente ansioso y me dijo hace unos instantes que teme que el conde este huyendo de nosotros. 
Añadio significativamente: 

—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas y las memorias pueden hacer cosas 
muy extrañas durante los trances. 

Me disponfa a preguntarle algo mas al respecto, pero Harker entro en ese momento y el profesor 
levanto una mano para advertirme de ello. Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla 
hablar un poco mas, cuando este en su estado hipnotico. 

28 de octubre. Telegmma. 

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, 

a cargo del H. Viceconsul ingles en Varna 
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"Señalan que Czarina Catherine entro en Galatz hoy a la una en punto." 


Del diario del doctor Seward 

28 de octubre. Cuando llego el telegrama anunciando la llegada del barco a Galatz, no creo que 
nos produjo a ninguno de nosotros el choque que era dado esperar en aquellas circunstancias. Es cierto 
que ninguno de nosotros sabfamos de donde, como y cuando surgiha la dificultad, pero creo que todos 
esperabamos que ocurriera algo extraño. El dfa en que deberia haber llegado a Varna nos convencimos 
todos, individualmente, de que las cosas no iban a suceder como nos lo habfamos imaginado; solamente 
esperabamos saber donde ocurriria el cambio. Sin embargo, de todos modos, resulto una sorpresa. 
Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas de esperanza, que creemos, en 
contra de nosotros mismos, que las cosas tienen que ser como deben ser, no como deberiamos saber 
que van a sa. El trascendentalismo es una guia para los angeles, pero un fuego fatuo para los hombres. 
Van Helsing levanto la mano sobre su cabeza durante un momento, como discutiendo con el 
Todopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro 
duro. Lord Godalming se puso muy palido y se sento, respirando pesadamente. Yo mismo estaba 
absolutamente estupefacto y miraba asombrado a los demas. Ouincey Morris se apreto el cinturon con un 
movimiento rapido que yo conocfa perfectamente: en nuestros tiempos de aventuras, significaba "accion". 
La señora Harker se puso intensamente palida, de tal modo que la cicatriz que tenfa en la frente parecfa 
estar ardiendo, pero junto las manos piadosamente y levanto la mirada, orando. Harker sonrio, con la 
sonrisa oscura y amarga de quien ha perdido toda esperanza, pero al mismo tiempo, su accion desmintio 
esa impresion, ya que sus manos se dirigieron instintivamente a la empuñadura de su gran cuchillo kukri 
y permanecieron apoyadas en ella. 

—iCuando sale el proximo tren hacia Galatz? —nos pregunto van Helsing, dirigiendose a todos 
en general. 

—iMañana por la mañana, a las seis y media! —todos nos sobresaltamos, debido a que la 
respuesta la habfa dado la señora Harker. 

—iComo es posible que usted lo sepa? —dijo Art. 

—Olvida usted..., o quiza no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi esposo y el doctor van 
Helsing, que soy una manfaca de los trenes. En casa, en Exeter, siempre acostumbraba ajustar las tablas 
de horarios, para serle util a mi esposo. Sabfa que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo de 
Dracula, deberfamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por consiguiente, me aprendf los 
horarios cuidadosamente. Por desgracia, no habfa muchos horarios que aprender, ya que el unico tren 
sale mañana a la hora que les he dicho. 

—jMaravillosa mujer! —dijo el profesor. 

—iNo podemos conseguir uno especial? —pregunto lord Godalming. Van Helsing movio la 

cabeza. 


—Temo que no. Este pafs es muy diferente del suyo o el mfo; incluso en di caso de que 
consiguieramos un tren especial, no llegahamos antes que el tren regular. Ademas, tenemos algo que 
preparar. Debemos reflexionar. Tenemos que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estacion, 
adquiera los billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para que podamos ponernos en camino 
mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver al agente del armador para que le de ordenes para el agente 
en Galatz, con el fin de que podamos practicar un registro del barco tal como lo habfamos hecho aquf. 
Ouincey Morris, vea usted al viceconsul y obtenga su ayuda para entrar en relacion con su colega en 
Galatz y que haga todo lo posible para allanarnos el camino, con el fin de que no tengamos que perder 
tiempo cuando estemos sobre el Danubio. John debera permanecer con la señora Mina y conmigo y 
conversaremos. Asf, si pasa el tiempo y ustedes se retrasan, no importara que llegue el momento de la 
puesta del sol, puesto que yo estare aquf con la señora Mina, para que nos haga su informe. 

—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una expresion mas parecida a la antigua, de sus 
dfas felices, que la que le habfamos visto desde hacfa muchos dfas—, voy a tratar de serles util de todas 
las formas posibles y debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacfa antes. Algo esta cambiando en 
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mi de una manera muy extraña, |y me siento mas libre que lo que lo he estado durante los ultimos 
tiempos! 

Los tres mas jovenes parecieron sentirse mas felices en el momento en que les parecio 
comprender el significado de sus palabras, pero van Helsing y yo nos miramos con gravedad y una gran 
preocupacion. Sin embargo, no dijimos nada en ese momento. Cuando los tres hombres salieron, para 
ocuparse de los encargos que les habian sido confiados, van Helsing le pidio a la señora Harker que 
buscara las copias de los diarios y le llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama se 
fue a buscar lo que le habfa pedido el profesor. Este, en cuanto la puerta se cerro tras ella, me dijo: 

—jPensamos lo mismo! jHable! 

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfermo, debido a que podemos 
sufrir una decepcion. 

—Exactamente. ^Sabe usted por que le pedf a ella que me fuera a buscar el manuscrito? 

—jNo! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de hablar conmigo a solas. 

—Tiene usted en parte razon, amigo mfo, pero solo en parte. Quiero decirle algo y, 
verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo terrible, pero creo que es justo. En el momento 
en que la señora Mina dijo esas palabras que nos soiprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiracion. 
Durante el trance de hace tres dfas, el conde le envio su espfritu para leerle la mente; o es mas probable 
que se la llevara para que lo viera a el en su caja de tierra del navfo, en medio del mar; por eso se 
liberaba poco antes de la salida y de la puesta del sol. Asf supo que estabamos aquf, puesto que ella 
tenfa mas que decir en su vida al aire libre, con ojos para ver y ofdos para escuchar, que el, encerrado 
como esta, en su feretro. Entonces, ahora debe estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de 
nosotros. Actualmente no la necesita. "Esta seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella acudira 
a su llamada, pero elimino su poder sobre ella, como puede hacerlo, para que ella no vaya a su 
encuentro. jAh! Ahora tengo la esperanza de que nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos 
durante tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegaran mas lejos que su cerebro infantil 
que permanecio en su tumba durante varios siglos, que todavfa no ha alcanzado nuestra estatura y que 
solamente hace trabajos egofstas y, por consiguiente, mediocres. Aquf llega la señora Mina. jNo le diga 
usted una sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y serfa tanto como abrumarla y desesperarla 
justamente ajando queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando debemos utilizar el cerebro que 
tiene y que ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el poder 
que le dio el conde y que no puede retirar completamente..., aunque el no lo piensa asf. jOh, John, amigo 
mfo, estamos entre escollos terribles! Tengo un temor mayor que en ninguna otra ocasion. Solamente 
podemos confiar en Dios. jSilencio! jAquf llega!" 

Pense que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplomarse, como cuando murio 
Lucy, pero con un gran esfuerzo se controlo y no parecfa estar nervioso en absoluto cuando la señora 
Harker hizo su entrada en la habitacion, vivaz y con expresion de felicidad y, al estar ocupandose de algo, 
aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le tendio a van Helsing un manojo de papeles escritos a 
maquina. El profesor los hojeo gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo que lefa. Luego, 
sosteniendo las paginas entre el fndice y el pulgar, dijo: 

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia..., y tambien para usted que es joven, 
señora Mina, he aquf una buena leccion: no tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias 
ha estado revoloteando frecuentemente en mi imaginacion, pero temo dejar que pierda sus alas... Ahora, 
con mas conocimientos, regreso al lugar de donde procedfa ese embrion de pensamiento y descubro que 
no tiene nada de embrionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan joven aun que no puede 
utilizar bien sus alas diminutas. No; como el "Patito Feo" de mi amigo Hans Andersen, no era un 
pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento cisne, grande, que vuela con alas muy poderosas, 
cuando llega el momento de que las ensaye. Miren, leo aquf lo que escribio Jonathan: 

—"Ese otro de su raza que, en una epoca posterior, repetidas veces, hizo que sus tropas 
cruzaran El Gran Rfo y penetraran en territorio turco; que, cuando era rechazado, volvfa una y otra vez, 
aun cuando debfa regresar solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban siendo 
despedazadas, puesto que sabfa que el solo podfa triunfar..." 
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"i,Que nos sugiere esto? i,No mucho? jNo! El pensamiento infantil del conde no vela nada, por 
eso hablo con tanta libertad. Sus pensamientos humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de 
hombre, hasta ahora. jNo! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, debido a que 
ella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar. Es como los elementos en reposo que, no 
obstante, en su curso natural, siguen su camino, se tocan... y, jpufl, se produce un relampago de luz que 
cubre todo el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que ilumina abajo toda la 
tierra, kilometros y mas kilometros alrededor. ^No es asi? Bueno, sera mejor que me explique. Para 
empezar, ^han estudiado ustedes alguna vez la filosofia del crimen? "Sf' y "no". Usted, amigo John, sf, 
puesto que es un estudioso de la locura. Usted, señora Mina, no; porque el crimen no la toca a usted..., 
excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja realmente y no arguye a particulari ad universaie. 

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos los pafses y los tiempos, 
que incluso la policia, que no sabe gran cosa de filosofia, llega a conocerlo empfricamente, que existe. El 
criminal siempre trabaja en un crimen..., ese es el verdadero criminal, que parece estar predestinado para 
ese crimen y que no desea cometer ningun otro. Ese criminal no tiene un cerebro completo de hombre. 
Es inteligente, habil, y esta lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene 
un cerebro infantil. Ahora, este criminal que nos ocupa, esta tambien predestinado para el crimen; el, 
tambien tiene un cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los peces pequeños, 
los animalitos, no aprenden por principio sino empiricamente, y cuando aprenden como hacer algo, ese 
conocimiento les sirve de base para hacer algo mas, partiendo de el. Dos pousto, dijo Arqufmedes, 
jdenme punto de apoyo y movere al mundo! El hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir del 
cual el cerebro infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga el deseo de 
hacer mas, continuara haciendo lo mismo repetidamente, jexactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi 
querida señora, veo que sus ojos se abren y que para usted, la luz del relampago ilumina todo el terreno." 
La señora Harker comenzaba a apretarse las manos y sus ojos lanzaban chispas. El profesor continuo 
diciendo: 

—Ahora debe hablar. Dfganos a nosotros, a dos hombres secos a ciencia, que ve con esos ojos 
tan brillantes. 

Le tomo una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su dedo indice y su pulgar se 
apoyaron en su pulso, pense instintiva e inconscientemente, al tiempo que ella hablaba: 

—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificahan asi y, como 
criminal, tiene un cerebro imperfectamente formado. Asi, cuando se encuentra en dificultades, debe 
refugiarse en los habitos. Su pasado es un indicio, y la unica pagina de el que conocemos, de sus propios 
labios, nos dice que en una ocasion, antes, cuando se encontraba en lo que el señor Morris llamaria "una 
dificil situacion", regreso a su propio pais de la tierra que habia ido a invadir y, entonces, sin perder de 
vista sus fines, se preparo para un nuevo esfuerzo. Volvio otra vez, mejor equipado para llevar a cabo 
aquel trabajo, y vencio. Asf, fue a Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando perdio 
toda esperanza de triunfo y vio que su existencia estaba en peligro, regreso por el mar hacia su hogar; 
exactamente como antes habfa huido sobre el Danubio, procedente de tierras turcas. 

—jMagnffico! jMagnifico! jEs usted una mujer extraordinariamente inteligente! —dijo van Helsing, 
con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y le besaba la mano. Un momento mas tarde me dijo, con la 
misma calma que si hubieramos estado llevando a cabo una auscultacion a un enfermo: 

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitacion. Tengo esperanzas —se volvio 
nuevamente hacia ella y dijo, con una gran expectacion—: Continue. jContinue! Puede usted decirnos 
mas si lo desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo se, y le dire si esta usted o no en lo cierto. 
jHable sin miedo! 

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco egofsta. 

—jNo! No tema. Debe ser usted egoista, ya que es en usted en quien pensamos. 

—Entonces, como es criminal, es egoista; y puesto que su intelecto es pequeño y sus actos 
estan basados en el egoismo, se limita a un fin. Ese proposito carece de remordimientos. Lo mismo que 
atraveso el Danubio, dejando que sus tropas fueran destrozadas, asf, ahora, piensa en salvarse, sin que 
le importe otra cosa. Asf, su propio egoismo libera a mi alma, hasta cierto pinto, del terrible poder que 
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adquirio sobre rm aquella terrible noche. jLo siento! jOh, lo siento! jGracias a Dios por su enorme 
misericordia! Mi alma esta mas libre que lo que lo ha estado nunca desde aquella hora terrible, y lo unico 
que me queda es el temor de que en alguno de mis trances o sueños, haya podido utilizar mis 
conocimientos para sus fines. 

El profesor se puso en pie, y dijo: 

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aqui, en Varna, mientras el barco que lo conducfa 
avanzaba rapidamente, envuelto en la niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo habia preparado todo 
para huir de nosotros. Pero su mente infantil no fue mas alla, y es posible que, como siempre sucede de 
acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal creia que era bueno para su bienestar egoista, 
resulta ser el daño mas importante que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el 
gran salmista. Puesto que ahora que cree que esta libre de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha 
logrado huir de nosotros, disponiendo de tantas horas de ventaja para poder hacerlo, su cerebro infantil lo 
hara dormir. Cree, asimismo, que al dejar de conocer su mente de usted, no puede usted tener ningun 
conocimiento de el; jese es su error! Ese terrible bautismo de sangre que le infligio a usted la hace libre 
de ir hasta el en espfritu, como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus momentos de 
libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va usted por mi voluntad, no por la de el. Y 
ese poder, para lien tanto de usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus 
sufrimientos en sus manos. Eso nos es tanto mas precioso, cuanto que el mismo no tiene conocimiento 
de ello, y, para guardarse el mismo, evita poder tener conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, 
nosotros no somos egofstas, y creemos que Dios esta con nosotros durante toda esta oscuridad y todas 
estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso si nos ponemos en peligro de 
volvernos como el. Amigo John, esta ha sido una hora magnffica; y hemos ganado mucho terreno en 
nuestro caso. Debe usted hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para que cuando lleguen los demas 
puedan leerlo y saber lo que nosotros sabemos. 

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso de nuestros amigos, y la 
señora Harker lo ha escrito todo con su maguina, desde que nos trajo los manuscritos. 


XXVI.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la noche, todos nos 
reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de nosotros habfa hecho su trabajo tan bien como 
pudo; en cuanto al pensamiento, a la dedicacion y a la oportunidad, estamos preparados para todo 
nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llego el momento habitual, la 
señora Harker se preparo para su esfuerzo hipnotico, y despues de un esfuerzo mas prolongado y serio 
de parte de van Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entro en trance. De ordinario, b 
señora hablaba con una sola insinuacion, pero esa vez, el profesor tenfa que hacerle preguntas y 
hacerselas de manera muy firme, antes de que pudieramos saber algo; finalmente, llego su respuesta: 

—No veo nada; estamos inmoviles; no hay olas, sino un ruido suave de agua que corre contra la 
estacha. Oigo voces de hombres que gritan, cerca y lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos. 
Alguien dispara una pistola en alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de pasos 
encima y colocan cerca cadenas y sogas. iOue es esto? Hay un rayo de luz; siento el aire que me da de 
lleno. 


Aquf se detuvo. Se habfa levantado impulsivamente de donde habfa permanecido acostada, en el 
divan, y levanto ambas manos, con las palmas hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso. 
Van Helsing y yo nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quince y levanto las cejas un poco y la 
miro fijamente, mientras Harker cerraba instintivamente su mano sobre la empuñadura de su kukri. Se 
produjo una prolongada pausa. Todos sabfamos que el momento en que podfa hablar estaba pasando, 
pero pensamos que era inutil decir nada. Repentinamente, se sento y, al tiempo que abrfa los ojos, dijo 
dulcemente: 

—iNo quiere alguno de ustedes una taza de te? Deben estar todos muy cansados. 
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Deseabamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salio de la habitacion para buscar el te. 
Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo: 

—iVen ustedes, amigos mfos? Esta cerca de la tierra: ha salido de su caja de tierra. Pero 
todavia tiene que llegar a la costa. Durante la noche puede permanecer escondido en alguna parte, pero 
si no lo llevan a la orilla o si el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si 
es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en VVhitby. Pero si llega el dia antes 
de que se encuentre en la orilla, entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo 
descargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja. Asi, resumiendo, si no 
escapa a tierra esta noche o antes de la salida del sol, perdera todo el dia. Entonces, podremos llegar a 
tiempo, puesto que si no escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a el durante el dia y lo 
encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que no puede ser su propio yo, despierto y 
visible, por miedo de que lo descubran. 

No habia nada mas que decir, de modo que esperamos pacientemente a que llegara el 
amanecer, ya que a esa hora podriamos saber algo mas, por mediacion de la señora Harker. 

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la respiracion, las respuestas que pudiera 
darnos durante su trance. La etapa hipnotica tardo todavia mas en llegar que la vez anterior, y cuando se 
produjo, el tiempo que quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a desesperarnos. 
Van Helsing parecfa poner toda su alma en el esfuerzo; finalmente, obedeciendo a la voluntad del 
profesor, la señora Harker dijo: 

—Todo esta oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos roces, como de madera sobre 

madera. 


Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparicion. Deberemos esperar hasta esta noche. 

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y llenos de expectacion. 
Debemos llegar entre las dos y las tres de la mañana, pero en Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, 
de modo que es imposible que lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. jAsf 
pues, tendremos todavia otros dos mensajes hipnoticos de la señora Harker! Cualquiera de ellos o ambos 
pueden arrojar mas luz sobre lo que esta sucediendo. 

Mas tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se produjo en un momento en el 
que no habfa distraccion, puesto que si hubiera tenido lugar durante nuestra estancia en una estacion, no 
hubieramos tenido la suficiente calma y aislamiento. La señora Harker respondio a la influencia hipnotica 
todavia con mayor retraso que esta mañana. Temo que su poder para leer las sensaciones del conde 
este desapareciendo, y en el momento en que mas lo necesitamos. Me parece que su imaginacion 
comienza a trabajar. Mientras ha estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los hechos 
simples. Si esto puede continuar asf, es posible que llegue a inducirnos a error. Si pensara que el poder 
del conde sobre ella desaparecera al mismo tiempo que el poder de ella para conocerlo a el, me sentiria 
feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando hablo, sus palabras fueron enigmaticas: 

—Algo esta saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento fho. Puedo ofr, a lo lejos, sonidos 
confusos... Como de hombres que hablan en lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y 
aullidos de lobos. 

Hizo una pausa y la recorrio un estremecimiento, que aumento de intensidad durante unos 
segundos, hasta que, finalmente, temblaba como en un ataque. No dijo nada mas; ni siquiera en 
respuesta al interrogatorio imperioso del profesor. Cuando volvio del trance, estaba fria, agotada de 
cansancio y languida, pero su mente estaba bien despierta. No logro recordar nada; pregunto que habia 
dicho, y reflexiono en ello durante largo rato, en silencio. 


30 de octubre, a las siete de la mañana. Estamos cerca de Galatz ya y es posible que no tenga 
tiempo para escribir mas tarde. Todos esperamos ansiosamente la salida del sol esta mañana. 
Conociendo la dificultad creciente de procurar el trance hipnotico, van Helsing comenzo sus pases antes 
que nunca. Sin embargo, no produjeron ningun efecto, hasta el tiempo regular, cuando ella respondio con 
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una dificultad creciente, solo un minuto antes de la alida del sol. El profesor no perdio tiempo en 
interrogarla. Su respuesta fue dada con la misma rapidez: 

—Todo esta oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mismo nivel, y el raspar de 
madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos. Hay otro sonido, uno muy extraño, como... 

Guardo silencio y se puso palida, intensamente palida. 

—jContinue, continue! jSe lo ordeno! jHable! —dijo van Helsing, en tono firme. Al mismo tiempo, 
la desesperacion aparecio en sus ojos, debido a que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro 
palido de la señora Harker. Esta abrio los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo dulcemente y, en 
apariencia, con la mayor falta de interes: 

—jOh, profesor! i,Por que me pide usted que haga lo que sabe que no puedo? jNo recuerdo 
nada! —entonces, viendo la expresion de asombro en nuestros ojos, dijo, volviendose de unos a otros, 
con una mirada confusa—: jQue les he dicho? iOue he hecho? No se nada; solo que estaba acostada 
aquf, medio dormida, cuando le of decir a usted: 'jContinue! jContinue! jSe lo ordeno! jHable!" Me 
parecio muy divertido ofrlo a usted darme ordenes, jcomo si fuera una niña traviesa! 

—jOh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. jEso es una prueba, si es necesaria, de 
como la amo y la honro, puesto que una palabra por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, 
puede parecer extraña debido a que esta dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de obedecer! 

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos de ansiedad. 


Del diario de Mina Harker 

30 de octubre. El señor Morris me condujo al hotel en el que habfan sido reservadas habitaciones 
para nosotros por telegrafo, puesto que el no hablaba ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era 
el que resultaba menos util. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habfan sido en Varna, 
excepto que lord Godalming fue a ver al viceconsul, puesto que su tftulo podrfa servirle como garantfa 
inmediata en cierto modo, ante el funcionario, debido a que tenfamos una prisa extraordinaria. Jonathan y 
los dos medicos fueron a ver al agente de embarque para conocer todos los detalles sobre la llegada del 
Czarina Catherine. 

Mas tarde. Lord Godalming ha regresado. El consul esta fuera y el viceconsul enfermo; de modo 
que el trabajo de rutina es atendido por un secretario. Fue muy amable y ofrecio hacer todo lo que 
estuviera en su poder. 


Del diario de Jonathan Harker 

30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Sevvard y yo visitamos a los señores 
Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma londinense de Hapgood. Habfan recibido un telegrama de 
Londres, en respuesta a la peticion telegrafica de lord Godalming, rogandoles que nos demostraran toda 
la cortesfa posible y que nos ayudaran tanto como pudieran. Fueron mas que amables y corteses, y nos 
llevaron inmediatamente a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exterior, en la 
desembocadura del rfo. Allf encontramos al capitan, de nombre Donelson, que nos hablo de su viaje. Nos 
dijo que en toda su vida no habf a tenido un viento tan favorable. 

—jVaya! —dijo—. Pero estabamos temerosos, debido a que temfamos tener que pagar con algun 
accidente o algo parecido la suerte extraordinaria que nos favorecio durante todo el viaje. No es corriente 
navegar desde Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa que parecfa que el diablo mismo 
estaba soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En 
cuanto nos acercabamos a un barco o a tierra, una neblina descendfa sobre nosotros, nos cubrfa y 
viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba, mirabamos en torno nuestro y no alcanzabamos a 
ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder señalar nuestro paso, y no pudimos comunicarnos hasta que 
nos encontramos en los Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente permiso. Al principio, 
me sentfa inclinado a arriar las velas y a esperar a que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pense 
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que si el diablo tenia interes en hacernos llegar rapidamente al Mar Negro, era probable que lo hiciera, 
tanto si nos detenfamos, como si no. Si efectuabamos un viaje rapido, eso no nos desacreditaria con los 
armadores y no causaba daño a nuestro trafico, y el diablo que habrfa logrado sus fines, estaha 
agradecido por no haberle puesto obstaculos. 

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de supersticion y razonamiento comercial, entusiasmo a 
van Helsing, que dijo: 

—jAmigo mio, ese diablo es mucho mas inteligente de lo que muchos piensan y sabe cuando 
encuentra la horma de su zapato! 

El capitan no se mostro descontento por el cumplido, y siguio diciendo: 

—Cuando pasamos el Bosforo, los hombres comenzaron a gruñir; algunos de ellos, los rumanos, 
vinieron a verme y me pidieron que lanzara por la borda una gran caja que habfa sido embarcada por un 
anciano de mal aspecto, poco antes de que salieramos de Londres. Los habia visto espiar al sujeto ese y 
levantar sus dos dedos indices cuando lo vefan, para evitar el mal ojo. jVaya! jLas supersticiones de esos 
extranjeros son absolutamente ridiculas! Los mande a que se ocuparan de sus propios asuntos 
rapidamente, pero como poco despues nos encerro la niebla otra vez, sentf en cierto modo que quiza 
tuvieran un poco de razon, aunque no podrfa asegurar que fuera nuevamente la gran caja. Bueno, 
continuamos navegando y, aunque la niebla no nos abandono durante cinco dias, deje que el viento nos 
condujera, puesto que si el diablo queha ir a algun sitio... Bueno, no habrfa de impedfrselo. Y si no nos 
condujo el, pues, echaremos una ojeada de todos modos. En todo caso, tuvimos aguas profundas y una 
buena travesfa durante todo el tiempo, y hace dos dfas, cuando el sol de la mañana paso entre la niebla, 
descubrimos que estabamos en el rfo, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y 
deseaban que, ya fueracon mi consentimiento o sin el, se arrojara la gran caja por encima de la borda, al 
rfo. Tuve que discutir un poco con ellos, con una barra en la mano, y cuando el ultimo de ellos abandono 
el puente con la cabeza entre las manos, habia logrado convencerlos de que con mal ojo o no, las 
propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi barco que en el fondo del 
Danubio. Habian subido la caja a la cubierta, disponiendose a arrojarla al agua, y como estaba marcada 
Galatz vfa Varna, pense que lo mejor serfa dejarla allf, hasta que la descargaramos en el puerto y nos 
liberaramos de ella de todos modos. No hicimos mucho trabajo durante ese dfa, pero por la mañana, una 
hora antes de la salida del sol, un hombre llego a bordo con una orden escrita en ingles y que le habia 
sido enviada de Londres, para recibir una caja que iba marcada para cierto conde Dracula. 

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenfa los papeles en regla y me vi 
contento de deshacerme de esa maldita caja, puesto que yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a 
causa de ella. Si el diablo tenfa algun equipaje a bordo, estaba convencido de que solamente podrfa 
tratarse de aquella caja. 

—iComo se llamaba el hombre que se llevo esa caja? —pregunto el doctor van Helsing, 
dominando su ansiedad. 

—jVoy a decirselo enseguida! —respondio y, bajando a su camarote, nos mostro un recibo 
firmado por "Immanuel Hildesheim". La direccion era Burgenstrasse 16. 

Descubrimos que eso era todo lo que conocfa el capitan, de modo que le dimos las gracias, y nos 

fuimos. 

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del Teatro Adelphi, con una 
nariz como de carnero y un fez. Sus argumentos estuvieron marcadospor el dinero, nosotros hicimos la 
oferta y al cabo de ciertos regateos, termino diciendonos todo lo que sabia. Eso resulto simple, pero muy 
importante. Habia recibido una carta del señor de Ville, de Londres, diciendole que recibiera, si posible 
antes del amanecer, para evitar el paso por las aduanas, una caja que llegarfa a Galatz en el Czarina 
Catheñne. Tendrfa que entregarle la citada caja a un tal Petrof Skinsky, que comerciaba con los 
eslovacos que comercian rfo abajo, hasta el puerto. Habia recibido el pago por su trabajo en la forma de 
un billete de banco ingles, que habfa sido convenientemente cambiado por oro en el Banco Internacional 
del Danubio. Cuando Skinsky se presento ante el, le habfa entregado la caja, despues de conducirlo al 
barco, para evitarse los gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabia. 

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo. 
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Uno de sus vecinos, que no parecia tenerlo en alta estima, dijo que se habia ido hacfa dos dias y 
que nadie sabia adonde. Eso fue corroborado por su casero, que habia recibido por medio de un enviado 
especial la llave de la casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debia, en dinero ingles. 
Eso habia sucedido entre las diez y las once de la noche anterior. Estabamos nuevamente en un callejon 
sin salida. 

Mientras estabamos hablando, un hombre se acerco corriendo y, casi sin aliento, dijo que habian 
encontrado el cuerpo de Skinsky en el interior del cementerio de San Pedro y que tenia la garganta 
destrozada, como si lo hubiera matado algun animal salvaje. Los hombres y las mujeres con quienes 
habiamos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras las mujeres gritaban: 

—i Eso es obra de un eslovaco! 

Nos alejamos de alli apresuradamente, para no vernos envueltos en el asunto y que nos 
interrogaran. 

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solucion definida. 

Estabamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por el agua hacia algun lugar, 
pero tendriamos que descubrir hacia donde. Con gran tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con 
Mina. 


Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si debiamos volver a depositar 
nuestra confianza en Mina, revelandole todos los secretos de nuestras conferencias. La situacion es 
bastante critica, y esa es por lo menos una oportunidad aunque un poco arriesgada. Como paso 
preliminar, fui eximido de la promesa que le habia hecho a ella. 


Del diario de Mina Harker 

30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansados, desanimados y tristes, que no era 
posible hacer nada sin que antes descansaran; por consiguiente, les pedia todos que se acostaran 
durante media hora, mientras yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el momento 
actual. Me siento muy agradecida hacia el inventor de la maquina de escribir portatil y hacia el señor 
Morris, que me consiguio esta. El trabajo se me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que 
escribirlo todo con la pluma... 

Todo esta hecho; pobre y querido Jonathan, jcuanto ha sufrido y cuanto debe estar sufriendo 
todavia! Esta tendido en el divan y apenas se nota que respire; todo su cuerpo parece ser victima de un 
colapso. Tiene el ceño fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quiza esta 
pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. jSi pudiera serles de alguna 
utilidad...! Hare todo lo posible. 

Le he preguntado al doctor van Helsing, y el me ha entregado todos los papeles que no he visto 
aun... Mientras ellos descansan, voy a examinar cuidadosamente todos los documentos, y es posible que 
llegue a alguna conclusion. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin prejuicios en los 
hechos que tengo ante mf... 

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descubrimiento. Tengo que conseguir un 
mapa, para verificarlo... 

Estoy mas segura que nunca de que tengo razon. Mi nueva conclusion esta preparada, de modo 
que tengo que reunir a todos nuestros amigos para leersela. Ellos podran juzgarla. Es bueno ser 
precisos, y todos los minutos cuentan. 


Memorando de Mina Harker (Incluido en su diario) 

Base de encuesta. El problema del conde Dracula consiste en regresar a su hogar. 

a) Debe ser llevado hasta alla por alguien. Esto es evidente, puesto que si tuviera poder para 
desplazarse como quisiera, lo harfa en forma de hombre, de lobo, de murcielago ode cualguier otro 
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animal. Evidentemente, teme que lo descubran o que le pongan obstaculos, en el estado de desamparo 
en que debe encontrarse..., confinado como esta, entre el alba y la puesta del sol, en su caja de madera. 

b) iComo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento del razonamiento por 
eliminacion puede sernos util. iPor tren, por carretera, por agua? 

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para salir de la ciudad. 

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o una suposicion respecto a lo 
que hay en la caja puede significar su destruccion. 

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya que pasar. 

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el fin de no ser traicionado 
ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, incluso a su vfctima... jA mf! 

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendrfa que correr el riesgo de retrasarse, 
y un retraso serfa fatal para el, puesto que sus enemigos lo persiguen. Es cierto que podrfa huir de 
noche, pero, i,que serfa de el al encontrarse en un lugar extraño, sin poder ir a ningun refugio? No es eso 
lo que desea, y no esta dispuesto a arriesgarse a eso. 

3. Por agua. Este es el camino mas seguro en cierto modo, pero el que mayor peligro encierra en 
otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder, con excepcion de por la noche; incluso entonces, 
solamente puede atraer la niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las 
aguas vivas lo sumeigihan y estarfa realmente perdido. Podrfa hacer que su barca llegara a la orilla, pero 
si se encontraba en tierras enemigas, donde no estarfa en libertad de desplazarse, su situacion serfa 
todavfa desesperada. 

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; asf pues, nos queda por averiguar 
en que aguas. 

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; entonces tendremos una idea 
sobre cual debe ser su tarea. 

Pñmeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, como parte de su plan general, 
cuando tenfa prisa a veces y tenfa que arreglarselas lo mejor posible. 

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juzgar por los hechos que 
conocemos, que ha hecho aquf. 

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y envio la caja a Varna para 
engañarnos, por si averiguabamos sus medios para huir de Inglaterra; entonces, su proposito inmediato y 
unico era escapar. Para probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a Immanuel 
Hildesheim, en el sentido de que debfa recoger la caja y desembarcarla antes de la salida del sol. 
Asimismo, las instrucciones a Petrof Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe 
haber habido alguna carta o mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim. 

Asf, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido exito. El Czarina Catherine hizo un viaje 
extraordinariamente rapido... A tal punto, que las sospechas del capitan Donelson fueron despertadas, 
pero su supersticion, unida a su inercia, sirvieron al conde y navego con viento propicio a traves de la 
niebla y todo lo demas, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado que las disposiciones del conde han 
sido bien tomadas. Hildesheim recibio la caja, la saco del barco y se la entrego a Skinsky. Este latomo... 
y aquf es donde se pierde la pista. Solamente sabemos que la caja se encuentra en algun lugar, sobre el 
agua, desplazandose. La aduana y la oficina de consumos, si existe, han sido evitadas. 

Ahora llegamos a lo que el conde debio hacer despues de su llegada a tierra, en Galatz. 

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir este, el conde podfa 
aparecerse en su verdadera forma. Aquf preguntamos: i,por que fue escogido Skinsky para que llevara a 
cabo esa tarea? En el diario de mi esposo esta indicado el tal Skinsky como un individuo que traficaba 
con los eslovacos que comerciaban por el rfo, hasta el puerto; y el grito de las mujeres, de que el crimen 
habfa sido cometido por eslovacos, mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. El 
conde deseaba aislamiento. 
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Yo supongo que, en Londres, el conde decidio regresar a su castillo por el agua, puesto que este 
era el camino mas seguro y secreto. A el lo llevaron desde el castillo los cfngaros, y probablemente 
entregaron su carga a eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino a Londres. 
Asf, el conde conocia a las personas que podfan efectuar ese servicio. Cuando la caja estaba en tierra, 
antes de la salida del sol o despues de su puesta, salio de su caja, se reunio con Skinsky y le dio 
instrucciones sobre lo que tenfa que hacer respecto a encontrar alguien que pudiera transportar la caja 
por el rfo. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde supo que todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar 
las pistas, asesinando a su agente. 

He examinado los mapas y he descubierto que el rfo mas apropiado para que los eslovacos 
hayan ascendido por el es el Pruth o el Sereth. He lefdo en el manuscrito que en mis momentos de trance 
of vacas a lo lejos y el ruido del agua al nivel de mis ofdos, asf como tambien el ruido de roce de madera 
contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su caja, viajaba sobre el rfo, en una barca 
abierta..., impulsada probablemente por medio de remos o flotadores, ya que los bancos se encuentran 
cerca y navega contra la corriente. No se producirfan esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que la 
corriente. 

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en este punto, podemos 
investigar algo mas. El Pruth es el mas facil para la navegacion, pero el Sereth, en Fundu, recibe al 
Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamente tan 
cerca del castillo de Dracula como es posible llegar por agua. 


Del Diario de Mina Harke (contimiacidn) 

Cuando concluf la lectura, Jonathan me tomo en sus brazos y me abrazo; los demas me tomaron 
de ambas manos, me sacudieron y el doctor van Helsing dijo: 

—Nuestra querida señora Mina es, una vez mas, nuestra maestra. Sus ojos se han posado en 
donde nosotros no habfamos visto nada. Ahora, estamos nuevamente sobre la pista y, esta vez, 
podemos triunfar. Nuestro enemigo se encuentra en su punto mas debil y, si podemos alcanzarlo de dfa, 
sobre el agua, nuestra tarea habra concluido. Tiene cierta ventaja, pero no puede apresurarse, ya que no 
puede abandonar su caja con el fin de no despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso 
de que ellos sospecharan algo, su primera reaccion serfa la de arrojarlo inmediatamente por la borda, y 
pereceha en el agua. Naturalmente, el sabe eso y no puede exponerse. Ahora, amigos, celebremos 
nuestro consejo de guerra, puesto que es preciso que proyectemos aquf mismo, en este preciso instante, 
lo que cada uno de nosotros debe hacer. 

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord Godalming. 

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que desembarque por casualidad —dijo 

Morris. 

—iBien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razon, pero ninguno debera ir solo. 

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario; los eslovacos son fuertes 
y rudos, y van bien armados. 

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeño arsenal. 

—He trafdo varios Winchester —dijo el señor Morris—. Pueden usarse muy bien en medio de una 
multitud y, ademas, hay lobos, El conde, si lo recuerdan ustedes, tomo otras precauciones; dio ciertas 
instrucciones que la señora Harker no pudo ofr ni comprender. Debemos estar preparados para todo. 

—Creo que lo mejor sera que vaya yo con Ouincey —dijo el doctor Sevvard—. Estamos 
acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados, podemos ser enemigos de cuidado para 
cualquiera que se nos ponga enfrente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar 
contra los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fuego, puede hacer 
fracasar todos nuestros planes. No debemos correr riesgos esta vez; no descansaremos en tanto la 
cabeza y el cuerpo del conde no hayan sido separados y estemos seguros de que no va apoder 
reencarnar. 
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Miro a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miro a mi. Comprendi que el pobre 
hombre estaba desesperado. Naturalmente, deseaba estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que 
partiria en la lancha seria el que mas probabilidades tendria de destruir al..., al... vampiro (ipor que dudo 
en escribir la palabra?). Guardo silencio un momento y el doctor van Helsing intervino, diciendo: 

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramente, porque es usted joven, 
valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas pueden ser necesarias en el momento final; ademas, tiene 
usted el derecho a destruirlo, puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No tema por la 
señora Mina; yo la cuidare, si puedo. Soy viejo y mis piernas no me permiten correr ya como antes; 
ademas, no estoy acostumbrado a cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como 
puede ser necesario, ni a luchar con armas mortales. Y puedo morir, si es necesario, tan bien como los 
hombres mas jo\enes. Dejenme decirles que lo que deseo es lo siguiente: mientras usted, lord 
Godalming y nuestro amigo Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor, y 
mientras John y Ouincey guardan la ribera, donde por casualidad puede haber desembarcado Dracula, 
voy a llevar a la señora Mina exactamente al territorio del enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra 
encerrado en su caja, flotando en medio de la corriente del rfo, donde no puede escapar a tierra, y donde 
no puede permitirse levantar la cubierta de su caja, debido a que quienes lo transportan lo arrojarfan al 
agua y lo dejahan perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz, sobre 
el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el castillo del conde de Dracula. Allf, el poder 
hipnotico de la señora Mina podra ayudarnos seguramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro y 
desconocido, despues del primer amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanfas de ese tetrico 
lugar. Hay mucho quehacer, y otros lugares en que poder santificarse, para que ese nido de vfboras sea 
destruido. 

En ese momento, Jonathan lo interrumpio, diciendo ardientemente: 

—i,Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su triste estado y estigmatizada 
como esta con esa enfermedad diabolica, a la guarida del lobo para que caiga en una trampa mortal? jDe 
ninguna manera! jPor nada del mundo! 

Durante un minuto perdio la voz y continuo, mas adelante: 

—i,Sabe usted como es ese lugar? ^Ha visto usted ese terrible antro de nfernales infamias... 
donde la misma luz de la luna esta viva y adopta toda clase de formas, y en donde toda partfcula de polvo 
es un embrion de monstruo? ^Ha sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello? 

Se volvio hacia mf, fijo los ojos en mi frente y levanto los brazos, gritando: 

—jDios mfol, i,que hemos hecho para que hayas enviado este horror sobre nosotros? —y se 
desplomo sobre el divan, sintiendose destrozado. 

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecfa vibrar en el aire, nos calmo a todos. 

—Amigo mfo, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horror por lo que quiero llevarla 
allf. Dios no permita que la introduzca en ese lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que 
hacer allf, y que los ojos de ella no deben ver. Todos los hombres presentes, excepto Jonathan, hemos 
visto que vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede purificado. Recuerde que nos 
encontramos en medio de un peligro terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en 
cuenta que es fuerte, inteligente y habil, puede desear dormir durante un siglo, y a su debido tiempo, 
nuestraqueridadama —me tomo de la mano ira a su lado para acompañarlo, y sera como las otras que 
vio usted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo referente a sus labios glotones y a sus risas horribles, 
cuando se llevaban el saco que se movfa y que el conde les habfa arrojado. Usted se estremece, pero es 
algo que puede suceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mfo, i,no se trata 
de una empresa en la que probablemente tendre que perder la vida? En el caso de que alguno de 
nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, tendre que ser yo, para hacerles compañfa. 

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que temblara bdo su cuerpo. 
jEstamos en las manos de Dios! 

Mas tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres valerosos trabajan. ^Como es 
posible que las mujeres no amen a hombres que son tan sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pense 
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en el extraordinario poder del dinero. iOue no puede hacer cuando es aplicado correctamente?, i,que no 
puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy contenta de que lord Godalming sea 
tan rico y de que tanto el como el señor Morris, que posee tambien mucho dinero, esten dispuestos a 
gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no ser asi, nuestra expedicion no hubiera podido ponerse en 
marcha, ni tan rapidamente ni con tan buen equipo, como va a hacerlo dentro de otra hora. No han 
pasado todavia tres horas desde que se decidio que parte ibamos a desempeñar cada uno de nosotros, y 
ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha de vapor, y estan dispuestos a partir en 
cualquier momento. 

El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena de excelentes caballos, todos 
preparados. Poseemos todos los mapas y las ampliaciones de todos tipos que es posible conseguir. El 
profesor van Helsing y yo deberemos salir esta noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con destino 
a Veresti, en donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el Paso del Borgo. Llevamos 
encima una buena cantidad de dinero, ya que tendremos que comprar la calesa y los caballos. 
Deberemos conducirla nosotros mismos, puesto que no hay nadie en quien podamos confiar en este 
caso. El profesor conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir adelante sin demasiadas 
dificultades. Todos tenemos armas, e incluso me consiguieron a mf un revolver de cañon largo; Jonathan 
no se sentfa tranquilo, a menos que fuera armada como el resto cfe ellos. Pero no puedo llevar un arma 
que llevan los demas; el estigma sobre mi frente me lo prohfbe. El querido doctor van Helsing me 
consuela, diciendome que estoy bien armada, puesto que es posible que encontremos lobos. El tiempo 
se esta haciendo cada hora que pasa mas frfo y hay copos de nieve que flotan en el aire, como malos 
presagios. 

Mas tarde. Me arme de valor para despedirme de mi querido esposo. Es posible que no volvamos 
a vernos nunca mas. jValor, Mina! El profesor te esta mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. 
No debes derramar lagrimas ahora..., a menos que Dios permita que sean de alegrfa. 


Del diario de Jonathan Harker 

30 de octubre, por /a noche. Estoy escribiendo esto a la luz que despide la caldera de la lancha 
de vapor; lord Godalming esta haciendo de fogonero. Tiene experiencia en el trabajo, puesto que tuvo 
durante muchos años una lancha propia en el Tamesis y otra en Norfolk Broads. Con relacion a nuestros 
planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina eran pertinentes y que si el conde habfa 
escogido una vfa acuatica para regresar a su castillo, debfa tratarse necesariamente del rfo Sereth y del 
Bistritza. Supusimos que en algun lugar cerca del grado cuarenta y siete de latitud norte serfa el escogido 
para atravesar el pafs entre el rfo y los Carpatos. No tenfamos miedo de avanzar a buena velocidad sobre 
el rfo, en plena noche; el agua es profunda y las orillas estan lo suficientemente separadas de nosotros 
como para que podamos navegar tranquilamente y sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord 
Godalming me dice que duerma un rato; que es suficiente por el momento que se quede uno de nosotros 
de guardia. Pero no puedo dormir... ^Como iba a poder hacerlo, con el terrible peligro que pesa sobre mi 
querida esposa y al pensar que se dirige hacia ese maldito lugar...? Mi unico consuelo es que estamos 
en las manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, seña mas facil morir que continuar viviendo, para 
terminar de una vez con todas estas preocupaciones. El señor Morris y el doctor Seward salieron para 
hacer su enorme recorrido a caballo, antes de que nosotros nos pusieramos en marcha; deben 
mantenerse sobre la orilla del ño, a bastante distancia, sobre las tierras altas, como para que puedan ver 
una buena extension del ño sin necesidad de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan 
consigo a dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de refresco... Cuatro en total, con el fin de no 
despertar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo cual sucedera bastante pronto, deberan 
cuidar ellos mismos de los caballos. Es posible que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos 
podremos montar en los caballos... Una de las sillas de montar tiene un pomo movil, que puede 
adaptarse para Mina, en caso necesario. 

Hemos emprendido una aventura terrible. Aquf, mientras avanzamos en medio de la oscuridad, 
sintiendo la frialdad del rfo que parece levantarse para golpearnos, rodeados de todas las voces 
misteriosas de la noche, vemos todo claramente. Parecemos ir tecia lugares desconocidos, por rutas 
desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y terribles. Godalming esta cerrando la 
puerta de la caldera... 
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31 de octubre. Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el dia y Godalming esta 
durmiendo. Yo estoy de guardia. La mañana esta muy fria y resulta muy agradable el calor que se 
desprende de la caldera, a pesar de que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente 
hemos pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenfa a bordo ninguna caja de 
equipo de ninguna clase, de tamaño aproximado a la que estamos buscando. Los hombres se asustaban 
siempre que volvimos nuestra lampara electrica hacia ellos, se arrodillaban y oraban. 


1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias en todo el dia ni hemos encontrado nada 
del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si nos equivocamos en nuestras suposiciones, 
habremos perdido la oportunidad. Hemos observado todas las embarcaciones, grandes y pequeñas. Esta 
mañana, temprano, la tripulacion de uno de ellos creyo que eramos una nave del gobierno, y nos trato 
muy bien. Vimos en ello, en cierto modo, un mejoramiento de nuestra situacion; asi, en Fundu, donde el 
Bistritza converge en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que ahora llevamos en la proa. Este 
truco ha tenido exito en todos los botes que hemos encontrado a continuacion; todos nos han mostrado 
una gran deferencia y nadie ha objetado nada sobre lo que deseabamos inspeccionar o preguntar. En 
Fundu no log'amos noticias sobre ningun barco semejante, de modo que debio pasar por alli de noche. 
Siento mucho sueño; el frio me esta afectando quiza, y la naturaleza necesita reposar de vez en cuando. 
Godalming insiste en que el se encargara del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas sus 
bondades para con Mina y conmigo. 


2 de noviembre, por la mañana. El dia esta muy claro. Mi buen amigo no quiso despertarme. Dijo 
que hubiera considerado eso como un pecado, ya que estaba dormido pacificamente y, por el momento, 
me olvidaba de mis pesares. Me parecio algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y dejarlo 
velando durante toda la noche, pero tenfa razon. Soy un hombre nuevo esta mañana y, mientras 
permanezco sentado, viendolo dormir a el, puedo ocuparme del motor, del timon y de la vigilancia. Siento 
que mis fuerzas y mis energias estan volviendo a mf. Me pregunto donde estaran ahora Mina y van 
Helsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al mediodia del miercoles. Necesitarian cierto tiempo 
para conseguir la calesa y los caballos, de modo que si se habian puesto en marcha, avanzando con 
rapidez, estarfan ya cerca del Paso del Borgo. jQue Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que 
pueda suceder. jSi pudieramos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. Los motores estan 
trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles mas. Me pregunto tambien como se encuentran el 
señor Morris y el doctor Sevvard. Parece haber interminables torrentes que bajan de las montañas hasta 
el rfo, pero como ninguno de ellos es demasiado ancho..., en este momento cuando menos, aun cuando 
sean indudablemente terribles en invierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontraran grandes 
dificultades para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba, puesto que si para 
entonces no hemos atrapado al conde, sera quiza preciso que nos reunamos para decidir que vamos a 
hacer a continuacion. 


Del diario del doctor Seward 

2 de noviembre. Llevamos tres dias galopando. No hay nada nuevo y, de todos modos, no 
hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que hubiera habido algo. 

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero ambos lo estamos 
soportando muy bien. Los dias en que corriamos tantas aventuras estan resultando muy utiles. Debemos 
continuar adelante; nunca nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a ver la lancha. 

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha habia ido por el Bistritza. Desee que 
no hiciera tanto frio. Habia señales de que nevaria, y si la nieve cayera con mucha fuerza, nos detendria. 
En ese caso, tendremos que conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso. 

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por un accidente, cuando 
trataba de ascender por los rapidos. Los botes eslovacos suben bien, con la ayuda de una cuerda y 
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dirigiendolos correctamente. Algunos de ellos ascendieron solo unas horas antes. Godalming era un 
ajustador aficionado y, evidentemente, fue el quien puso la lancha en marcha otra vez. Finalmente, 
consiguieron cruzar los rapidos, con ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha, 
descansados. Temo que la lancha no mejoro mucho con el accidente; los campesinos nos informaron 
que despues de que volvio nuevamente a aguas tranquilas, seguia deteniendose de vez en cuando, 
mientras permanecio a la vista. Debemos avanzar con mayor brfo que nunca; es posible que pronto 
necesiten nuestra ayuda. 


Del diario de Mina Harker 

31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que esta mañana, al 
amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo lo que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". 
Ahora esta fuera, comprando una calesa y caballos; dice que mas tarde tratara de comprar mas caballos, 
de manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavfa ciento diez kilometros por 
recorrer. El paisaje es precioso y muy interesante; si nos encontraramos en diferentes circunstancias, 
ique encantador resultarfa contemplar todo esto! Si Jonathan y yo viajaramos solos por estas tierras, jque 
placer serfa! Podrfamos detenernos, vehamos a la gente, aprenderfamos algo sobre ella y llenarfamos 
nuestras mentes con todo lo pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las personas tan 
singulares. Pero, jay...I 

Mas tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consiguio la calesa y los caballos; vamos a 
cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. La casera nos esta preparando una enorme canasta 
de provisiones; parece ser suficiente para toda una compañfa de soldados. El profesor la anima y me dice 
en susurros que es posible que pase una semana antes de que podamos volver a obtener alimentos. El 
tambien ha estado de compras, y ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y 
toda clase de ropa de abrigo. No tendremos ningun peligro de sentir frfo. 

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede sucedernos; verdaderamente, 
estamos en las manos de Dios; solamente El sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de 
mi alma triste y humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jonathan pueda 
saber que lo amo y que lo he honrado mas de lo que puedo expresar, y que mi ultimo y mas sincero 
pensamiento afectuoso sera siempre para el. 


XXVII.— EL DIARIO DE MINA HARKER 


1 de noviembre. Hemos viajado todo el dfa a buena velocidad. Los caballos parecen saber que 
los estamos tratando con bondad, ya que demuestran la voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos 
tenido algunos cambios y encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos animados a 
pensar que el viaje sera facil. El doctor van Helsing se muestra laconico; les dice a los granjeros que se 
apresura a ir a Bistritz y les paga bien por hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, cafe o te, 
y salimos inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de todos los tipos imaginables, y 
las personas son valerosas, fuertes y sencillas; parecen tener muchas cualidades hermosas. Son muy, 
muy supersticiosos. En la primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvio vio la 
cicatriz en mi frente, se persigno y puso dos dedos delante de mf, para mantener alejado el mal de ojo. 
Creo que hasta se tomaron la molestia de poner una cantidad adicional de ajo en nuestros alimentos, y 
yo no puedo soportarlo. Desde entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he 
logrado escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y puesto que no tenemos cochero 
que pueda contar chismes, seguimos nuestro camino sin ningun escandalo; pero me atrevo a decir que el 
miedo al mal de ojo nos seguira constantemente por todos lados. El profesor parece incansable; no quiso 
descansar en todo el dfa, a pesar de que me obligo a dormir un buen rato. Al atardecer, me hipnotizo, y 
dice que conteste como siempre: "Oscuridad, ruido de agua y roce de madera." De manera que nuestro 
enemigo continua en el rfo. Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento 
miedo por el ni por mf. Escribo esto mientras esperamos en una granja, a que los caballos esten 
preparados. El doctor van Helsing esta durmiendo. jPobre hombre! Parece estar muy cansado y haber 
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envejecido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un conquistador. Aun en sueños, tiene el 
instinto de la resolucion. Cuando hayamos emprendido d camino, debere hacer que descanse, mientras 
yo misma conduzco la calesa; le dire que tenemos todavia varios dfas por delante, y que no debe 
debilitarse, cuando sea necesaria toda su fuerza... Todo esta preparado. Dentro de poco partiremos. 

2 de noviembre, por la mañana. Tuve exito y tomamos turnos para conducir durante toda la 
noche; ahora ya es de dia y el tiempo esta claro a pesar de que hace frio. 

Hay una extraña pesadez en el aire...; digo pesadez porque no encuentro una palabra mejor; 
quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mucho fho y solo nuestras pieles calientes nos permiten 
sentirnos comodos. Al amanecer, van Helsing me hipnotizo, dice que conteste: "Oscuridad, roces de 
madera y agua rugiente", de manera que el rfo esta cambiando a medida que ascienden. Mi gran deseo 
es que mi amado no corra ningun peligro; no mas de lo necesario, pero estamos en las manos de Dios. 

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el dfa. El campo se hace mas salvaje 
a medida que avanzamos y las grandes elevaciones de los Carpatos, que en Veresti parecian estar tan 
alejadas de nosotros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a nosotros. Ambos 
parecemos estar de buen humor; creo que nos esforzamos en animarnos uno al otro y, asf, nos 
consolamos. El doctor van Helsing dice que por la mañana llegaremos al Paso de I Borgo. Las casas son 
ahora muy escasas, y el profesor dice que el ultimo caballo que obtuvimos tendra que continuar con 
nosotros, ya que es muy posible que no podamos volver a cambiarlo. Tenemos dos, ademas de los otros 
dos que cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro. 

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningun problema. No nos preocupamos de 
otros viajeros, de manera que hasta yo puedo conducir. Llegaremos al paso de dfa; no queremos llegar 
antes, de manera que vamos con calma y ambos tomamos un largo descanso, por turnos. iOue nos 
traera el dia de mañana? Vamos hacia el lugar en donde mi pobre esposo sufrio tanto. Dios nos permita 
llegar con bien hasta alli y que El se digne cuidar a mi esposo y a los que nos son queridos, que se 
encuentran en un peligro tan mortal. En cuanto a mf, no soy digna de El. jAy! jNo estoy limpia ante sus 
ojos, y asi permanecere hasta que El se digne permitirme estar ante su presencia, como uno de los que 
no han provocado su ira! 


Memorcindo de Abraham van Helsing 

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John Sevvard, de Purefleet, 
Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. Es posible que aclare. Es de mañana, y escribo junto 
al fuego que nos ha mantenido vivos durante toda la noche. 

La señora Mina me ha ayudado. Hace frio; mucho frio. Tanto, que el cielo gris y pesado esta lleno 
de nieve que, cuando caiga, permanecera durante todo el invierno, ya que la tierra se esta endureciendo 
para recibirla. Parece haber afectado a la señora Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el 
dia, que no parece ser la misma. jDuerme, duerme y sigue durmiendo! Ella, que es siempre tan vivaz, no 
ha hecho casi absolutamente nada en todo el dia; hasta ha perdido el apetito. No hizo ninguna anotacion 
en su diario, ella que tan fielmente habfa escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no 
todo marcha bien. Sin embargo, esta noche esta mas vivaz. Su largo sueño del dfa la ha refrescado y 
restaurado, y ahora esta tan dulce y despierta como siempre. Trate de hipnotizarla al amanecer, pero sin 
obtener ningun resultado positivo. El poder ha ido disminuyendo continuamente, dia a dia, y esta noche 
me fallo por completo. Bueno, jque se haga la voluntad de Dios...! jCualquiera que sea y adondequiera 
que nos lleve! Ahora, pasemos a lo historico; ya que la señora Mina no escribio en su diario, debo, en mi 
laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que ningun dia que pasamos quede sin ser registrado. 

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la mañana; cuando observe 
los signos precursores del alba, me prepare a hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin 
de que nada nos perturbara. Hice una especie de sofa con pieles, y la señora Mina, despues de 
acostarse, se presto a la hipnosis, como siempre, pero mas lenta y brevemente que nunca. Como antes, 
su respuesta fue: "Oscuridad y aguas agitadas." Luego desperto, vivaz y radiante, y continuamos nuestro 
camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se lleno de un nuevo entusiasmo; un nuevo 
poder director se manifesto en ella, ya que señalo un camino y dijo: 
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—Este es el camino. 

—iComo lo sabe? —inquin. 

—Por supuesto que lo se —contesto ella, y al cabo de una pausa añadio—: i,Acaso no viajo por 
el mi Jonathan y escribio todo lo relativo a su viaje? 

En un principio, pense que era algo extraño, pero pronto vi que solo podia existir un camino 
semejante. Es muy poco utilizado, y sumamente diferente del camino real que conduce de Bucovina a 
Bistritz, que es mas amplio y duro y mas utilizado. 

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos (no siempre estabamos 
seguros de que fueran verdaderos caminos, ya que estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera 
de nieve). Los caballos sabian y solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los animales 
continuaban pacientemente. Una detras de otra, encontramos todas las cosas que Jonathan anoto en el 
maravilloso diario que escribio. 

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un principio, le dije a la señora Mina 
que durmiera; lo intento y logro hacerlo. Durmio todo el tiempo hasta que, por fin, sentf que las sospechas 
crecfan en mi e intente despertarla, pero ella continuo durmiendo y no logre despertarla a pesar de que lo 
intente. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no dañarla, ya que yo se que ha sufrido mucho y que 
el sueño, en ocasiones, puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo me adormecf, porque, de 
pronto, me senti culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me encontre erguido, con las riendas en 
la mano y los hermosos caballos que trotaban como siempre. Baje la mirada y vi que la señora Mina 
continuaba dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol riela como si fuera 
una enorme corriente amarilla, de manera que nosotros proyectamos una larga sombra en donde la 
montaña se eleva verticalmente. Estamos subiendo y subiendo continuamente y todo es, johi, muy 
agreste y rocoso. Como si fuera el fin del mundo. 

Luego, desperte a la señora Mina. Esta vez desperto sin gran dificultad y, luego, trate de hacerla 
dormir hipnoticamente, pero no lo logre; era como si yo no estuviera allf. Sin embargo, vuelvo a intentarlo 
repetidamente, hasta que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi 
alrededor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina se rfe y me vuelvo hacia ella. Ahora esta bien 
despierta y tiene tan buen aspecto como nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, cuando 
entramos por primera vez en la casa del conde. Me siento asombrado e intranquilo, pero esta tan vivaz, 
tierna y solfcita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que trajimos con nosotros una 
provision de leña, y ella prepara alimentos mientras yo desato los caballos y los acomodo en la sombra, 
para alimentarlos. Luego, cuando regrese a la fogata, ella tenfa mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me 
sonrio y me dijo que ya habfa comido, qje tenfa tanta hambre que no habfa podido esperar. Eso no me 
agrado, y tengo terribles dudas, pero temo asustarla y no menciono nada al respecto. La señora Mina me 
ayudo, comf, y luego, nos envolvimos en las pieles y nos acostamos al lado del fuego. Le dije que 
durmiera y que yo velaña, pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cuando subitamente me acuerdo de 
que debo hacerlo, la encuentro tendida, inmovil; pero despierta mirandome con ojos muy brillantes. Esto 
sucedio una o dos veces y pude dormir hasta la mañana. Cuando desperte, trate de hipnotizarla, pero, a 
pesar de que ella cerro obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevo cada vez mas y, 
luego, el sueño llego a ella, demasiado tarde; fue tan fuerte, que no desperto. 

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que coloque en varas a los 
caballos y lo prepare todo. La señora continua dormida y su rostro parece mas saludable y sonrosado 
que antes, y eso no me gusta. jTengo miedo, mucho miedo! 

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo continuar mi camino. Lo que nos 
jugamos es algo de vida o muerte, o mas que eso aun, y no debemos vacilar un instante. 

5 de noviembre, por la mañana. Permftaseme ser exacto en todo, puesto que, aunque usted y yo 
hemos vsto juntos cosas extrañas, puede comenzar a pensar que yo, van Helsing, estoy loco; que los 
muchos horrores y las tensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fin trastornar 
mi cerebro. Viajamos todo el dfa de ayer, acercandonos cada vez mas a las montañas y recorriendo un 
terreno cada vez mas agreste y desierto. Hay precipicios gigantescos y amenazadores, muchas 
cascadas, y la naturaleza parece haber realizado en alguna epoca su carnaval. La señora Mina sigue 
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durmiendo constantemente, y aunque yo senti hambre y la satisfice, no logre despertarla, ni siquiera para 
comer. Comence a temer que el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de ella, ya que esta 
manchada con ese bautismo de sangre del vampiro. 

—Bien —me dije a rm mismo—, si duerme todo el dia, tambien es seguro que yo no dormire 
durante la noche. 

Mientras viajabamos por el camino aspero, ya que se trataba de un camino antiguo y deteriorado, 
me dormi. Volvi a despertarme con la sensacion de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubrf que 
la señora Mina continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo habia cambiado. 
Las amenazadoras montañas parecfan mas lejanas y nos encontrabamos cerca de la cima de una colina 
de pendiente muy pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba 
en su diario. Inmediatamente me senti intranquilo y temeroso, debido a que, ahora, para bien o para mal, 
el fin estaba cercano. Desperte a la señora Mina y trate nuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve 
ningun resultado. Luego, la profunda oscuridad descendio sobre nosotros, porque aun despues del 
ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto sobre la nieve y todo estaba sumido, durante algun tiempo, en 
una gigantesca penumbra. Desenganche los caballos, y les di de comer en el albergue que logre 
encontrar. Luego, encendi un fuego y, cerca de el, hice que la señora Mina, que ahora estaba mas 
despierta y encantadora que nunca, se sentara comodamente, entre sus pieles. Prepare la cena, pero 
ella no quiso comer. Dijo simplemente que no tenia hambre. No la presione, sabiendo que no lo deseaba, 
pero yo cene, porque necesitaba estar fuerte por todos. Luego, presa aun del temor por lo que pudiera 
suceder, trace un circulo grande en torno a la señora Mina y sobre el coloque parte de la Hostia sagrada 
y la desmenuce finamente, para que todo estuviera protegido. Ella permanecio sentada tranquilamente 
todo el tiempo; tan tranquila como si estuviera muerta, y empezo a ponerse cada vez mas palida, hasta 
que tenfa casi el mismo color de la nieve; no pronuncio palabra alguna, pero cuando me acerque a ella, 
se abrazo a mf, y note que la pobre se estremecfa de la cabeza a los pies, con un temblor que era 
doloroso de ver. A continuacion, cuando se tranquilizo un poco, le dije: 

—iNo quiere usted acercarse al fuego? 

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo. 

Se levanto obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y permanecio inmovil, como 
petrificada. 

—iPor que no continua? —le pregunte. 

Ella meneo la cabeza y, retrocediendo, volvio a sentarse en su lugar. 

Luego, mirandome con los ojos muy abiertos, como los de una persona que acaba de despertar 
de un sueño, me dijo con sencillez: 

—jNo puedo! —y guardo silencio. 

Me alegro sabiendo que si ella no podia pasar, ninguno de los vampiros, a los que temiamos, 
podha hacerlo tampoco. jAunque era posible que hubiera peligros para su cuerpo, al menos su alma 
estaba a salvo! 

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de sus riendas, hasta que me 
acerque a ellos y los calme. Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de 
alegha, frotaron sus hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante un momento. Muchas 
veces, en el curso de la noche, me levante y me acerque a ellos hasta que llego el momento fho en que 
toda la naturaleza se encuentra en su punto mas bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los 
calmaba. Al acercarse la hora mas fria, el fuego comenzo a extinguirse y me levante para echarle mas 
leña, debido a que la nieve cafa con mas fuerza y, con ella, se acercaba una neblina ligera y muy fria. 
Incluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la nieve, y parecio 
que los copos de nieve y los jirones de niebla tomaban forma de mujeres, vestidas con ropas que se 
arrastraban por el suelo. Todo parecfa muerto, y reinaba un profundo silencio, que solamente interrumpfa 
la agitacion de los caballos, que parecian temer que ocurriera lo peor. Comence a sentir un tremendo 
miedo, pero entonces me llego el sentimiento de seguridad, debido al circulo dentro del que me 
encontraba. Comence a pensar tambien que todo era debido a mi imaginacion en medio de la noche, a 
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causa del resplandor, de la intranquilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos 
de las terribles experiencias de Jonathan me engañaran, porque los copos de nieve y la niebla 
comenzaron a girar en torno a mf, hasta que pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo 
habfan besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez mas y se lamentaron aterrorizados, como los 
hombres lo hacen en medio del dolor. Hasta la locura del temor les fue negada, de manera que pudieran 
alejarse. Senti temor por mi querida señora Mina, cuando aquellas extrañas figuras se acercaron y me 
rodearon. La mire, pero ella permanecio sentada tranquila, sonriendome; cuando me acerque al fuego 
para echarle mas leña, me cogio una mano y me retuvo; luego, susurro, con una voz que uno escucha en 
sueños, sumamente baja: 

—jNo! jNo! No salga. jAqui esta seguro! 

Me volvi hacia ella y le dije, mirandola a los ojos: 

—Pero, iy usted? jEs por usted por quien temo! Al oir eso, se echo a reir... con una risa ronca, e 
irreal, y dijo: 

—iTeme por m/7 ^Por que teme por mi? Nadie en todo el mundo esta mejor protegido contra 
ellos que yo. 

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una rafaga de viento hizo que la llama 
se elevara y vi la cicatriz roja en su frente. Luego lo comprendf. Y si no lo hubiera comprendido entonces, 
pronto lo hubiera hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y que se acercaban, pero 
manteniendose lejos del circulo sagrado. Luego, comenzaron a materializarse, hasta que, si Dios no se 
hubiera llevado mi cordura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mf, en carne y hueso, las 
mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitacion, cuando le besaron la garganta. 

Yo conocia las imagenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las dentaduras blancas, el color 
sonrosado y los labios voluptuosos. Le sonreian continuamente a la pobre señora Mina, Y al resonar sus 
risas en el silencio de la noche, agitaban los brazos y la señalaban, hablando con las voces resonantes y 
dulces de las que Jonathan habia dicho que eran insoportablemente dulces, como cristalinas. 

—jVen, hermana! jven con nosotras! jven! jven! —le decian. 

Lleno de temor, me volvi hacia mi pobre señora Mina y mi corazon se elevo como una llama, 
lleno de gozo, porque, johl, el terror que se reflejaba en sus dulces ojos y la repulsion y el horror, hacian 
comprender a mi corazon que aun habia esperanzas, jgracias sean dadas a Dios porque no era aun una 
de ellas! Cogi uno de los leños de la fogata, que estaba cerca de mf, y, sosteniendo parte de la Hostia, 
avance hacia ellas. Se alejaron de mi y se rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimente el 
fuego y no les tuve miedo, porque sabia que estabamos seguros dentro de nuestro circulo protector. No 
podian acercarseme, mientras estuviera armado en esa forma, ni a la señora Mina, en tanto 
permaneciera dentro del circulo, que ella no podia abandonar, y en el que las otras no podfan entrar. Los 
caballos habian dejado de gemir y permanecfan inmoviles echados en el suelo. La nieve cafa 
suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que, para los pobres animales, no existfa 
un terror mayor. 

Permanecimos asi hasta que el rojo color del amanecer comenzo a vislumbrarse en medio de la 
nieve sombha. Me sentia desolado y temeroso, lleno de presentimiertos y terrores, pero cuando el 
hermoso sol comenzo a ascender por el horizonte, la vida volvio a mf. Al aparecer el alba, las figuras 
horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que giraba; las capas de neblina transparente se 
alejaron hacia el castillo y se perdieron. Instintivamente, al llegar la aurora, me volvi hacia la señora Mina, 
para tratar de hipnotizarla, pero vi que se habia quedado repentina y profundamente dormida, y no pude 
despertarla. Trate de hipnotizarla dormida, pero no me do ninguna respuesta en absoluto, y el sol salio. 
Tengo todavia miedo de moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los caballos. Todos estan muertos. 
Hoy tengo mucho quehacer aquf y espero hasta que el sol se encuentre ya muy alto, porque puede haber 
lugares a donde tengo que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, sera para mi 
una seguridad. 

Voy a fortalecerme con el desayuno, y despues, voy a ocuparme de mi terrible trabajo. La señora 
Mina duerme todavia y, jgracias a Diosl, esta tranguila en su sueño. 
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Del diario de Jonathan Harker 

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha habfa sido terrible para nosotros. A no 
ser por el, hubieramos atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaria 
ya libre. Temo pensar en ella, lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y 
seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se prepara. Tenemos preparadas nuestras 
armas y los cfngaros tendran que tener cuidado si es que desean pelear. jSi Morris y Sevvard estuvieran 
con nosotros! jSolo nos queda esperar! jSi no vuelvo a escribir, adios, Mina! jQue Dios te bendiga y te 
guarde! 


Del diario del doctor Seward 

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cingaros delante de nosot ros, alejandose del rio, 
en sus carretas. Se reunen en torno a ellas y se desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo 
acosados. La nieve esta cayendo lentamente y hay una enorme tension en la atmosfera. Es posible que 
se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresion es extraña. A lo lejos, oigo el aullido de los 
lobos; la nieve los hace bajar de las montañas y el peligro para todos es grande y procede de todos 
lados. Los caballos estan casi preparados, y nos ponemos en marcha inmediatamente. Vamos hacia la 
muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quien o donde, o que o cuando o como puede suceder... 


Memorando, por el doctor van Helsing 

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios por su misericordia en 
medio de tantos sucesos, aunque hayan resultado una prueba terrible. 

Cuando deje a la señora Mina dormida en el interior del circulo sagrado, me encamine hacia el 
castillo. El martillo de herrero que llevaba en la calesa desde Veresti me ha sido util; aunque las puertas 
estaban abiertas, las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar que algun intento maligno o la mala 
suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro no pudiera volver a salir. Las amargas 
experiencias de Jonathan me sirven. 

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya que se que es alli donde voy 
a tener que trabajar. La atmosfera era sofocante; parecfa que habia en ella algun acido sulfuroso que, a 
veces, me atonto un poco. O bien oia un rugido, o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos. 
Entonces, me acorde de mi querida señora Mina y me encontre en medio de un terrible dilema. 

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he dejado a salvo de los vampiros 
en el circulo sagrado; sin embargo, jhabia lobos que la ponfan en peligro! Resolvi que tenia que hacer el 
principal trabajo en el castillo, y que en lo tocante a los lobos debehamos someternos a la voluntad de 
Dios. De todos modos, eso significarfa solo la muerte y la libertad. Asi es que me decidi por ella. Si la 
eleccion hubiera sido por mf, no me hubiera sido diffcil decidirme; jera mil veces mejor encontrarse en 
medio de una jaurfa de lobos que en la tumba del vampiro! Por consiguiente, decidf continuar mi trabajo. 

Sabfa que habia al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estaban habitadas. De modo 
que busque sin descanso, y encontre una de ellas. Estaba tendida en su sueño de vampiro, tan llena de 
vida y de voluptuosa belleza que me estremecf, como si me dispusiera a cometer un crimen. No pongo en 
duda que, en la antigGedad, a muchos hombres que se disponfan a llevar a cabo una tarea como la mia 
les fallaran el corazon y los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de la 
muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba allf, hasta que llegaba la puesta del sol y cesaba el sueño del 
vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se abrfan y lo miraban llenos de amor, y los 
labios voluptuosos se entreabrfan para besar... El hombre es debil. Asi habia una vfctima mas en la 
guarida del vampiro; juno mas que engrosaba las filas terribles de los muertos vivos...! 

Desde luego, existe cierta fascinacion, puesto que me conmuevo ante la sola presencia de una 
mujer tan bella, aun cuando este tendida en una iimba destartalada por los años y llena del polvo de 
varios siglos, aunque habia ese olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Sf; me sentfa turbado... 
Yo, van Helsing, a pesar de mis propositos y de mis motivos de odios..., sentfa la necesidad de un retraso 
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que parecia paralizar mis facultades y aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de sueño 
natural y la extraña opresion del aire me estuvieran abrumando. Estaba seguro de que me estaba 
dejando dominar por el sueño; el sueño con los ojos abiertos de una persona que se entrega a una dulce 
fascinacion, cuando llego a traves del aire silencioso y lleno de nieve un gemido muy prolongado, tan 
lleno de afliccion y de pesar, que me desperto como si hubiera sido una trompeta, puesto que era la voz 
de la señora Mina la que estaba oyendo. 

Luego, me dedique a mi horrible tarea y descubh, levantando las losas de las tumbas, a otra de 
las hermanas, la otra morena. No me detuve a mirarla, como lo habfa hecho con su hermana, por miedo 
de quedar fascinado otra vez; continuo buscando hasta que, de pronto, descubro en una gran tumba que 
debio ser construida para una mujer muy amada, a la otra hermana, a la que, como mi amigo Jonathan, 
he visto materializarse de la niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan 
exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mf, que exigfa parte de mi sexo para 
amar y proteger a una de ellas, hizo que mi cabeza girara con una nueva emocion. Pero, gracias a Dios, 
aquel lamento prolongado de mi querida señora Mina no habfa cesado todavfa en mis ofdos y, antes de 
que el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me habfa decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Habfa 
registrado todas las tumbas de la capilla, segun creo, y como solamente habfa habido cerca de nosotros, 
durante la noche, tres de esos fantasmas de muertas vivas, supuse que no habfa mas muertas vivas 
activas que ellas. Habfa una gran tumba, mas señorial que todas las demas, enorme y de nobles 
proporciones. Sobre ella habfa escrita una sola palabra: DRACULA 

Asf pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debfan tantos otros. El hecho de que 
estuviese vacfa fue lo suficientemente elocuente como para asegurarme de lo que ya sabfa. Antes de 
comenzar a restaurar a aquellas mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por medio de mi horrible 
trabajo, deje una parte de la hostia sagrada en la tumba de Dracula, haciendo asf que la entrada le fuera 
prohibida y que permaneciera eternamente como muerto vivo. 

Entonces comenzo mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si solamente hubiera sido una, no 
resultaha diffcil, relativamente. Pero, jeran tres! Tenfa que recomenzar dos veces despues de haber 
llegado al colmo del horror. Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy, icomo no iba a serlo con 
aquellas desconocidas, que habfan sobrevivido durante varios siglos y que habfan sido fortalecidas por el 
paso de los años? Si pudieran, ^lucharfan por sus horrendas vidas...? 

jOh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado animos el pensar en otros 
muertos y en los vivos sobre los que pesaba un error semejante, no habrfa podido hacerlo. No ceso de 
temblar todavfa, aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis nervios no me 
traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar y la alegrfa que se extendio sobre el rostro del 
cadaver un momento antes de que comenzara la disolucion, como demostracion de que un alma habfa 
sido liberada, no hubiera podido concluir mi camicerfa. No hubiera podido soportar el terrible ruido de la 
estaca al penetrar, los labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debf dejar 
mi trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de allf, pero, jya esta concluido! Y en cuanto a las pobres 
almas, puedo ahora sentir lastima por ellas y derramar lagrimas, puesto que vi la paz que se extendfa 
sobre sus rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas habfa cortado con mi cuchillo 
la cabeza de todas ellas, cuando los cuerpos comenzaron a desintegrarse hasta convertirse en el polvo 
natural, como si la muerte que debfa haberse producido varios siglos antes, se hubiera finalmente 
establecido con firmeza, proclamando: "jAquf estoy!" 

Antes de salir del castillo, cerre las puertas de tal modo, qje nunca volviera a poder entrar el 
conde como muerto vivo. 

Cuando entre en el cfrculo sagrado, en cuyo interior dormfa la señora Mina, desperto y, al verme, 
me dijo llorando que yo habfa soportado ya demasiado. 

—jVamonos! —dijo—. jAlejemonos de este horrible lugar! Vamos a salir al encuentro de mi 
esposo, que ya esta en camino hacia nosotros; lo se. 

Tenfa un aspecto fragil, palido y debil, pero sus ojos estaban puros y brillaban con fervor. Estaba 
contento de ver su palidez y su aspecto enfermizo, ya que mi mente estaba todavfa llena del horror 
producido al ver aquel sueño de las mujeres vampiros. 
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Ast, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos dirigimos hacia el este, para 
reunirnos con nuestros amigos y con e/, puesto que la señora Mina dice que sabe que vienen a nuestro 
encuentro. 


Del diario de Mina Harker 

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor y yo nos pusimos en 
marcha hacia el este, por donde sabta yo que se estaba acercando Jonathan. No avanzamos 
rapidamente, debido a que el terreno era muy en pendiente y tentamos que llevar con nosotros pesadas 
pieles y abrigos, porque no deseabamos correr el riesgo de permanecer sin ropas calientes en medio del 
frto y de la nieve. Ademas, tuvimos que llevarnos parte de nuestras provisiones, ya que estabamos en 
una comarca absolutamente desolada y, en toda la extension que abarcaba nuestra mirada, sobre la 
nieve, no se veta ningun lugar habitado. Cuando hubimos recorrido aproximadamente kilometro y medio, 
me sentt cansada por la pesada caminata, y me sente un momento a descansar. Entonces, miramos 
atras y vimos el lugar en que el altivo castillo de Dracula destacaba contra el cielo, debido a que 
estabamos en un lugar tan bajo con respecto a la colina sobre la que se levantaba, que los Carpatos se 
encontraban muy lejos detras de el. 

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio enorme, y parecta que habta 
una gran separacion entre la cima y las otras montañas que lo rodeaban por todos lados. Alcanzabamos 
a otr el aullido distante de los lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la nieve, 
era horripilante. Comprendt por el modo en que el profesor van Helsing estaba mirando a nuestro 
alrededor, que estaba buscando un punto estrategico en donde estartamos menos expuestos en caso de 
ataque. El camino real continuaba hacia abajo y podtamos verlo a pesar de la nieve que lo cubña. 

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, levantandome, me dirigt hacia el. Habta 
encontrado un lugar magntfico; una especie de hueco natural en una roca, con una entrada semejante a 
una puerta, entre dos peñascos. Me tomo de la mano y me hizo entrar. 

—jVea! —me dijo—. Aqut estara usted a salvo, y si los lobos se acercan, podra recibirlos uno por 
uno. 


Llevo al interior todas nuestras pieles y me preparo un lecho comodo; luego, saco algunas 
provisiones y me obligo a consumirlas. Pero no podta comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba 
repulsivo; aunque me hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Parecio muy 
entristecido. Sin embargo, no me hizo ningun reproche. Saco de su estuche sus anteojos y permanecio 
en la parte mas alta de la roca, examinando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, grito: 

—jMire, señora Mina! jMire! jMire! 

Me puse en pie de un salto y ascendt a la roca, deteniendome a su lado; me tendio los anteojos y 
señalo con el dedo. La nieve cata con mayor fuerza y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se 
habta desatado un viento muy fuerte. Sin embargo, habta veces en que la ventisca se calmaba un poco y 
lograba ver una gran extension de terreno. Desde la altura en que nos encontrabamos, era posible ver a 
gran distancia y, a lo lejos, mas alla de la blanca capa de nieve, el rto que avanzaba formando meandros, 
como una cinta negra, justamente frente a nosotros y no muy lejos..., en realidad tan cerca, que me 
sorprendio que no los hubieramos visto antes, avanzaba un grupo de hombres montados a caballo, que 
se apresuraban todo lo que podtan. En medio de ellos llevaban una carreta, un vehtculo largo que se 
bamboleaba de un lado a otro, como la cola de un perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del 
terreno. En contraste con la nieve, tal y como aparectan, comprendt por sus ropas que debta tratarse de 
campesinos o de guanos. 

Sobre la carreta habta una gran caja cuadrada, y sentt que mi corazon comenzaba a latir 
fuertemente debido a que presentta que el fin estaba cercano. La noche se iba acercando ya, y sabta 
perfectamente que, a la puesta del sol, la cosa qie estaba encerrada en aquella caja podrta salir y, 
tomando alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la persecucion. Aterrorizada, me volvt 
hacia el profesor y vi consternada que ya no estaba a mi lado. Un instante despues lo vi debajo de mt. 
Alrededor de la roca habta trazado un ctrculo, semejante al que habta servido la noche anterior para 
protegernos. Cuando lo termino, se puso otra vez a mi lado, diciendo: 
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—jAI menos estara usted aquf a salvo de ei! 

Me tomo los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calma recorrio con la mirada todo 
el terreno que se extendia a nuestros pies. 

—Vea —dijo—: se acercan rapidamente, espoleando los caballos y avanzando tan velozmente 
como el camino se lo permite —hizo una pausa y, un instante despues, continuo, con voz hueca—: Se 
estan apresurando a causa de que esta cerca la puesta del sol. Es posible que lleguemos demasiado 
tarde. jQue se haga la voluntad del Señor! 

Volvio a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desaparecio. Sin embargo, pronto se 
calmo y, una vez mas, el profesor escudriño la llanura con ayuda de sus anteojos. Luego, grito 
repentinamente: 

—jMire! jMire! jMire! Vea: dos jinetes los siguen rapidamente, procedentes del sur. Deben ser 
Ouincey y John. Tome los anteojos. jMire antes de que la nieve nos impida ver otra vez! 

Tome los anteojos y mire. Los dos hombres podfan ser el señor Morris y el doctor Sevvard. En 
todo caso, estuve segura de que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabia que Jonathan no 
se encontraba lejos; mirando en torno mfo, vi al norte del grupo que se acercaban otros dos hombres, 
que galopaban a toda la velocidad que podfan desarrollar sus monturas. Comprendf que uno de ellos era 
Jonathan y, por supuesto, supuse que el otro debfa ser lord Godalming. Ellos tambien estaban 
persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, salto de alegrfa, como un escolar y, 
despues de mirar atentamente, hasta que otra ventisca de nieve hizo que toda vision fuera imposible, 
preparo su 1/1 /inchester, colocandolo sobre uno de los peñascos, preparado para disparar. 

—Estan convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento, tendremos gitanos por todos 

lados. 


Saque mi revolver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mientras hablabamos, el aullido de 
los lobos sono mucho mas cerca. Cuando la tormenta de nieve se calmo un poco, volvimos a mirar. Era 
extraño ver la nieve que cafa con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos encontrabamos y, un poco 
mas alla, ver brillar el sol, cada vez con mayor intensidad, acercandose cada vez mas a la Ifnea de 
montañas. Al mirar en torno nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en 
parejas o en trfos y en grandes numeros... Los lobos se estaban reuniendo para atacar a sus presas. 

Cada instante que pasaba parecfa una eternidad, mientras esperabamos. El viento se hizo de 
pronto mas fuerte y la nieve cafa con furia, girando sobre nosotros sin descanso. A veces no llegabamos 
a ver ni siquiera a la distancia de nuestros brazos extendidos; pero en otros momentos, el aire se 
aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los ultimos tiempos nos habfamos 
acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta del sol, que sabfamos exactamente cuando iba a 
producirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era diffcil creer que, de acuerdo con nuestros relojes, hacfa 
menos de una hora que estabamos sobre aquella roca, esperando, mientras los tres grupos de jinetes 
convergfan sobre nosotros. El viento se fue haciendo cada vez mas fuerte y soplaba de manera mas 
regular desde el norte. Parecfa que las nubes cargadas de nieve se habfan alejado de nosotros, porque 
habfa cesado, salvo copos ocasionales. Resultaba bastante extraño que los perseguidos no se 
percataran de que eran perseguidos, o que no se preocuparan en absoluto de ello. Sin embargo, 
parecfan apresurarse cada vez mas, mientras el sol descendfa sobre las cumbres de las montañas. 

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detras de una roca y mantuvimos nuestras 
armas preparadas para disparar. Comprendf que estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran. 
Ninguno de ellos se habfa dado cuenta de nuestra presencia. 

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza: 

—jAlto! 

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasion; la otra era la voz resuelta 
y de mando del señor Morris. Era posible que los gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en 
que fue pronunciada esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto en que lengua 
habfa sido dicha. 
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Insti ntivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming y Jonathan se precipitaron 
hacia uno de los lados y el señor Morris y el doctor Sevvard por el otro. El lider de los gitanos, un tipo de 
aspecto impresionante que montaba a caballo como un centauro, les hizo un gesto, ordenandoles 
retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compañeros orden de entrar en accion. Espolearon a los 
caballos que se lanzaron hacia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles VVinchestery, de una 
manera inequfvoca, les dieron la orden de detenerse. En ese mismo instante, el doctor van Helsing y yo 
nos pusimos en pie detras de las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas. Viendo que 
estaban rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El Ifder se volvio hacia ellos, les dio 
una orden y, al ofrla, todos los gitanos echaron mano a las armas de que disponfan, cuchillos o pistolas, y 
se dispusieron a atacar. El resultado no se hizo esperar. 

El Ifder, con un rapido movimiento de sus riendas, lanzo su caballo hacia el frente, dirigiendose 
primeramente hacia el sol, que estaba ya muy cerca de las cimas de las montañas y, luego, hacia el 
castillo, diciendo algo que no pude comprender. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo 
desmontaron de sus caballos y se lanzaron rapidamente hacia la carreta. Debfa haberme sentido 
terriblemente aterrorizada al ver a Jonathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se habfa 
apoderado de mf, lo mismo que de todos los demas; no tenfa miedo, sino un deseo salvaje y apremiante 
de hacer algo. Viendo el rapido movimiento de nuestros amigos, el Ifder de los gitanos dio una orden y 
sus hombres se formaron instantaneamente en torno a la carreta, en una formacion un tanto 
indisciplinada, empujandose y estorbandose unos a otros, en su afan por ejecutar la orden con rapidez. 

En medio de ellos, alcance a ver a Jonathan que se abña paso por un lado hacia la carreta, 
mientras el señor Morris lo hacia por el otro. Era evidente que tenfan prisa por llevar a cabo su tarea 
antes de que se pusiera el sol. Nada parecfa poder de tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que les 
apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a ellos, ni siquiera los aullidos de 
los lobos a sus espaldas parecieron atraer su atencion. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza 
aparente de sus intenciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente a el, puesto 
que, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante despues, subio a la carreta y, con una 
fuerza que parecfa increfble, levanto la caja y la lanzo al suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el señor 
Morris habfa tenido que usar la fuerza para atravesar el cfrculo de gitanos. Durante todo el tiempo en que 
habfa estado observando angustiada a Jonathan, vi con el rabillo del ojo a Ouincey que avanzaba, 
luchando desesperadamente entre, los cuchillos de los gitanos que brillaban al sol y se introducfan en sus 
carnes. Se habfa defendido con su puñal y, finalmente, cref que habfa logrado pasar sin ser herido, pero 
cuando se planto de un salto al lado de Jonathan, que se habfa bajado ya de la carreta, pude ver que con 
la mano izquierda se sostenfa el costado y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no se 
dejo acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una energfa desesperada, estaba atacando la madera 
de la caja, con su gran cuchillo kukri, para quitarle la tapa, y Ouincey ataco freneticamente el otro lado 
con su puñal. Bajo el esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzo a ceder y los clavos salieron con un 
chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja cayo a un lado. 

Para entonces, los gitanos, viendose cubiertos por los VVinchesters y a merced de lord Godalming 
y del doctor Sevvard, habfan cedido y ya no presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi 
escondido ya entre las cimas de las montañas y las sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la 
tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte de la cual habfa sido derramada 
sobre d, a causa de la violencia con que la caja habfa cafdo de la carreta. Estaba profundamente palido, 
como una imagen de cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible que tan bien 
conocfa yo. 

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundfa en el horizonte y su expresion de 
odio se convirtio en una de triunfo. 

Pero, en ese preciso instante, surco el aire el terrible cuchillo de Jonathan. Grite al ver que 
cortaba la garganta del vampiro, mientras el puñal del señor Morris se clavaba en su corazon. 

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en un abrir y cerrar de ojos, todo el 
cuerpo se convirtio en polvo, y desaparecio. 

Me alegrare durante toda mi vida de que, un momento antes de la disolucion del cuerpo, se 
extendio sobre el rostro del vampiro una paz que nunca hubiera esperado que pudiera expresarse. 
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El castillo de Dracula destacaba en aquel momento contra el cielo rojizo, y cada una de las rocas 
de sus diversos edificios se perfilaba contra la luz del sol poniente. 

Los gitanos, considerandonos responsables de la desaparicion del cadaver, volvieron grupas a 
sus caballos y se alejaron a toda velocidad, como si temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron 
sobre la carreta y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se mantenfan a 
respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos. 

El señor Morris, que se habfa desplomado al suelo con la mano apretada sobre su costado, vefa 
la sangre que salfa entre sus dedos. Corrf hacia el, debido a que el cfrculo sagrado no me impedfa ya el 
paso; lo mismo hicieron los dos medicos. Jonathan se arrodillo a su lado y el herido hizo que su cabeza 
reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomo una mano con la que no tenia manchada de sangre. 
Debfa estar viendo la angustia de mi corazon reflejada en mi rostro, ya que me sonrio y dijo: 

—jEstoy feliz de haber sido util! jOh, Dios! —grito repentinamente, esforzandose en sentarse y 
señalandome—. ^Vale la pena morir por eso? jMiren! jMiren! 

El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los rayos rojizos cafan sobre mi rostro, de tal 
modo que estaba bañada en un resplandor rosado. Con un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas 
y dijeron: "Amen", con profunda emocion, al seguir con la mirada loque Ouincey señalaba. El moribundo 
hablo otra vez: 

—jGracias, Dios mfo, porque todo esto no ha sido en vano! jVean! j Ni la nieve esta mas limpia 
que su frente! jLa maldicion ha concluido! 

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murio un extraordinario caballero. 


NOTA 


Hace siete años, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felicidad de que gozamos desde 
entonces algunos de nosotros, creo que bien vale la pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mf es 
una alegrfa suplementaria el hecho de que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo dfa en que murio 
Ouincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aunque yo lo se, de que parte del espfritu de 
nuestro querido amigo ha pasado al niño. Su conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro grupo de 
hombres, pero lo llamamos Ouincey. 

Durante el verano de este año, hicimos un viaje a Transilvania, recorriendo el terreno que para 
nosotros estaba y esta tan lleno de terribles recuerdos. Nos resulto casi imposible creer que las cosas 
que habiamos visto con nuestros propios ojos y ofdo con nuestros ofdos, hubieran podido existir. Todo 
rastro de aquello ha desaparecido por completo. El castillo permanece como antes, elevandose ante un 
paisaje lleno de desolacion. 

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos... que podiamos recordar sin sentir 
desesperacion, puesto que tanto Godalming como Sevvard son felices en sus matrimonios. Saque los 
papeles de la caja fuerte en que se han encontrado guardados desde nuestro regreso, hace tanto tiempo. 

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que componen la totalidad de los 
registros, no puede decirse que constituyan un autentico documento; solamente son un monton de 
papeles mecanografiados, con excepcion de las ultimas notas tomadas por Mina, por el doctor Sevvard y 
por mf mismo, asf como el memorando del doctor van Helsing. No podemos pedirle a nadie, ni aunque lo 
deseemos, aceptar ese monton de papeles como prueba de una historia tan terrible. Van Helsing resumio 
todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas: 

—No necesitamos pruebas. jNo le pedimos a nadie que nos crea! Este muchacho sabra alguna 
vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre. Ahora, ya conoce su dulzura y su cariño; mas adelante, 
comprendera como la amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su bien. 

JONATHAN HARKER. 
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